第一章 永遠記得我
關燈
小
中
大
我今年三十七歲。
現在，我正坐在波音七四七的機艙裡。
這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏雲層往下俯沖，準備降落在漢堡機場。
十一月冷冽的雨湮得大 地一片霧蒙蒙的。
穿着雨衣的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎着的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫裡陰郁的背景。
唉！又來到德 國了。
這時，飛機順利着地，禁菸燈号也跟着熄滅，天花闆上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。
正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。
一如往昔，這旋律仍舊撩動着我的情緒。
不！遠比過去更激烈地撩動着我、搖撼着我。
為了不叫頭腦為之迸裂，我弓着身子，兩手掩面，就這麼一動不動。
不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，隻是有點頭暈而已。
“真的不要緊嗎？” “不要緊，謝謝你！”我說道。
于是她帶着微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。
擡起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏雲，一邊思索着過去的大半輩子裡，自己曾經失落了的。
思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消雲散了的思念。
在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從櫃子裡取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。
我嗅着草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受着風。
那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。
剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。
“不要緊！謝謝。
我隻是覺得有些感傷而已。
（lt-sallrightnow.thankyou.Ionlyfeltlonely，youknow.）”我笑着答道。
“Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile.Iknowwhatyoumean.（我也常常這樣子 哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對着我展開一副美麗的笑容。
“Ihopeyou- llhaveanicetrip.AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。
再見！）” “AufWiedersehen！”我也跟着說道。
就算在十八年後的今天，那片草原風光也仍舊曆曆在目。
綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光秃秃的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則 撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的雲又凍僵了似的緊偎着蔚藍的天空。
天空高踞頂上，隻消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。
風吹過草原，輕拂着她的發，然後往 雜樹林那頭遁去。
樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。
那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口一般。
除此以外，再沒有别的聲響。
不管是什麼聲響都無法 進入我們的耳裡。
再沒有人會和我們錯身而過，隻看到兩隻鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林裡。
一邊踱着步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
記憶這玩意兒真是不可思議。
當我身曆其境時，我是一點兒也不去留意那風景。
當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年後，我可能 将那一草一木記得這麼清楚。
老實說，那時候的我根本不在意什麼風景。
我隻關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然後再回頭來關心 自己。
不管見到什麼、感受到什麼、想到什麼，結果總會像飛镖一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。
再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也着 實辛苦。
我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。
然而，現在率先浮現在我的腦海裡的，卻是那一片草原風光。
草香、挾着些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現的正是這些，清清楚楚地。
也因為實在 太清楚了，讓人覺得仿佛隻要一伸手，便能用手指将它們一一描繪出來。
但草原上不見人影。
一個人也沒有。
沒有直子，也沒有我。
我不知道我們究竟上哪兒去了。
為什麼會突然發生這種事呢？曾經那麼在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕 不見人影的背景而已。
當然，隻要肯花時間我還是可以憶起她的臉。
小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天裡常穿的那件駱駝 牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮着強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地 顯現出來了。
最先顯現出的是她的側臉。
這大約是因為我和直子總是并肩走在一塊的關系罷。
所以先讓我憶起的常是她的側臉。
然後，她會轉向我這邊，輕輕地笑 着，微微地歪着頭開始說話，一邊凝視着我的眼睛。
仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。
而
現在，我正坐在波音七四七的機艙裡。
這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏雲層往下俯沖，準備降落在漢堡機場。
十一月冷冽的雨湮得大 地一片霧蒙蒙的。
穿着雨衣的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎着的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫裡陰郁的背景。
唉！又來到德 國了。
這時，飛機順利着地，禁菸燈号也跟着熄滅，天花闆上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。
正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。
一如往昔，這旋律仍舊撩動着我的情緒。
不！遠比過去更激烈地撩動着我、搖撼着我。
為了不叫頭腦為之迸裂，我弓着身子，兩手掩面，就這麼一動不動。
不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，隻是有點頭暈而已。
“真的不要緊嗎？” “不要緊，謝謝你！”我說道。
于是她帶着微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。
擡起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏雲，一邊思索着過去的大半輩子裡，自己曾經失落了的。
思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消雲散了的思念。
在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從櫃子裡取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。
我嗅着草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受着風。
那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。
剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。
“不要緊！謝謝。
我隻是覺得有些感傷而已。
（lt-sallrightnow.thankyou.Ionlyfeltlonely，youknow.）”我笑着答道。
“Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile.Iknowwhatyoumean.（我也常常這樣子 哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對着我展開一副美麗的笑容。
“Ihopeyou- llhaveanicetrip.AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。
再見！）” “AufWiedersehen！”我也跟着說道。
就算在十八年後的今天，那片草原風光也仍舊曆曆在目。
綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光秃秃的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則 撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的雲又凍僵了似的緊偎着蔚藍的天空。
天空高踞頂上，隻消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。
風吹過草原，輕拂着她的發，然後往 雜樹林那頭遁去。
樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。
那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個世界的入口一般。
除此以外，再沒有别的聲響。
不管是什麼聲響都無法 進入我們的耳裡。
再沒有人會和我們錯身而過，隻看到兩隻鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林裡。
一邊踱着步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。
記憶這玩意兒真是不可思議。
當我身曆其境時，我是一點兒也不去留意那風景。
當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年後，我可能 将那一草一木記得這麼清楚。
老實說，那時候的我根本不在意什麼風景。
我隻關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然後再回頭來關心 自己。
不管見到什麼、感受到什麼、想到什麼，結果總會像飛镖一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。
再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也着 實辛苦。
我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。
然而，現在率先浮現在我的腦海裡的，卻是那一片草原風光。
草香、挾着些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現的正是這些，清清楚楚地。
也因為實在 太清楚了，讓人覺得仿佛隻要一伸手，便能用手指将它們一一描繪出來。
但草原上不見人影。
一個人也沒有。
沒有直子，也沒有我。
我不知道我們究竟上哪兒去了。
為什麼會突然發生這種事呢？曾經那麼在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕 不見人影的背景而已。
當然，隻要肯花時間我還是可以憶起她的臉。
小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天裡常穿的那件駱駝 牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮着強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地 顯現出來了。
最先顯現出的是她的側臉。
這大約是因為我和直子總是并肩走在一塊的關系罷。
所以先讓我憶起的常是她的側臉。
然後，她會轉向我這邊，輕輕地笑 着，微微地歪着頭開始說話，一邊凝視着我的眼睛。
仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。
不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。
而