第一章
關燈
小
中
大
：
“你已成為我的妻子，而我卻覺得很是奇怪。
” “為什麼？”瑪德萊娜顯出驚訝的神色。
“我也不知為什麼，隻是覺得奇怪。
比如我很想吻你，但又為自己擁有此權利而感到驚奇。
” 她不慌不忙地将她的粉臉向他湊了過去，他也就在上面親了親，像親一位親姐妹一樣。
“我第一次見到你的時候，”杜洛瓦又說道，“你想必記得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家參加的那次晚宴上。
我當時想，我要是能找個像你這樣的女人，這一生也就算是沒有虛度了。
怎麼樣？你現在不已經是我的妻了嗎？” “謝謝你這樣擡舉我，”瑪德萊娜說，一面以她那始終漾着一絲笑意的目光，溫柔地直視着他。
“我這些話也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。
“不行，我得直截了當一點。
”于是向她問道：“你同弗雷斯蒂埃是怎麼認識的？” 不想她帶着挑逗的調皮神情說道： “我們此番去盧昂，難道是為了談他？” 杜洛瓦面紅耳赤，說道： “對不起，我真笨。
不過這都是給你吓出來的。
” 瑪德萊娜不禁喜形于色： “我吓的？這怎麼可能？你倒是說說看。
” 杜洛瓦移過身子，緊挨着她坐了下來。
“瞧！一隻鹿！”她喊了一聲。
列車正穿過聖熱爾曼林地，她看到一頭受驚的小鹿，縱身一躍，跳過了一條小徑。
趁她俯身敞開的車窗，向外了望之際，杜洛瓦彎下身子，溫情脈脈地在她頸部的頭發上吻了很久。
她起初僵着身子未動，随後便擡起頭來說道：“别鬧了，你弄得我怪癢癢的。
” 然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌膚上到處熱烈地吻着，弄得她煩躁不已。
瑪德萊娜扭動了一下身子： “我說你安靜一會兒好不好？” 杜洛瓦将右手從她身後插過去，把她的頭扭了過來，像老鷹襲擊小動物一樣，對着她的嘴撲了上去。
她掙紮着，竭力将他推開，掙脫他的擁抱，後來總算将他一把推開，說道： “你還有沒有完？” 杜洛瓦哪裡聽得進去？他一把将她摟住，帶着激動的神情，像餓狼似的在她臉上狂吻着，同時試圖将她按倒在座位的軟墊上。
她猛一使勁，終于掙脫了他，霍地站了起來： “啊！喬治，你這是怎麼啦？别再鬧了。
我們都已不是小孩，盧昂就要到了，怎麼就等不及了？” 杜洛瓦坐在那裡，滿臉通紅，聽了這幾句冠冕堂皇的言詞，心裡頓時涼了半截。
稍稍平靜下來後，他又輕松地說笑起來： “好吧，我就耐心地等着。
不過請注意，我們現在才到普瓦西，在到達盧昂之前，我是沒有多少閑情，同你說上幾句話的。
” “那就由我來說好了，”瑪德萊娜說道。
她又走過去，溫柔地在他身邊坐了下來。
她把他們從盧昂回來後該做些什麼，詳細同他談了談。
他們将住在她的前夫留給她的房子裡。
弗雷斯蒂埃在《法蘭西生活報》的職務和待遇，也将由杜洛瓦承襲。
婚禮舉行之前，她已像生意人一樣，将他們未來家庭的收支，開列出一份詳細清單。
他們的結合，采取的是财産分開的做法，對諸如死亡、離婚、生下一個或數個子女等可能出現的情況，都考慮到了。
男方聲稱可帶來四千法郎，但其中一千五百法郎是借來的，其餘部分是他在這一年中為準備結婚，而省吃儉用地積攢下來的。
女方可帶來四萬法郎，她說這筆錢是弗雷斯蒂埃留給她的。
說到這裡，她又談起了弗雷斯蒂埃，對他大大誇獎了一番： “他這個人很能埋頭苦幹，生活井井有條，也非常節儉。
如果不死，定會很快創下一份家業。
” 杜洛瓦坐在那裡，一直是心猿意馬。
這些話，他哪裡聽得進去？ 瑪德萊娜說着說着，常因想起一件事而停下來。
這時，她又說道： “不出三四年，你每年的收入便可達到三四萬法郎。
查理如果健在的話，這筆錢便會記在他的名下。
” 杜洛瓦對她這番說教已開始感到不耐煩，因而回敬了她一句： “我想，我們今天不是為了談論他而去盧昂的。
” “說得對，是我錯了，”瑪德萊娜在他臉上輕輕拍了一下。
接着便朗朗地笑了起來。
杜洛瓦把兩手放在膝蓋上端坐着，宛如一個非常乖覺的孩子。
“你這副模樣真讓人忍俊不禁，”瑪德萊娜說。
“這就是我現在所處的地位，”杜洛瓦回駁道，“而且将永遠無法擺脫。
再說，你剛才那番話不也就是這個意思嗎？” 瑪德萊娜随即問道： “此話怎講？” “家裡的事，一切由你掌管，甚至我個人也要處處聽你安排。
作為一個結過婚的女人，這在你自然應當仁不讓！” 瑪德萊娜驚訝不已： “你究竟想說什麼？” “很簡單，你是結過婚的，很有點這方面的經驗，而我卻是個一竅不通的單身漢，我的無知得靠你來消除，靠你來開導，情況就是這樣！” 她叫了起來： “這是什麼話？” 杜洛瓦答道： “事情明擺着，我對女人可以說一無所知，而你剛剛失去前夫，對男人自然很是了解，難道不是嗎？一切得由你手把手地來教我……今晚就……如果你願意，甚至現在就可開始……” 瑪德萊娜樂不可支，大聲叫道： “啊！要說這個，我倒是可以幫幫你的，盡管放心好了……” 他于是又學着中學生背書的腔調說道： “當然，我就指望你了。
我甚至希望，你給我開的課，能講得紮實一些。
整個課程……可分為二十講……前十講打基礎……主要是閱讀和語法……後十講用于提高和修辭……我也不知道是不是應當這樣？” 瑪德萊娜已笑得前仰後合，說道： “你可真是個榆木疙瘩。
” 杜洛瓦又說道： “既然你同我說話，左一個‘你’右一個‘你’，我也不妨如法炮制，今後對你一律以‘你’相稱，而不再用‘您’。
親愛的，告訴你，我對你的愛現在是越來越強烈，一分一秒都在增加。
盧昂怎麼還沒到，真是急死人！” 這番話，他是學着演員的腔調說的，而且面部充滿逗樂的表情，使得這位看慣了風流文人裝腔作勢、不拘形迹的年輕少婦，不禁十分開心。
她從側面看了看杜洛瓦，覺得他實在長得英俊迷人。
此刻的她，好似見到樹上熟透了的誘人果實，恨不得馬上就能一飽口福，然而理智告訴她，這果實雖好，但必須在飯後吃果點時方可品嘗，因此還是克制住了。
想着自己怎麼會突然産生了這種想法，她不禁粉臉羞紅，說道： “小家夥，我是過來人，我的話你還不信？在車廂裡偷情隻會使人倒胃，并無多大意思。
” 接着，她的臉就紅得更厲害了，因為她又說了一句： “瓜熟蒂落，水到渠成。
什麼事都不能操之過急。
” 她那魅人的小嘴說出的這一句句話語是何意思，杜洛瓦難道還聽不出來？他不覺興緻大增，憨笑着在胸前劃了個十字，同時口中念念有詞，似乎在作祈禱。
随後，他大聲說道： “我剛剛求得主司誘惑的天神聖安東尼對我的庇佑。
現在，我是心硬如鐵，不為任何誘惑所動了。
” 夜色逐漸降臨。
透明的夜幕宛如一襲輕紗，籠罩着列車右方的廣袤原野。
列車此刻正沿着塞納河岸前行。
車内兩個年輕人憑窗望去，路邊的河水像一條光滑如鏡的寬闊金屬帶，不停地向前延伸。
火紅的夕陽已墜入地平線以下，天幕上殘留的一塊塊斑點，在水中形成耀眼的紅色倒影。
倒影漸漸暗了下去，變成深褐色，很快也就凄涼地悄然無蹤了。
四周原野于是帶着一種類似死神降臨的戰栗，淹沒在無邊的黑暗中。
蒼茫大地，每到日暮時分，都會出現這種令人凄惶的景象。
透過敞開的車窗，面對這凄涼的夜色，這對年輕的夫婦不禁受到深深的感染。
他們剛才還是那樣地歡快，而現在卻突然地一句話也沒有了。
他們緊緊地依偎在一起，看着這春光明媚的一天，就這樣無聲無息地消失了。
車到芒特，車廂裡點起了一盞小油燈。
搖曳不定的光焰，立刻在長座位的灰色墊子上灑了一層昏黃的光。
杜洛瓦挽着妻子的纖細身腰，把她往懷裡摟了摟。
剛才熾烈的欲望，現已變成一股脈脈柔情，變成一種懶洋洋的要求，希望稍稍得到一點滋潤心田的撫慰，如同母親懷内的嬰兒所得到的那種。
“我的小瑪德，我是多麼地愛你！”他喃喃地說，聲音很低。
聽了這柔聲細語，瑪德萊娜頓時魂酥骨軟，全身一陣戰栗。
杜洛瓦已将臉頰靠在她那熱乎乎的胸脯上，她就勢俯下身子，将嘴唇向他湊了過去。
他們一言未發，熱烈地吻了很久。
後來，兩個人猛的一下直起身，突然瘋狂地擁抱在一起，接着上氣不接下氣地行起了好事。
就這樣，沒用多長時間，便猛烈而又笨拙地完成了他們的交合。
事畢，他們仍舊緊緊地摟抱在一起，心中未免有點幻滅之感，既感到周身無力，又覺得似乎欲望依然。
直到一聲汽笛長鳴，報告列車即将抵達下一個車站。
瑪德萊娜以指尖理了理蓬亂的雲鬓，說道： “咱們真像孩子一樣，太不懂事了。
” 然而杜洛瓦卻像壓根兒沒聽見似的，狂熱地吻着她的手，吻了這一隻又吻那一隻。
口中不停地嘟哝道： “我的小瑪德，我是多麼地愛你！” 車到盧昂之前，他們就這樣臉貼臉地依偎在一起，動也不動，眼睛向着窗外。
漆黑的夜空下，不時可看到幾處農舍的燈光從眼前一閃而過。
” “為什麼？”瑪德萊娜顯出驚訝的神色。
“我也不知為什麼，隻是覺得奇怪。
比如我很想吻你，但又為自己擁有此權利而感到驚奇。
” 她不慌不忙地将她的粉臉向他湊了過去，他也就在上面親了親，像親一位親姐妹一樣。
“我第一次見到你的時候，”杜洛瓦又說道，“你想必記得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家參加的那次晚宴上。
我當時想，我要是能找個像你這樣的女人，這一生也就算是沒有虛度了。
怎麼樣？你現在不已經是我的妻了嗎？” “謝謝你這樣擡舉我，”瑪德萊娜說，一面以她那始終漾着一絲笑意的目光，溫柔地直視着他。
“我這些話也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。
“不行，我得直截了當一點。
”于是向她問道：“你同弗雷斯蒂埃是怎麼認識的？” 不想她帶着挑逗的調皮神情說道： “我們此番去盧昂，難道是為了談他？” 杜洛瓦面紅耳赤，說道： “對不起，我真笨。
不過這都是給你吓出來的。
” 瑪德萊娜不禁喜形于色： “我吓的？這怎麼可能？你倒是說說看。
” 杜洛瓦移過身子，緊挨着她坐了下來。
“瞧！一隻鹿！”她喊了一聲。
列車正穿過聖熱爾曼林地，她看到一頭受驚的小鹿，縱身一躍，跳過了一條小徑。
趁她俯身敞開的車窗，向外了望之際，杜洛瓦彎下身子，溫情脈脈地在她頸部的頭發上吻了很久。
她起初僵着身子未動，随後便擡起頭來說道：“别鬧了，你弄得我怪癢癢的。
” 然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌膚上到處熱烈地吻着，弄得她煩躁不已。
瑪德萊娜扭動了一下身子： “我說你安靜一會兒好不好？” 杜洛瓦将右手從她身後插過去，把她的頭扭了過來，像老鷹襲擊小動物一樣，對着她的嘴撲了上去。
她掙紮着，竭力将他推開，掙脫他的擁抱，後來總算将他一把推開，說道： “你還有沒有完？” 杜洛瓦哪裡聽得進去？他一把将她摟住，帶着激動的神情，像餓狼似的在她臉上狂吻着，同時試圖将她按倒在座位的軟墊上。
她猛一使勁，終于掙脫了他，霍地站了起來： “啊！喬治，你這是怎麼啦？别再鬧了。
我們都已不是小孩，盧昂就要到了，怎麼就等不及了？” 杜洛瓦坐在那裡，滿臉通紅，聽了這幾句冠冕堂皇的言詞，心裡頓時涼了半截。
稍稍平靜下來後，他又輕松地說笑起來： “好吧，我就耐心地等着。
不過請注意，我們現在才到普瓦西，在到達盧昂之前，我是沒有多少閑情，同你說上幾句話的。
” “那就由我來說好了，”瑪德萊娜說道。
她又走過去，溫柔地在他身邊坐了下來。
她把他們從盧昂回來後該做些什麼，詳細同他談了談。
他們将住在她的前夫留給她的房子裡。
弗雷斯蒂埃在《法蘭西生活報》的職務和待遇，也将由杜洛瓦承襲。
婚禮舉行之前，她已像生意人一樣，将他們未來家庭的收支，開列出一份詳細清單。
他們的結合，采取的是财産分開的做法，對諸如死亡、離婚、生下一個或數個子女等可能出現的情況，都考慮到了。
男方聲稱可帶來四千法郎，但其中一千五百法郎是借來的，其餘部分是他在這一年中為準備結婚，而省吃儉用地積攢下來的。
女方可帶來四萬法郎，她說這筆錢是弗雷斯蒂埃留給她的。
說到這裡，她又談起了弗雷斯蒂埃，對他大大誇獎了一番： “他這個人很能埋頭苦幹，生活井井有條，也非常節儉。
如果不死，定會很快創下一份家業。
” 杜洛瓦坐在那裡，一直是心猿意馬。
這些話，他哪裡聽得進去？ 瑪德萊娜說着說着，常因想起一件事而停下來。
這時，她又說道： “不出三四年，你每年的收入便可達到三四萬法郎。
查理如果健在的話，這筆錢便會記在他的名下。
” 杜洛瓦對她這番說教已開始感到不耐煩，因而回敬了她一句： “我想，我們今天不是為了談論他而去盧昂的。
” “說得對，是我錯了，”瑪德萊娜在他臉上輕輕拍了一下。
接着便朗朗地笑了起來。
杜洛瓦把兩手放在膝蓋上端坐着，宛如一個非常乖覺的孩子。
“你這副模樣真讓人忍俊不禁，”瑪德萊娜說。
“這就是我現在所處的地位，”杜洛瓦回駁道，“而且将永遠無法擺脫。
再說，你剛才那番話不也就是這個意思嗎？” 瑪德萊娜随即問道： “此話怎講？” “家裡的事，一切由你掌管，甚至我個人也要處處聽你安排。
作為一個結過婚的女人，這在你自然應當仁不讓！” 瑪德萊娜驚訝不已： “你究竟想說什麼？” “很簡單，你是結過婚的，很有點這方面的經驗，而我卻是個一竅不通的單身漢，我的無知得靠你來消除，靠你來開導，情況就是這樣！” 她叫了起來： “這是什麼話？” 杜洛瓦答道： “事情明擺着，我對女人可以說一無所知，而你剛剛失去前夫，對男人自然很是了解，難道不是嗎？一切得由你手把手地來教我……今晚就……如果你願意，甚至現在就可開始……” 瑪德萊娜樂不可支，大聲叫道： “啊！要說這個，我倒是可以幫幫你的，盡管放心好了……” 他于是又學着中學生背書的腔調說道： “當然，我就指望你了。
我甚至希望，你給我開的課，能講得紮實一些。
整個課程……可分為二十講……前十講打基礎……主要是閱讀和語法……後十講用于提高和修辭……我也不知道是不是應當這樣？” 瑪德萊娜已笑得前仰後合，說道： “你可真是個榆木疙瘩。
” 杜洛瓦又說道： “既然你同我說話，左一個‘你’右一個‘你’，我也不妨如法炮制，今後對你一律以‘你’相稱，而不再用‘您’。
親愛的，告訴你，我對你的愛現在是越來越強烈，一分一秒都在增加。
盧昂怎麼還沒到，真是急死人！” 這番話，他是學着演員的腔調說的，而且面部充滿逗樂的表情，使得這位看慣了風流文人裝腔作勢、不拘形迹的年輕少婦，不禁十分開心。
她從側面看了看杜洛瓦，覺得他實在長得英俊迷人。
此刻的她，好似見到樹上熟透了的誘人果實，恨不得馬上就能一飽口福，然而理智告訴她，這果實雖好，但必須在飯後吃果點時方可品嘗，因此還是克制住了。
想着自己怎麼會突然産生了這種想法，她不禁粉臉羞紅，說道： “小家夥，我是過來人，我的話你還不信？在車廂裡偷情隻會使人倒胃，并無多大意思。
” 接着，她的臉就紅得更厲害了，因為她又說了一句： “瓜熟蒂落，水到渠成。
什麼事都不能操之過急。
” 她那魅人的小嘴說出的這一句句話語是何意思，杜洛瓦難道還聽不出來？他不覺興緻大增，憨笑着在胸前劃了個十字，同時口中念念有詞，似乎在作祈禱。
随後，他大聲說道： “我剛剛求得主司誘惑的天神聖安東尼對我的庇佑。
現在，我是心硬如鐵，不為任何誘惑所動了。
” 夜色逐漸降臨。
透明的夜幕宛如一襲輕紗，籠罩着列車右方的廣袤原野。
列車此刻正沿着塞納河岸前行。
車内兩個年輕人憑窗望去，路邊的河水像一條光滑如鏡的寬闊金屬帶，不停地向前延伸。
火紅的夕陽已墜入地平線以下，天幕上殘留的一塊塊斑點，在水中形成耀眼的紅色倒影。
倒影漸漸暗了下去，變成深褐色，很快也就凄涼地悄然無蹤了。
四周原野于是帶着一種類似死神降臨的戰栗，淹沒在無邊的黑暗中。
蒼茫大地，每到日暮時分，都會出現這種令人凄惶的景象。
透過敞開的車窗，面對這凄涼的夜色，這對年輕的夫婦不禁受到深深的感染。
他們剛才還是那樣地歡快，而現在卻突然地一句話也沒有了。
他們緊緊地依偎在一起，看着這春光明媚的一天，就這樣無聲無息地消失了。
車到芒特，車廂裡點起了一盞小油燈。
搖曳不定的光焰，立刻在長座位的灰色墊子上灑了一層昏黃的光。
杜洛瓦挽着妻子的纖細身腰，把她往懷裡摟了摟。
剛才熾烈的欲望，現已變成一股脈脈柔情，變成一種懶洋洋的要求，希望稍稍得到一點滋潤心田的撫慰，如同母親懷内的嬰兒所得到的那種。
“我的小瑪德，我是多麼地愛你！”他喃喃地說，聲音很低。
聽了這柔聲細語，瑪德萊娜頓時魂酥骨軟，全身一陣戰栗。
杜洛瓦已将臉頰靠在她那熱乎乎的胸脯上，她就勢俯下身子，将嘴唇向他湊了過去。
他們一言未發，熱烈地吻了很久。
後來，兩個人猛的一下直起身，突然瘋狂地擁抱在一起，接着上氣不接下氣地行起了好事。
就這樣，沒用多長時間，便猛烈而又笨拙地完成了他們的交合。
事畢，他們仍舊緊緊地摟抱在一起，心中未免有點幻滅之感，既感到周身無力，又覺得似乎欲望依然。
直到一聲汽笛長鳴，報告列車即将抵達下一個車站。
瑪德萊娜以指尖理了理蓬亂的雲鬓，說道： “咱們真像孩子一樣，太不懂事了。
” 然而杜洛瓦卻像壓根兒沒聽見似的，狂熱地吻着她的手，吻了這一隻又吻那一隻。
口中不停地嘟哝道： “我的小瑪德，我是多麼地愛你！” 車到盧昂之前，他們就這樣臉貼臉地依偎在一起，動也不動，眼睛向着窗外。
漆黑的夜空下，不時可看到幾處農舍的燈光從眼前一閃而過。