第四章
關燈
小
中
大
隆。
他在這方面确實很有辦法，僅靠幾家資本不到四個蘇的公司，便賺了好幾百萬……” 就這樣，聖波坦始終談興不減，并不時稱杜洛瓦為他“親愛的朋友”。
“這個守财奴，他說起話來，簡直同巴爾紮克筆下的人物一樣。
下面給你講個故事。
一天，我正在他的辦公室裡。
房内除我而外，還有那老不死的諾貝爾和長得像堂·吉诃德的裡瓦爾。
報館行政科長蒙特蘭這時忽然走了進來，腋下夾着當今巴黎流行的羊皮公文包。
瓦爾特仰起臉來向他問道： “有事嗎？” 蒙特蘭如實相告： “我剛剛把我們欠紙廠的一萬六千法郎還了。
” 老闆騰的一下站了起來，把我們弄得莫名其妙。
“你說什麼？” “我把欠佩裡瓦先生的那筆款子還給他了。
” “簡直亂彈琴！” “怎麼啦？” “怎麼啦……怎麼啦……怎麼啦……” 他摘下眼鏡擦了擦，臉上露出一絲令人不解的微笑。
這在他是常有的。
每當他要說出什麼惡毒傷人的話語時，那厚實的腮幫上總要掠過一絲這樣的微笑。
隻見他以嘲諷而又自信的口吻說道： “怎麼啦！……因為我們本來可以少還他四五千法 郎。
” 蒙特蘭大惑不解，說道： “經理先生，這一筆筆帳目并無差錯，不但我複核過，而且你也已簽字确認……” 老闆此時已恢複他那道貌岸然的常态： “你的天真實在天下少有，我的蒙特蘭先生。
你怎麼就沒有想到，如果我們欠得他多了，他勢必會作出一些讓步，讓我們少還一部分？” 說到這裡，聖波坦一副深知其人的神态，無可奈何地搖了搖頭，說道： “怎麼樣？你說這家夥像不像巴爾紮克筆下的人物？” 巴爾紮克的小說雖然一本也未讀過，杜洛瓦卻堅信不疑地附和道： “一點不錯。
” 接着，聖波坦又談起了其他幾人，說瓦爾特夫人是個十足的蠢貨；諾貝爾·德·瓦倫由于年邁，已經不中用了；而裡瓦爾則是個來自費爾瓦克的破落子弟。
話題最後轉到弗雷斯蒂埃身上： “至于這一位，他能有今天，完全是因為娶了現在這個太太。
别的也就沒有多少好說的了。
” 杜洛瓦問道： “他妻子的為人究竟怎樣？” 聖波坦搓了搓手： “怎麼說呢？這個女人鬼得很，腦子比誰都精明。
她是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情婦，是伯爵提供陪嫁，讓她嫁給了弗雷斯蒂埃……” 杜洛瓦像是突然被人澆了盆冷水，周身一陣戰栗。
他真想走過去給這多嘴多舌的家夥狠狠一記耳光，痛罵他一頓，但終究還是克制住，隻是把話題岔開，沒有讓他再說下去： “您就叫聖波坦嗎？” 對方不假思索地答道： “不是，我叫托馬斯。
聖波坦是報館裡的人給我起的綽号。
” 杜洛瓦把帳付了，說道： “我看天不早了，我們還有兩位大人物要采訪呢。
” 聖波坦哈哈大笑： “您也未免太老實了。
您難道真的以為，我會去問那中國人和印度人對英國的所作所為有何看法？在他們的看法中，有哪些符合《法蘭西生活報》讀者的口味，我難道不比他們更清楚？這樣的中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，經我采訪過的，已不下五六百之多。
在我看來，他們的回答是那樣地千篇一律，毫無二緻。
因此隻須把最近一次訪問記拿出來一字不差地重抄一遍，便可交差。
需要更改的，隻是被訪者的相貌、姓名、頭銜、年齡及其随從的有關情況。
這方面可不能出現任何差錯，否則《費加羅報》和《高盧人報》很快會毫不客氣地給你指出來。
不過對于這一點，你也不用擔心，有關情況，布列斯托爾飯店和大陸酒家的門房不消五分鐘便會給我們講述清楚。
我們可以一面抽着雪茄，一面徒步走去。
結果不費吹灰之力，便可在報館穩拿五法郎的車馬費。
親愛的，一個人如講求實際，就應這樣做去。
” 杜洛瓦問道： “這樣說來，當個外勤記者是很有油水的了？” 聖波坦故作神秘地答道： “是的，不過同寫社會新聞相比，也就是小巫見大巫了。
因為那裡面可有變相的廣告收入。
” 他們于是離開咖啡館，沿着大街向瑪德萊娜教堂走去。
聖波坦突然向杜洛瓦說道： “這樣好不好？如果你有事，請盡管去辦。
這件事，我一個人足可應付。
” 杜洛瓦同他握了握手，便離開了他。
一想到他晚上要寫的那篇關于阿爾及利亞的文章，他心中就煩躁不已，隻得現在就開始打起腹稿來，于是一邊走，一邊思考着，把各種各樣的見解、看法、結論和轶聞都彙集起來。
不知不覺中，他已來到香榭麗舍大街的盡頭。
舉目四顧，人迹寥寥。
諾大的巴黎，在此盛夏炎炎的時節，幾乎已成為一座空城。
他在星形廣場的凱旋門附近，找了家小酒館填飽肚皮，然後沿着環城大街，慢慢地徒步走回寓所。
一進門，就趕緊坐在桌邊，寫那篇文章。
可是目光一落到面前攤開的白紙上，剛才想好的那些東西，像是不翼而飛似的，轉眼之間便從他的腦際消失得無影無蹤。
他搜盡枯腸，試圖把它們重新找回，即便是一鱗半爪，也要先寫下來。
然而這些東西像是在同他捉迷藏，他剛要抓住，馬上又溜掉了；要不就是突然亂糟糟地一齊向他湧來，使得他不知從何入手，因此無法理出頭緒，分别加以裝點。
這樣經過一個多小時的苦鬥，倒是已有五張白紙被他寫得密密麻麻，不過全是些有頭無尾的孤立語句。
面對這尴尬的局面，他不由地認為： “看來我對這一行還不完全摸門，必須再去請教一番。
” 這樣一來，他勢必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，兩個人長時間地促膝而談，氣氛是
他在這方面确實很有辦法，僅靠幾家資本不到四個蘇的公司，便賺了好幾百萬……” 就這樣，聖波坦始終談興不減，并不時稱杜洛瓦為他“親愛的朋友”。
“這個守财奴，他說起話來，簡直同巴爾紮克筆下的人物一樣。
下面給你講個故事。
一天，我正在他的辦公室裡。
房内除我而外，還有那老不死的諾貝爾和長得像堂·吉诃德的裡瓦爾。
報館行政科長蒙特蘭這時忽然走了進來，腋下夾着當今巴黎流行的羊皮公文包。
瓦爾特仰起臉來向他問道： “有事嗎？” 蒙特蘭如實相告： “我剛剛把我們欠紙廠的一萬六千法郎還了。
” 老闆騰的一下站了起來，把我們弄得莫名其妙。
“你說什麼？” “我把欠佩裡瓦先生的那筆款子還給他了。
” “簡直亂彈琴！” “怎麼啦？” “怎麼啦……怎麼啦……怎麼啦……” 他摘下眼鏡擦了擦，臉上露出一絲令人不解的微笑。
這在他是常有的。
每當他要說出什麼惡毒傷人的話語時，那厚實的腮幫上總要掠過一絲這樣的微笑。
隻見他以嘲諷而又自信的口吻說道： “怎麼啦！……因為我們本來可以少還他四五千法 郎。
” 蒙特蘭大惑不解，說道： “經理先生，這一筆筆帳目并無差錯，不但我複核過，而且你也已簽字确認……” 老闆此時已恢複他那道貌岸然的常态： “你的天真實在天下少有，我的蒙特蘭先生。
你怎麼就沒有想到，如果我們欠得他多了，他勢必會作出一些讓步，讓我們少還一部分？” 說到這裡，聖波坦一副深知其人的神态，無可奈何地搖了搖頭，說道： “怎麼樣？你說這家夥像不像巴爾紮克筆下的人物？” 巴爾紮克的小說雖然一本也未讀過，杜洛瓦卻堅信不疑地附和道： “一點不錯。
” 接着，聖波坦又談起了其他幾人，說瓦爾特夫人是個十足的蠢貨；諾貝爾·德·瓦倫由于年邁，已經不中用了；而裡瓦爾則是個來自費爾瓦克的破落子弟。
話題最後轉到弗雷斯蒂埃身上： “至于這一位，他能有今天，完全是因為娶了現在這個太太。
别的也就沒有多少好說的了。
” 杜洛瓦問道： “他妻子的為人究竟怎樣？” 聖波坦搓了搓手： “怎麼說呢？這個女人鬼得很，腦子比誰都精明。
她是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情婦，是伯爵提供陪嫁，讓她嫁給了弗雷斯蒂埃……” 杜洛瓦像是突然被人澆了盆冷水，周身一陣戰栗。
他真想走過去給這多嘴多舌的家夥狠狠一記耳光，痛罵他一頓，但終究還是克制住，隻是把話題岔開，沒有讓他再說下去： “您就叫聖波坦嗎？” 對方不假思索地答道： “不是，我叫托馬斯。
聖波坦是報館裡的人給我起的綽号。
” 杜洛瓦把帳付了，說道： “我看天不早了，我們還有兩位大人物要采訪呢。
” 聖波坦哈哈大笑： “您也未免太老實了。
您難道真的以為，我會去問那中國人和印度人對英國的所作所為有何看法？在他們的看法中，有哪些符合《法蘭西生活報》讀者的口味，我難道不比他們更清楚？這樣的中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，經我采訪過的，已不下五六百之多。
在我看來，他們的回答是那樣地千篇一律，毫無二緻。
因此隻須把最近一次訪問記拿出來一字不差地重抄一遍，便可交差。
需要更改的，隻是被訪者的相貌、姓名、頭銜、年齡及其随從的有關情況。
這方面可不能出現任何差錯，否則《費加羅報》和《高盧人報》很快會毫不客氣地給你指出來。
不過對于這一點，你也不用擔心，有關情況，布列斯托爾飯店和大陸酒家的門房不消五分鐘便會給我們講述清楚。
我們可以一面抽着雪茄，一面徒步走去。
結果不費吹灰之力，便可在報館穩拿五法郎的車馬費。
親愛的，一個人如講求實際，就應這樣做去。
” 杜洛瓦問道： “這樣說來，當個外勤記者是很有油水的了？” 聖波坦故作神秘地答道： “是的，不過同寫社會新聞相比，也就是小巫見大巫了。
因為那裡面可有變相的廣告收入。
” 他們于是離開咖啡館，沿着大街向瑪德萊娜教堂走去。
聖波坦突然向杜洛瓦說道： “這樣好不好？如果你有事，請盡管去辦。
這件事，我一個人足可應付。
” 杜洛瓦同他握了握手，便離開了他。
一想到他晚上要寫的那篇關于阿爾及利亞的文章，他心中就煩躁不已，隻得現在就開始打起腹稿來，于是一邊走，一邊思考着，把各種各樣的見解、看法、結論和轶聞都彙集起來。
不知不覺中，他已來到香榭麗舍大街的盡頭。
舉目四顧，人迹寥寥。
諾大的巴黎，在此盛夏炎炎的時節，幾乎已成為一座空城。
他在星形廣場的凱旋門附近，找了家小酒館填飽肚皮，然後沿着環城大街，慢慢地徒步走回寓所。
一進門，就趕緊坐在桌邊，寫那篇文章。
可是目光一落到面前攤開的白紙上，剛才想好的那些東西，像是不翼而飛似的，轉眼之間便從他的腦際消失得無影無蹤。
他搜盡枯腸，試圖把它們重新找回，即便是一鱗半爪，也要先寫下來。
然而這些東西像是在同他捉迷藏，他剛要抓住，馬上又溜掉了；要不就是突然亂糟糟地一齊向他湧來，使得他不知從何入手，因此無法理出頭緒，分别加以裝點。
這樣經過一個多小時的苦鬥，倒是已有五張白紙被他寫得密密麻麻，不過全是些有頭無尾的孤立語句。
面對這尴尬的局面，他不由地認為： “看來我對這一行還不完全摸門，必須再去請教一番。
” 這樣一來，他勢必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，兩個人長時間地促膝而談，氣氛是