第一章
關燈
小
中
大
喬治·杜洛瓦遞給女出納一枚一百蘇的硬币①，接過對方找回的零錢，他也就邁開大步，向餐館的門邊走了過去。
他相貌英俊，身材修長，又當了兩年士官生，更有一種軍人的氣質。
有鑒于此，他不由地挺了挺胸，以軍人的熟練動作撫了撫嘴角的那兩撇胡髭，同時向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地掃了一眼。
這像漁網一樣撒向四周的目光，正是他這英俊少年所擅長的。
-------- ①蘇，法國輔币名，一個蘇等于二十分之一法郎，因此一百蘇也就是五法郎。
女客們果然已擡起頭來，向他這邊注視着。
其中有三個青年女工，兩個随同丈夫前來就餐的女眷，及一位已進入不惑之年的音樂教師。
女教師衣履不整，邋裡邋遢，身上的衣裙從來都是那樣歪歪扭扭，帽子上總也覆蓋着一層厚厚的灰塵。
她們都是這家大衆化餐館的常客。
走到餐館門外，杜洛瓦停下了腳步，心中在思忖着自己下一步該怎麼辦。
今天是六月二十八日，要把這個月過完，他身上隻剩下三法郎四十蘇了。
問題明擺着：剩下的兩天，要麼隻吃晚飯而不吃午飯，要麼隻吃午飯而不吃晚飯，二者隻能擇其一。
他想，一餐午飯是二十二個蘇，而一餐晚飯則要三十蘇。
如果他隻吃午飯，将可省出一法郎二十生丁。
用省下的這點錢，他不僅可以在每天的晚餐時分買個夾有香腸的面包來充饑，而且可在大街上喝杯啤酒。
須知喝啤酒是他在晚間的一大開銷，也是他最難以割舍的一種癖好。
這樣一想，他也就沿着洛萊特聖母院街的下坡走了下去。
他走在街上，一如當年戎馬倥偬、穿着一身騎兵服的時候，不僅胸膛高高挺起，兩腿也微微張開，好像剛剛跳下馬鞍一樣。
街上行人如織，他橫沖直撞地往前走着，時而碰了一行人的肩頭，時而又将另一個擋道的人一把推開。
他把頭上那頂已經很舊的高筒禮帽往腦袋一邊壓了壓，腳後跟走在石闆地上發出嗵嗵的聲響。
那神氣簡直像是在同什麼人鬥氣，恰似一個儀表堂堂的大兵，在他忽然告别軍旅生涯而回到市井之中後，對周圍的一切——行人、房屋乃至整個城市——都感到格格不入。
雖然穿了一套僅值六十法郎的衣裝，他那身令人刮目的帥氣卻依然如故。
不錯，這種“帥氣”，未免有點流于一般，但卻是貨真價實，沒有半點虛假。
他身材颀長，體格勻稱，稍帶紅棕的金黃色頭發天然卷曲，在頭頂中央一分為二。
上唇兩撇胡髭微微向上翹起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。
一對藍色的眼睛顯得分外明亮，但鑲嵌在眼眶内的瞳子卻很小很小。
這副模樣，同通俗小說中的“壞人”實在毫無二緻。
巴黎的夏夜，天氣悶熱異常，整個城市像是一間熱氣蒸騰的浴池。
用花崗岩砌成的陰溝口不時溢出陣陣腐臭。
設在地下室的夥房，臨街窗口剛剛高出地面，從窗口不斷飄出的泔水味和殘羹剩菜的馊味也令人窒息。
街道兩邊的門洞裡，早已脫去外套的守門人嘴上叼着煙鬥，正騎坐在帶有草墊的椅子上納涼。
街上行人已将頭上的帽子摘下拿在手裡，一個個神色疲憊，無精打采。
走到聖母院街盡頭的林蔭大道後，喬治·杜洛瓦又停了下來，不知道自己該往哪裡去。
他很想取道香榭麗舍大街，到布洛涅林苑的樹下去涼快涼快，可是心中又激蕩着另一種欲望：希望能在不意中交上一個可心的女友。
這豔遇何時方會出現？他不得而知。
三個月來，他朝思暮想，無時無刻不在默默期待着。
這期間，雖然他憑借其漂亮的面龐和魅人的儀表，已經博得不止一個女人的青睐，但皆不理想，他總希望能找個稱心如意的。
因此，他雖然囊空如洗，但心頭的欲望卻分外熾烈。
每當他碰到在街頭徜徉的姑娘向他進言：“漂亮的小夥子，去我家坐坐？”，他便熱血沸騰，難以自制。
但他終究還是不敢貿然前往，因為他身無分文。
況且他所企盼的是另一種情味别具、不太庸俗的親吻。
不過他喜愛光顧妓女出沒的場所，如她們常去的舞場、咖啡館及她們踯躅待客的街頭。
他喜歡在她們身邊消磨時光，同她們拉扯幾句，親昵地對她們以“你”相稱；喜歡聞一聞她們身上那蕩人心魄的異香，喜歡在她們身邊盤桓終日。
因為她們畢竟是女人，即能夠讓人消魂的女人。
他不像那些出身高貴的子弟，對她們有一種天生的蔑視。
他轉了個彎，跟着因熱浪的裹挾而精神萎靡的人流，向瑪德萊納教堂走了過去。
各大咖啡館全部爆滿，不但如此，在強烈耀眼的燈光下，各咖啡館門前的人行道上也擺起了一排排桌椅，坐滿不耐暑熱的客人。
在一張張方形或圓形小桌上，客人面前的玻璃杯内盛着的飲料呈現出各種各樣的顔色，有紅的、黃的，綠的以及深褐色的。
長頸大肚瓶内，清澈的飲水中漂浮着碩大的圓柱體透明冰塊。
杜洛瓦不覺放慢了腳步，因為喉間這時已升起一種幹渴之感。
夏日之夜出現的這種幹渴，現已弄得他五内沸然，心中不由地想着現在若能有杯清涼的飲料滋潤丹田，該是多麼惬意。
可是他今晚那怕隻要喝上兩杯啤酒，明晚再簡單不過的面包夾香腸也就吃不上了。
每逢月底便如此捉襟見肘，個中滋味他可真是嘗夠了。
因此他強忍着在心中嘀咕道：“他媽的，這口渴竟是這樣地難熬！不過我無論如何也得等到十點鐘才到那家叫做‘美洲人’的咖啡館去喝上一杯。
”他不覺又向那些坐在路邊小桌旁随意暢飲的客人看了看，一邊邁着輕快的步伐，若無其事地從一家家咖啡館門前走過，一邊以目光就客人們的神色和衣着對他們身上會帶有多少錢做了一番估量。
這樣一想，面對那些正悠然自得地坐在那裡的客人，一股無名火不禁湧上他的心頭：他們的衣兜裡一定裝看金巾和銀币，平均算來每人至少有兩個路易。
而一家咖啡館至少有上百号客人，加起來就是四千法郎！“這些混蛋！”他低聲罵了一句，依舊帶着一副倜傥不羁的神情，悠悠晃晃地繼續向前走着。
要是此時他在哪條街的昏暗角落遇上其中一個，他定會毫不手軟地扭斷他的脖頸，如同他在部隊舉行大規模演習時對待農民的雞鴨那樣。
這樣，他又想起了在非洲的兩年軍旅生涯，想起了他駐守南部哨卡時如何勒索阿拉伯人的情景。
一天，他與幾個同伴偷偷逃出哨卡，去烏萊德—阿拉納部落走了一趟，在那裡搶了二十隻
他相貌英俊，身材修長，又當了兩年士官生，更有一種軍人的氣質。
有鑒于此，他不由地挺了挺胸，以軍人的熟練動作撫了撫嘴角的那兩撇胡髭，同時向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地掃了一眼。
這像漁網一樣撒向四周的目光，正是他這英俊少年所擅長的。
-------- ①蘇，法國輔币名，一個蘇等于二十分之一法郎，因此一百蘇也就是五法郎。
女客們果然已擡起頭來，向他這邊注視着。
其中有三個青年女工，兩個随同丈夫前來就餐的女眷，及一位已進入不惑之年的音樂教師。
女教師衣履不整，邋裡邋遢，身上的衣裙從來都是那樣歪歪扭扭，帽子上總也覆蓋着一層厚厚的灰塵。
她們都是這家大衆化餐館的常客。
走到餐館門外，杜洛瓦停下了腳步，心中在思忖着自己下一步該怎麼辦。
今天是六月二十八日，要把這個月過完，他身上隻剩下三法郎四十蘇了。
問題明擺着：剩下的兩天，要麼隻吃晚飯而不吃午飯，要麼隻吃午飯而不吃晚飯，二者隻能擇其一。
他想，一餐午飯是二十二個蘇，而一餐晚飯則要三十蘇。
如果他隻吃午飯，将可省出一法郎二十生丁。
用省下的這點錢，他不僅可以在每天的晚餐時分買個夾有香腸的面包來充饑，而且可在大街上喝杯啤酒。
須知喝啤酒是他在晚間的一大開銷，也是他最難以割舍的一種癖好。
這樣一想，他也就沿着洛萊特聖母院街的下坡走了下去。
他走在街上，一如當年戎馬倥偬、穿着一身騎兵服的時候，不僅胸膛高高挺起，兩腿也微微張開，好像剛剛跳下馬鞍一樣。
街上行人如織，他橫沖直撞地往前走着，時而碰了一行人的肩頭，時而又将另一個擋道的人一把推開。
他把頭上那頂已經很舊的高筒禮帽往腦袋一邊壓了壓，腳後跟走在石闆地上發出嗵嗵的聲響。
那神氣簡直像是在同什麼人鬥氣，恰似一個儀表堂堂的大兵，在他忽然告别軍旅生涯而回到市井之中後，對周圍的一切——行人、房屋乃至整個城市——都感到格格不入。
雖然穿了一套僅值六十法郎的衣裝，他那身令人刮目的帥氣卻依然如故。
不錯，這種“帥氣”，未免有點流于一般，但卻是貨真價實，沒有半點虛假。
他身材颀長，體格勻稱，稍帶紅棕的金黃色頭發天然卷曲，在頭頂中央一分為二。
上唇兩撇胡髭微微向上翹起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。
一對藍色的眼睛顯得分外明亮，但鑲嵌在眼眶内的瞳子卻很小很小。
這副模樣，同通俗小說中的“壞人”實在毫無二緻。
巴黎的夏夜，天氣悶熱異常，整個城市像是一間熱氣蒸騰的浴池。
用花崗岩砌成的陰溝口不時溢出陣陣腐臭。
設在地下室的夥房，臨街窗口剛剛高出地面，從窗口不斷飄出的泔水味和殘羹剩菜的馊味也令人窒息。
街道兩邊的門洞裡，早已脫去外套的守門人嘴上叼着煙鬥，正騎坐在帶有草墊的椅子上納涼。
街上行人已将頭上的帽子摘下拿在手裡，一個個神色疲憊，無精打采。
走到聖母院街盡頭的林蔭大道後，喬治·杜洛瓦又停了下來，不知道自己該往哪裡去。
他很想取道香榭麗舍大街，到布洛涅林苑的樹下去涼快涼快，可是心中又激蕩着另一種欲望：希望能在不意中交上一個可心的女友。
這豔遇何時方會出現？他不得而知。
三個月來，他朝思暮想，無時無刻不在默默期待着。
這期間，雖然他憑借其漂亮的面龐和魅人的儀表，已經博得不止一個女人的青睐，但皆不理想，他總希望能找個稱心如意的。
因此，他雖然囊空如洗，但心頭的欲望卻分外熾烈。
每當他碰到在街頭徜徉的姑娘向他進言：“漂亮的小夥子，去我家坐坐？”，他便熱血沸騰，難以自制。
但他終究還是不敢貿然前往，因為他身無分文。
況且他所企盼的是另一種情味别具、不太庸俗的親吻。
不過他喜愛光顧妓女出沒的場所，如她們常去的舞場、咖啡館及她們踯躅待客的街頭。
他喜歡在她們身邊消磨時光，同她們拉扯幾句，親昵地對她們以“你”相稱；喜歡聞一聞她們身上那蕩人心魄的異香，喜歡在她們身邊盤桓終日。
因為她們畢竟是女人，即能夠讓人消魂的女人。
他不像那些出身高貴的子弟，對她們有一種天生的蔑視。
他轉了個彎，跟着因熱浪的裹挾而精神萎靡的人流，向瑪德萊納教堂走了過去。
各大咖啡館全部爆滿，不但如此，在強烈耀眼的燈光下，各咖啡館門前的人行道上也擺起了一排排桌椅，坐滿不耐暑熱的客人。
在一張張方形或圓形小桌上，客人面前的玻璃杯内盛着的飲料呈現出各種各樣的顔色，有紅的、黃的，綠的以及深褐色的。
長頸大肚瓶内，清澈的飲水中漂浮着碩大的圓柱體透明冰塊。
杜洛瓦不覺放慢了腳步，因為喉間這時已升起一種幹渴之感。
夏日之夜出現的這種幹渴，現已弄得他五内沸然，心中不由地想着現在若能有杯清涼的飲料滋潤丹田，該是多麼惬意。
可是他今晚那怕隻要喝上兩杯啤酒，明晚再簡單不過的面包夾香腸也就吃不上了。
每逢月底便如此捉襟見肘，個中滋味他可真是嘗夠了。
因此他強忍着在心中嘀咕道：“他媽的，這口渴竟是這樣地難熬！不過我無論如何也得等到十點鐘才到那家叫做‘美洲人’的咖啡館去喝上一杯。
”他不覺又向那些坐在路邊小桌旁随意暢飲的客人看了看，一邊邁着輕快的步伐，若無其事地從一家家咖啡館門前走過，一邊以目光就客人們的神色和衣着對他們身上會帶有多少錢做了一番估量。
這樣一想，面對那些正悠然自得地坐在那裡的客人，一股無名火不禁湧上他的心頭：他們的衣兜裡一定裝看金巾和銀币，平均算來每人至少有兩個路易。
而一家咖啡館至少有上百号客人，加起來就是四千法郎！“這些混蛋！”他低聲罵了一句，依舊帶着一副倜傥不羁的神情，悠悠晃晃地繼續向前走着。
要是此時他在哪條街的昏暗角落遇上其中一個，他定會毫不手軟地扭斷他的脖頸，如同他在部隊舉行大規模演習時對待農民的雞鴨那樣。
這樣，他又想起了在非洲的兩年軍旅生涯，想起了他駐守南部哨卡時如何勒索阿拉伯人的情景。
一天，他與幾個同伴偷偷逃出哨卡，去烏萊德—阿拉納部落走了一趟，在那裡搶了二十隻