《姐姐的守護者》莎拉1990（2）
關燈
小
中
大
是啊，泡牛奶吃的早餐麥片灑滿廚房的桌子。貯物櫃下面，一把沒站穩、令人擔心随時有傾倒危險的椅子上，擺着一盒玉米片。牛奶的蹤迹可以從冰箱一路追查到桌上的碗旁邊。"凱特在哪裡？"
"睡覺。"傑西說，"我推她也不醒。"
我的孩子平常有準确的生物鐘。凱特睡到這麼晚，讓我想起她最近鼻塞。或許她感冒了，昨晚才看起來那麼累。我上樓，大聲喊她。在她的房間裡，她翻身向我，剛睡醒的眼睛對着我的臉聚焦。
"該起床啰。"我把百葉窗拉開，讓陽光照到她的毯子上，然後扶她坐起來，輕撫她的背。"讓我們來給你穿衣服。"我把她的睡衣拉高過頭，脫下。
沿着她的脊椎，一條小小的藍色珠寶串般的暗痕，其實是一道淤青。
"她貧血，對嗎？"我問小兒科醫生，"這個年齡的小孩不會得單核細胞增多症，對吧？"
威尼醫生将他的聽診器拿離凱特小小的胸部，然後把她粉紅色的衣服拉好，"可能是病毒感染。我要抽她一點血做檢驗。"
在一旁耐心地和他沒有腦袋的玩具阿兵哥喬依玩的傑西，聽到這個消息，振奮起來，"凱特，你知道他們怎麼抽血嗎？"
"用蠟筆？"
"用針。用很大很長的針，像打針一樣……"
"傑西！"我出聲警告。
"打針？"凱特尖叫，"疼疼？"
我女兒，她相信我會告訴她，什麼時候過馬路才安全，不會被車撞成肉塊。她相信我會保護她，不讓可怕的東西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸聲吓到她，她期待地凝視着我。"隻是小小的針。"我向她保證。
小兒科護士端着盤子走進來，上面有注射器、藥水瓶、橡皮止血帶，凱特開始放聲大哭。我做個深呼吸，"凱特，看着我。"她的哭聲減弱成抽噎。"隻是像捏一下。"
"騙人。"傑西低聲呢喃。
凱特放松下來，但也隻放松一點點。護士扶她躺到診療台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着針頭插進她手臂的白色肌膚裡。我聽到突響起來的哭叫聲--可是沒有血流進針管裡。
"對不起，小寶貝，"護士說，"我們得再來一次。"她拔出針頭，再刺。這次凱特哭得更響亮。
凱特在第一次和第二次紮針時都奮力掙紮。到了第三次，她已經軟綿綿沒有力氣了。我不知道我希望她掙紮，還是希望她就範。
我們在等待抽血結果。傑西趴在等候室的地毯上，不知道會不會感染所有來這裡的病童遺留的各種細菌。我隻希望小兒科醫生趕快出來，告訴我可以帶她回家喝橙汁，在我面前揮舞處方箋，像揮舞着魔杖，要我去買抗生素。
等了一個鐘頭，威尼醫生才叫我們進辦公室。"凱特的檢驗出了一點問題，"他說，"她白血球的數量，比正常人低。"
"這是什麼意思？"那一刻，我詛咒自己念的是法學院，而不是醫學院。我試着想白血球有什麼功用。
"她可能有某種程度的免疫力不足，或者隻是實驗室出錯。"他撫摸凱特的頭發，"我想，為了安全起見，我介紹你去找大醫院的血液病專家，再做一次檢查。"
"睡覺。"傑西說，"我推她也不醒。"
我的孩子平常有準确的生物鐘。凱特睡到這麼晚，讓我想起她最近鼻塞。或許她感冒了，昨晚才看起來那麼累。我上樓，大聲喊她。在她的房間裡，她翻身向我，剛睡醒的眼睛對着我的臉聚焦。
"該起床啰。"我把百葉窗拉開，讓陽光照到她的毯子上，然後扶她坐起來，輕撫她的背。"讓我們來給你穿衣服。"我把她的睡衣拉高過頭，脫下。
沿着她的脊椎，一條小小的藍色珠寶串般的暗痕，其實是一道淤青。
"她貧血，對嗎？"我問小兒科醫生，"這個年齡的小孩不會得單核細胞增多症，對吧？"
威尼醫生将他的聽診器拿離凱特小小的胸部，然後把她粉紅色的衣服拉好，"可能是病毒感染。我要抽她一點血做檢驗。"
在一旁耐心地和他沒有腦袋的玩具阿兵哥喬依玩的傑西，聽到這個消息，振奮起來，"凱特，你知道他們怎麼抽血嗎？"
"用蠟筆？"
"用針。用很大很長的針，像打針一樣……"
"傑西！"我出聲警告。
"打針？"凱特尖叫，"疼疼？"
我女兒，她相信我會告訴她，什麼時候過馬路才安全，不會被車撞成肉塊。她相信我會保護她，不讓可怕的東西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸聲吓到她，她期待地凝視着我。"隻是小小的針。"我向她保證。
小兒科護士端着盤子走進來，上面有注射器、藥水瓶、橡皮止血帶，凱特開始放聲大哭。我做個深呼吸，"凱特，看着我。"她的哭聲減弱成抽噎。"隻是像捏一下。"
"騙人。"傑西低聲呢喃。
凱特放松下來，但也隻放松一點點。護士扶她躺到診療台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着針頭插進她手臂的白色肌膚裡。我聽到突響起來的哭叫聲--可是沒有血流進針管裡。
"對不起，小寶貝，"護士說，"我們得再來一次。"她拔出針頭，再刺。這次凱特哭得更響亮。
凱特在第一次和第二次紮針時都奮力掙紮。到了第三次，她已經軟綿綿沒有力氣了。我不知道我希望她掙紮，還是希望她就範。
我們在等待抽血結果。傑西趴在等候室的地毯上，不知道會不會感染所有來這裡的病童遺留的各種細菌。我隻希望小兒科醫生趕快出來，告訴我可以帶她回家喝橙汁，在我面前揮舞處方箋，像揮舞着魔杖，要我去買抗生素。
等了一個鐘頭，威尼醫生才叫我們進辦公室。"凱特的檢驗出了一點問題，"他說，"她白血球的數量，比正常人低。"
"這是什麼意思？"那一刻，我詛咒自己念的是法學院，而不是醫學院。我試着想白血球有什麼功用。
"她可能有某種程度的免疫力不足，或者隻是實驗室出錯。"他撫摸凱特的頭發，"我想，為了安全起見，我介紹你去找大醫院的血液病專家，再做一次檢查。"