後記：塔科馬的夜鷹
關燈
小
中
大
我寫羅伯特。
金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。
在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關于他的尚未發現的情況。
我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。
西雅圖時報的編輯幫了我的忙。
雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。
在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰。
“夜鷹”。
卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。
照片旁署名羅伯特。
金凱。
當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，并且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。
地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。
我登門幾次才碰到他在家。
開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特。
金凱的興趣是嚴肅的，善意的。
之後，他就親切地，敞開來談了。
他同我談話時七十歲，我總是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特。
金凱的情況。
以下是略加整理的他的談話記錄。
夜鷹 我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。
那個吹銅管兒的告訴我有個家夥住在那兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。
他來了，可真是個怪裡怪氣的外鄉老漢，穿着件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，呵呵！他讓我拿着号靠一塊淺色牆呆着，要我就就這麼說，不停的吹。
開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯着我看，真是死盯着我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。
過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹，我吹了。
我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地扣扳機，照了一張又一張，然後他說：“好了，我照好了，明天就給你。
' 第二天他把相片兒拿來了。
我真給鎮住了。
我過去照過好些相。
可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。
他要了我五十元，我覺得挺便宜。
他謝了我，走了。
他往出走時問我在哪兒演奏，我說“肖蒂樂隊”。
過了幾個晚上這後，有一次我往觀衆席裡望，瞅見他坐在旮旯裡一張桌子邊兒，聽得絕對認真。
從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。
我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。
他挺安靜，話不多，不過确實挺好處的。
他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。
過了不久我們有點熟了。
我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。
後來熟到一塊兒坐到長闆凳上聊天，一聊就是一下午。
也就是一對老家夥随便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點過時了。
他常帶着他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。
他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因這個我們談得來。
你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的号裡吹出來，從來沒有經過你頭腦裡的意識。
他說照相，還有整個人生都是這樣的。
然後他又加一句，：跟你愛的一個女人做愛也是這樣。
' 他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。
他跟我說：“約翰，你知道你吹<老于世故的女士>這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。
那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鹭正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，于是扣下扳機。
” 他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直着了迷。
不知道他靠什麼過日子。
他很少講他自己的生活。
我一直隻知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。
可是有一天我問起他脖子挂的鍊子底下的那個小東西。
湊近着可以看見那上頭刻着“弗朗西絲卡”我就問：“這有什麼特别意思嗎？” 他好一陣了沒說話，光盯着水
金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。
在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關于他的尚未發現的情況。
我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。
西雅圖時報的編輯幫了我的忙。
雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。
在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰。
“夜鷹”。
卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。
照片旁署名羅伯特。
金凱。
當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，并且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。
地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。
我登門幾次才碰到他在家。
開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特。
金凱的興趣是嚴肅的，善意的。
之後，他就親切地，敞開來談了。
他同我談話時七十歲，我總是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特。
金凱的情況。
以下是略加整理的他的談話記錄。
夜鷹 我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。
那個吹銅管兒的告訴我有個家夥住在那兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。
他來了，可真是個怪裡怪氣的外鄉老漢，穿着件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，呵呵！他讓我拿着号靠一塊淺色牆呆着，要我就就這麼說，不停的吹。
開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯着我看，真是死盯着我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。
過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹，我吹了。
我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地扣扳機，照了一張又一張，然後他說：“好了，我照好了，明天就給你。
' 第二天他把相片兒拿來了。
我真給鎮住了。
我過去照過好些相。
可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。
他要了我五十元，我覺得挺便宜。
他謝了我，走了。
他往出走時問我在哪兒演奏，我說“肖蒂樂隊”。
過了幾個晚上這後，有一次我往觀衆席裡望，瞅見他坐在旮旯裡一張桌子邊兒，聽得絕對認真。
從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。
我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。
他挺安靜，話不多，不過确實挺好處的。
他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。
過了不久我們有點熟了。
我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。
後來熟到一塊兒坐到長闆凳上聊天，一聊就是一下午。
也就是一對老家夥随便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點過時了。
他常帶着他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。
他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因這個我們談得來。
你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的号裡吹出來，從來沒有經過你頭腦裡的意識。
他說照相，還有整個人生都是這樣的。
然後他又加一句，：跟你愛的一個女人做愛也是這樣。
' 他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。
他跟我說：“約翰，你知道你吹<老于世故的女士>這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。
那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鹭正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，于是扣下扳機。
” 他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直着了迷。
不知道他靠什麼過日子。
他很少講他自己的生活。
我一直隻知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。
可是有一天我問起他脖子挂的鍊子底下的那個小東西。
湊近着可以看見那上頭刻着“弗朗西絲卡”我就問：“這有什麼特别意思嗎？” 他好一陣了沒說話，光盯着水