弗朗西絲卡
關燈
小
中
大
了嗎？”
她點點頭，想着他行動多像遊魂。
他把那些東西放在洗滌池旁邊的台上——她正在洗滌池裡洗園子裡摘來的菜-然後回到椅子那裡點一支駱駝牌香煙坐下來。
你要在這裡呆多久？ 我也說不準。
現在是我可以從容不迫的時候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。
我猜想隻要照得好需要多久就多久，大概要一星期。
” 你住在那裡？在鎮上嗎？ 是的，住在一個小地方，有很小的房間。
叫什麼汽車大院。
今天早晨我才登記的，還沒把家夥卸下呢。
” 這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。
不過餐廳一定會讓你失望，特别是對你這種吃飯習慣的人。
” 我知道。
這是老問題了。
不過我已學湊合了。
這個季節還一算太壞，我可以在小店裡的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些别的東西差不多就行了。
不過這樣被請出來吃飯太好了，我很感激。
” 她伸手到台面上打開收音機，那收音機隻有兩個頻道，音箱上蓋着一塊棕色布。
一個聲音唱着：“我袋着時間。
天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。
她把音量撚得很小。
我很會切菜的。
好吧。
切菜闆在那兒，就在底下的抽屜裡有一把刀。
我要做炖燴菜，所以你最好切成丁。
他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔。
白蘿蔔。
防風菜根和洋蔥。
弗朗西絲卡把土豆削到盆裡，意識到自己離一個陌生男人這麼近。
她從來沒有想到過與削土豆皮相聯系會有這種小小的歪念頭。
你彈吉他嗎？我看見你卡車裡有一個琴匣。
彈一點兒。
隻是作個伴兒，也不過如此面已。
我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。
' 弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。
他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。
她不願意他結過婚。
她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。
我不怪她。
她九年前就撤退了。
一年之後跟我離了婚。
我們沒有過孩子，所以事情不複雜。
她帶走了一隻吉他，把這契波琴留給我了。
你還和她通音訊嗎？ 不，從來沒有。
他說了這麼多。
弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。
但是她感覺良好了一些，挺自私的。
她再次奇怪自己為什麼要在乎他結過還是沒結過婚。
我到過兩次意大利， 那不勒斯。
從來沒去過。
我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。
後來再是去西西裡去拍照。
弗朗西絲卡削着土豆，想了一會意大利，一直意識到羅伯特金凱在她身邊。
西天升起了雲彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。
他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。
日曆公司特别喜愛這種光，宗教雜志也喜歡。
” 你的工作看來很有意思， 是的，我很喜歡。
我喜歡大路，我喜歡制作照片。
她注意到了他說“制作”照片。
“你制作照片，而不是拍攝照片？” 是的，至少我是這樣想。
這就是星期日業餘攝影者和以此為生的人的區别。
等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想象中的那樣。
我通過選鏡頭。
或是選角度或是一般組合。
或者以上幾樣都結合起來，制成我自己的作品。
” 我照相不是按原樣拍攝，我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識。
我的精神的東西。
我設法從形象中找到詩。
雜志有它自己的風格的要求，我并不意是同意編緝的口味，事實上我不同意時居多。
這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什麼，屏棄什麼。
我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時可以冒一點風險。
我對他們這麼說了，這使他們不高興。
” 這就是通過一種藝術形式謀生所産生的問題。
人總是跟市場打交道，而市場——大衆市場-是按平均口味設計的。
數字擺在那裡，我想就是現實。
但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。
他們允許我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。
' 間或有另外一家雜志願意休用一兩張，或者我可以寫一篇關于我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。
” 以後我準備寫一篇文章題為'業餘愛好的優點'，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。
市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。
對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。
他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。
舒适的東西，不要人家對他們提出異議。
” 利潤。
訂數以及其他這類玩意兒統治着藝術。
我們都被鞭趕着進入那個千篇一律的大輪了。
“做買賣的人總是把一種叫做'消費者'的東西挂在嘴上。
這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿着皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃挂下來，手裡攥着大把鈔票。
” 弗朗西絲卡輕輕地笑了，心裡思忖着安全和舒适。
不過我成就并不多。
像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機，喜歡在戶外。
現實并不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。
” 弗朗西絲卡猜想，對羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。
麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。
這裡的話題是天氣。
農産品價格。
誰家生孩子。
誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。
不談藝術，不談夢。
也不談那使音樂沉默。
把夢關在盒子的現實。
他切完菜，“我還能做什麼嗎？” 她搖搖頭，“沒什麼，差不多就緒了。
” 他又坐到桌邊，抽着煙，不時呷一兩口啤酒。
她在煮菜，抽空啜口啤酒。
她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這麼少。
她隻是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。
除此之外平時很少喝家裡也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隐隐地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。
那瓶蓋至今沒有打開過。
素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加面粉拌勻，再另一品脫水，然後把剩下的蔬菜和作料加進去，文火炖四十分鐘。
菜正炖着時，弗朗西絲卡再次坐到他對面。
廚房裡漸漸洋溢着淡淡的親切感。
這多少是從做飯而來的。
為一個陌生人做晚飯，讓他切蘿蔔，同時也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。
既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。
他把香煙推向她。
打火機在煙盒上面。
她抖落出一支來，摸索着用打火機，覺得自己笨手笨腳的，就是點不着。
他笑了笑，小心地從她手裡把打火機拿過來，打了兩下才點着。
他拿着打火機，她就着火點了香煙。
她一般在男人面前總覺得自己比他們風度優雅一點，但是在羅伯特面前卻不是這樣。
太陽由白變紅，正好落在玉米地上。
她從窗戶望也去看見一隻鷹正乘着黃昏的風扶搖而上。
收音機裡播放着七點鐘新聞和市場簡訊。
此刻弗朗西絲卡隔着黃色貼面的桌子望着羅伯特金凱，他走了很長的路到她的廚房來，漫漫長路，何止以英裡計！ 已經聞到香味了， 清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之餘，今天的這頓飯确實是清靜的做法。
整個食物制作過程和鍊條上沒有暴力，除了把菜從地裡撥起來可以算。
炖燴菜是靜靜地在進行，散發的味道也是靜靜的，廚房裡也是靜悄悄 要是你不介意的話，請你給我講講你在意大利的生活。
叉放在左踝上。
默默無言一跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來，給他講她青少年時成長的情況，私立學校。
修女。
她的雙親-一個是家庭婦女，一個是銀行經理。
講她十幾歲經常到海堤邊去看世界各國的船舶；講後來的那些美國兵；講她如何和女伴們在一家咖啡館裡喝咖啡時遇到了理查德。
戰争攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會結婚。
她對尼可洛隻字未提。
他聽着，不說話，有時點點頭表示理解。
最後她停下來，他說，“你有孩子，你是這麼說的嗎 是的。
邁可十七歲，卡洛琳十六歲。
他們都在溫特塞特上學。
他們是4——H協會成員，所以他們去參加伊利諾伊州博覽會了，去展同卡洛琳養的小牛。
” 這是我永遠沒法習慣的事，沒法理解他們怎麼能對這牲口傾注發這麼多愛心的關懷之後又眼看着它出售給人家去屠宰。
不過我什麼也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對我大光其火了。
可是這裡面總有一種冷酷無情的矛盾。
” 她提了理查德的名字，心裡有點内疚，她什麼也沒做，什麼也沒有。
可是她還是感到内疚是從一種遙遠的可能性而來的内疚。
她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結束時該怎麼辦。
也許羅伯特金凱就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點腼腆。
他們談着談着，夜色變藍了，薄霧擦過牧場的草。
在弗朗西絲卡的燴菜炖着的時候，他又給倆打開兩瓶啤酒。
她站起來在開水裡放進幾個餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特金凱産生一股溫情，希望他不要走的太早。
他靜靜地有教養地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。
西瓜甜美無比。
啤酒很涼。
夜色是藍的，弗朗西絲卡。
約翰遜四十五歲，漢克。
斯諾在依阿華州謝南多阿的KMA電台唱着一支火車歌曲。
古老的夜晚，遠方的音樂 現在怎麼辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對而坐。
這個問題他給解決了。
“到草場去走走怎麼樣？外面涼快一點了。
”她同意之後，他從一隻背包裡拿出一架相機，把背帶套在肩上。
金凱推開後廊的門，給她撐着，然後跟在她後面走出去，輕輕關上門，他們沿着裂縫的邊道穿過水泥鋪的場院走到機器棚東邊的草地上。
那機器棚散發着熱油脂的味道。
當他們走到籬笆前時，她一隻手把鐵絲網拽下來跨了過去，感覺到她細條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。
他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網。
你管這叫草場還是叫牧場？ 我想叫牧場。
有牲口在，草就長不高。
當心腳底下牛糞。
升起，太陽剛從地平線消失，天空變成蔚藍色。
月光下公路上一輛小汽車呼嘯着疾馳而過，消聲器很響。
那是克拉克家孩子的車，他是溫特塞特橄榄球
他把那些東西放在洗滌池旁邊的台上——她正在洗滌池裡洗園子裡摘來的菜-然後回到椅子那裡點一支駱駝牌香煙坐下來。
你要在這裡呆多久？ 我也說不準。
現在是我可以從容不迫的時候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。
我猜想隻要照得好需要多久就多久，大概要一星期。
” 你住在那裡？在鎮上嗎？ 是的，住在一個小地方，有很小的房間。
叫什麼汽車大院。
今天早晨我才登記的，還沒把家夥卸下呢。
” 這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。
不過餐廳一定會讓你失望，特别是對你這種吃飯習慣的人。
” 我知道。
這是老問題了。
不過我已學湊合了。
這個季節還一算太壞，我可以在小店裡的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些别的東西差不多就行了。
不過這樣被請出來吃飯太好了，我很感激。
” 她伸手到台面上打開收音機，那收音機隻有兩個頻道，音箱上蓋着一塊棕色布。
一個聲音唱着：“我袋着時間。
天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。
她把音量撚得很小。
我很會切菜的。
好吧。
切菜闆在那兒，就在底下的抽屜裡有一把刀。
我要做炖燴菜，所以你最好切成丁。
他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔。
白蘿蔔。
防風菜根和洋蔥。
弗朗西絲卡把土豆削到盆裡，意識到自己離一個陌生男人這麼近。
她從來沒有想到過與削土豆皮相聯系會有這種小小的歪念頭。
你彈吉他嗎？我看見你卡車裡有一個琴匣。
彈一點兒。
隻是作個伴兒，也不過如此面已。
我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。
' 弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。
他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。
她不願意他結過婚。
她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。
我不怪她。
她九年前就撤退了。
一年之後跟我離了婚。
我們沒有過孩子，所以事情不複雜。
她帶走了一隻吉他，把這契波琴留給我了。
你還和她通音訊嗎？ 不，從來沒有。
他說了這麼多。
弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。
但是她感覺良好了一些，挺自私的。
她再次奇怪自己為什麼要在乎他結過還是沒結過婚。
我到過兩次意大利， 那不勒斯。
從來沒去過。
我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。
後來再是去西西裡去拍照。
弗朗西絲卡削着土豆，想了一會意大利，一直意識到羅伯特金凱在她身邊。
西天升起了雲彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。
他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。
日曆公司特别喜愛這種光，宗教雜志也喜歡。
” 你的工作看來很有意思， 是的，我很喜歡。
我喜歡大路，我喜歡制作照片。
她注意到了他說“制作”照片。
“你制作照片，而不是拍攝照片？” 是的，至少我是這樣想。
這就是星期日業餘攝影者和以此為生的人的區别。
等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想象中的那樣。
我通過選鏡頭。
或是選角度或是一般組合。
或者以上幾樣都結合起來，制成我自己的作品。
” 我照相不是按原樣拍攝，我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識。
我的精神的東西。
我設法從形象中找到詩。
雜志有它自己的風格的要求，我并不意是同意編緝的口味，事實上我不同意時居多。
這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什麼，屏棄什麼。
我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時可以冒一點風險。
我對他們這麼說了，這使他們不高興。
” 這就是通過一種藝術形式謀生所産生的問題。
人總是跟市場打交道，而市場——大衆市場-是按平均口味設計的。
數字擺在那裡，我想就是現實。
但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。
他們允許我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。
' 間或有另外一家雜志願意休用一兩張，或者我可以寫一篇關于我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。
” 以後我準備寫一篇文章題為'業餘愛好的優點'，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。
市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。
對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。
他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。
舒适的東西，不要人家對他們提出異議。
” 利潤。
訂數以及其他這類玩意兒統治着藝術。
我們都被鞭趕着進入那個千篇一律的大輪了。
“做買賣的人總是把一種叫做'消費者'的東西挂在嘴上。
這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿着皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃挂下來，手裡攥着大把鈔票。
” 弗朗西絲卡輕輕地笑了，心裡思忖着安全和舒适。
不過我成就并不多。
像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機，喜歡在戶外。
現實并不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。
” 弗朗西絲卡猜想，對羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。
麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。
這裡的話題是天氣。
農産品價格。
誰家生孩子。
誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。
不談藝術，不談夢。
也不談那使音樂沉默。
把夢關在盒子的現實。
他切完菜，“我還能做什麼嗎？” 她搖搖頭，“沒什麼，差不多就緒了。
” 他又坐到桌邊，抽着煙，不時呷一兩口啤酒。
她在煮菜，抽空啜口啤酒。
她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這麼少。
她隻是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。
除此之外平時很少喝家裡也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隐隐地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。
那瓶蓋至今沒有打開過。
素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加面粉拌勻，再另一品脫水，然後把剩下的蔬菜和作料加進去，文火炖四十分鐘。
菜正炖着時，弗朗西絲卡再次坐到他對面。
廚房裡漸漸洋溢着淡淡的親切感。
這多少是從做飯而來的。
為一個陌生人做晚飯，讓他切蘿蔔，同時也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。
既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。
他把香煙推向她。
打火機在煙盒上面。
她抖落出一支來，摸索着用打火機，覺得自己笨手笨腳的，就是點不着。
他笑了笑，小心地從她手裡把打火機拿過來，打了兩下才點着。
他拿着打火機，她就着火點了香煙。
她一般在男人面前總覺得自己比他們風度優雅一點，但是在羅伯特面前卻不是這樣。
太陽由白變紅，正好落在玉米地上。
她從窗戶望也去看見一隻鷹正乘着黃昏的風扶搖而上。
收音機裡播放着七點鐘新聞和市場簡訊。
此刻弗朗西絲卡隔着黃色貼面的桌子望着羅伯特金凱，他走了很長的路到她的廚房來，漫漫長路，何止以英裡計！ 已經聞到香味了， 清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之餘，今天的這頓飯确實是清靜的做法。
整個食物制作過程和鍊條上沒有暴力，除了把菜從地裡撥起來可以算。
炖燴菜是靜靜地在進行，散發的味道也是靜靜的，廚房裡也是靜悄悄 要是你不介意的話，請你給我講講你在意大利的生活。
叉放在左踝上。
默默無言一跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來，給他講她青少年時成長的情況，私立學校。
修女。
她的雙親-一個是家庭婦女，一個是銀行經理。
講她十幾歲經常到海堤邊去看世界各國的船舶；講後來的那些美國兵；講她如何和女伴們在一家咖啡館裡喝咖啡時遇到了理查德。
戰争攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會結婚。
她對尼可洛隻字未提。
他聽着，不說話，有時點點頭表示理解。
最後她停下來，他說，“你有孩子，你是這麼說的嗎 是的。
邁可十七歲，卡洛琳十六歲。
他們都在溫特塞特上學。
他們是4——H協會成員，所以他們去參加伊利諾伊州博覽會了，去展同卡洛琳養的小牛。
” 這是我永遠沒法習慣的事，沒法理解他們怎麼能對這牲口傾注發這麼多愛心的關懷之後又眼看着它出售給人家去屠宰。
不過我什麼也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對我大光其火了。
可是這裡面總有一種冷酷無情的矛盾。
” 她提了理查德的名字，心裡有點内疚，她什麼也沒做，什麼也沒有。
可是她還是感到内疚是從一種遙遠的可能性而來的内疚。
她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結束時該怎麼辦。
也許羅伯特金凱就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點腼腆。
他們談着談着，夜色變藍了，薄霧擦過牧場的草。
在弗朗西絲卡的燴菜炖着的時候，他又給倆打開兩瓶啤酒。
她站起來在開水裡放進幾個餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特金凱産生一股溫情，希望他不要走的太早。
他靜靜地有教養地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。
西瓜甜美無比。
啤酒很涼。
夜色是藍的，弗朗西絲卡。
約翰遜四十五歲，漢克。
斯諾在依阿華州謝南多阿的KMA電台唱着一支火車歌曲。
古老的夜晚，遠方的音樂 現在怎麼辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對而坐。
這個問題他給解決了。
“到草場去走走怎麼樣？外面涼快一點了。
”她同意之後，他從一隻背包裡拿出一架相機，把背帶套在肩上。
金凱推開後廊的門，給她撐着，然後跟在她後面走出去，輕輕關上門，他們沿着裂縫的邊道穿過水泥鋪的場院走到機器棚東邊的草地上。
那機器棚散發着熱油脂的味道。
當他們走到籬笆前時，她一隻手把鐵絲網拽下來跨了過去，感覺到她細條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。
他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網。
你管這叫草場還是叫牧場？ 我想叫牧場。
有牲口在，草就長不高。
當心腳底下牛糞。
升起，太陽剛從地平線消失，天空變成蔚藍色。
月光下公路上一輛小汽車呼嘯着疾馳而過，消聲器很響。
那是克拉克家孩子的車，他是溫特塞特橄榄球