大路和遠遊客
關燈
小
中
大
羅伯特。
金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡。
約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。
兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。
有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽衆。
她聽了笑着吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鲸的船和沙漠的風。
她坐着他的哈裡跟他到得梅音去把照片寄到紐約。
隻要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。
随後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握着她的手，以他特有的方式目不轉睛地看着她。
侍者瞧着他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。
她對羅伯特。
金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。
他眼看着那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。
現在她開始理解為什麼他說他是處于物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。
有一次他談到他所謂的“最後的事物”時悄聲說道：“'永不再來'，高原沙漠之王曾經這樣喊道，'永不再來'。
”他瞻望自己身後空無一物，他屬于過時的品種。
星期四下午他們做愛之後進行了談話。
兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。
我們怎麼辦？ 她默不作聲，是内心極度矛盾的沉默，然後柔聲說道：“我不知道。
” 這樣好嗎，如果你願意，我就呆在這裡，或是城裡，或是随便什麼地方。
你家裡人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。
” 她搖搖頭。
“理查德決不會接受，他不是這樣想問題的。
他根本不理解什麼魔力，激情以及其他我們談過的，經曆過的一切，他也永遠不會理解。
這不一定說明他是次一等的人。
隻不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。
他沒法應付這樣的事。
” 那麼是不是我們就讓這一切付諸東流？ 這我也不知道。
羅伯特，認真地說，你已經擁有了我了。
我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。
我現在并不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體内，屬于你，心甘情願當一個囚徒。
” 他回答說：“我不能肯定你是在我體内，或者我是在你體内，或者我擁有你。
至少我并不想擁有你。
我想我們兩個都進入了另一個生命的體内，這是我們創造的，叫做'咱們'。
” 其實，我們也不是在那個生命裡面，我們就是那個生命。
我們都丢掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西隻能作為我倆的交織而存在。
天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。
” 跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。
我們可以在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽台上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程。
我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裡的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特别的島，位于一大片湖中央。
如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行随便什麼能維持我們生活的營生。
” 羅鐵特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。
我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。
你說，'我是大路，我是遠遊客，我是所有下海的船。
'這是對的，你是這麼感覺的，你感覺大路就在你身體裡面。
不，還不止如此。
我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。
幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。
大路就是你。
” 你就是那舊背包，那輛叫作哈裡的
金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡。
約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。
兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。
有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽衆。
她聽了笑着吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鲸的船和沙漠的風。
她坐着他的哈裡跟他到得梅音去把照片寄到紐約。
隻要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。
随後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握着她的手，以他特有的方式目不轉睛地看着她。
侍者瞧着他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。
她對羅伯特。
金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。
他眼看着那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。
現在她開始理解為什麼他說他是處于物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。
有一次他談到他所謂的“最後的事物”時悄聲說道：“'永不再來'，高原沙漠之王曾經這樣喊道，'永不再來'。
”他瞻望自己身後空無一物，他屬于過時的品種。
星期四下午他們做愛之後進行了談話。
兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。
我們怎麼辦？ 她默不作聲，是内心極度矛盾的沉默，然後柔聲說道：“我不知道。
” 這樣好嗎，如果你願意，我就呆在這裡，或是城裡，或是随便什麼地方。
你家裡人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。
” 她搖搖頭。
“理查德決不會接受，他不是這樣想問題的。
他根本不理解什麼魔力，激情以及其他我們談過的，經曆過的一切，他也永遠不會理解。
這不一定說明他是次一等的人。
隻不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。
他沒法應付這樣的事。
” 那麼是不是我們就讓這一切付諸東流？ 這我也不知道。
羅伯特，認真地說，你已經擁有了我了。
我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。
我現在并不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體内，屬于你，心甘情願當一個囚徒。
” 他回答說：“我不能肯定你是在我體内，或者我是在你體内，或者我擁有你。
至少我并不想擁有你。
我想我們兩個都進入了另一個生命的體内，這是我們創造的，叫做'咱們'。
” 其實，我們也不是在那個生命裡面，我們就是那個生命。
我們都丢掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西隻能作為我倆的交織而存在。
天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。
” 跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。
我們可以在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽台上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程。
我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裡的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特别的島，位于一大片湖中央。
如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行随便什麼能維持我們生活的營生。
” 羅鐵特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。
我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。
你說，'我是大路，我是遠遊客，我是所有下海的船。
'這是對的，你是這麼感覺的，你感覺大路就在你身體裡面。
不，還不止如此。
我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。
幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。
大路就是你。
” 你就是那舊背包，那輛叫作哈裡的