星期二的橋
關燈
小
中
大
黎明前一小時羅伯特。
金凱駛過理查德。
約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。
他經過朦胧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭歎息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。
他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。
弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。
她躺在床上，光着身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。
她能想象金凱的樣子，頭發被車窗卷進的風吹起，一隻手扶着方向盤，另一隻手拿着一支駱駝煙。
她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。
她開始在腦海裡翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦裡有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。
他把車停在離橋比較遠的地方，以便不妨礙他攝影的構圖。
他從車座後面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車的踏闆上解開皮靴的帶子換上。
把一隻有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶挂在左肩，右手拎着一隻背包，通過陡峭的河岸向水邊走去。
要用技巧把橋放在某一角度以便在構圖上突出來，同時要收進一角小溪而避開橋入口處牆上那些亂刻的字。
橋後面的電話線也是個問題，但是通過精心确定框架也可以處理好。
他把裝好柯達彩卷的尼康相機拿出來裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。
相機裝着24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。
東方已顯出灰朦朦的光線，他開始試驗他的構圖，把三腳架向左移二英尺，調整了陷入溪邊爛泥中的那隻腳，把相機帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時經常做的，因為由于三腳架倒在水裡而損失的相機太多了。
紅光出現，天空漸漸亮起來。
把相機向下拉六英寸，調整三腳架的腿。
還不對。
再往左移一英尺，再調整架腿。
把相機在架頂放平，鏡頭調整到5/8。
估計一下原野的深度，通過高焦距的技術把它放到最大限度。
把拉線套緊在扳機上。
現在太陽百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。
從左胸口袋中拿出光譜儀，對到1/8。
需要曝光一秒鐘，不過柯達膠卷能堅持到這一極限。
從取景器望過去。
“那橋入口處挂着什麼鬼東西？”他叽咕着。
“一片紙。
昨天并不在那兒呀。
” 扶穩三腳架，跑上岸去，身後的陽光迅速追上來。
那張紙整整齊齊的别在橋上。
把它撕下來連大頭針一起放進背心口袋裡。
趕緊跑到岸邊，下去，走到相機後面，太陽已升起百分之六十。
跑得氣喘籲籲，再拍一次，重複兩次以便留底。
沒有風，草紋絲不動。
為保險起見，照了三兩秒的三張一秒半的。
把鏡頭調到1/16，整個程序再重複一遍。
把三腳架和相機拿到小溪當中去，安置好，印上腳印的淤泥向後移去。
這段連續鏡頭再完整地拍一遍。
裝一卷新的柯達彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進口袋，涉水而上，離橋近些，調整。
對好，核對光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險。
把相機豎起來，重新構圖，再拍，同樣的場景，依次拍攝。
他的動作沒有一點不靈便之處，一切都是那麼娴熟，每個動作都有道理，意外情況都得到效率的專業化的處理，不落痕迹。
上得岸來，背着器材穿橋，同太陽賽跑。
現在進入緊張階段。
抓出已經裝好感光速度更快的膠卷的相機，把兩架相機都套在脖子上，爬上橋後的樹。
樹皮紮破了手臂-“去他媽的！”繼續爬。
現在高高在上，從一個角度望見橋，小溪上正閃着陽光。
用特寫儀把橋頂單獨劃出，然後是橋的背陰影面。
就在水邊讀儀器的指數，把相機架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機放在塞在樹桠杈之間的背心上，換相機，換感光速度更快的膠卷，又照了十幾張。
爬下樹，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達彩卷，構圖從第一批一樣，不過是從小溪對面照的。
把第三架相機從包裡拉出來，那是架舊SP測距離的相機，現在是拍黑白照了。
橋上的光線一秒鐘一變。
緊張的二十分鐘-這種緊張隻有軍人。
外科醫生和攝影師才能體會-羅伯特金凱把背包甩進卡車，沿來過的路駛回去。
離鎮西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那裡照幾張照。
塵土飛揚，點起駱駝煙，卡車颠簸前進，駛過那間朝北的白木屋，駛過了理查德。
約翰遜的信箱。
沒有她的影子。
你能期待什麼呢？她是結了婚的，過得挺不錯。
你也過得不錯。
誰需要這些麻煩事？美好的夜晚，美好的晚餐，美好的女人。
就讓它這樣吧，不過，天哪，她真迷人。
她身上有一種什麼，使我目光很難從她身上移開。
他絕塵而過弗朗西絲卡住處時，她正在牲口棚裡勞動。
牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的聲音。
而羅伯特金凱正向橋駛去，追光逐年地疾馳而過
金凱駛過理查德。
約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。
他經過朦胧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭歎息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。
他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。
弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。
她躺在床上，光着身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。
她能想象金凱的樣子，頭發被車窗卷進的風吹起，一隻手扶着方向盤，另一隻手拿着一支駱駝煙。
她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。
她開始在腦海裡翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦裡有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。
他把車停在離橋比較遠的地方，以便不妨礙他攝影的構圖。
他從車座後面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車的踏闆上解開皮靴的帶子換上。
把一隻有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶挂在左肩，右手拎着一隻背包，通過陡峭的河岸向水邊走去。
要用技巧把橋放在某一角度以便在構圖上突出來，同時要收進一角小溪而避開橋入口處牆上那些亂刻的字。
橋後面的電話線也是個問題，但是通過精心确定框架也可以處理好。
他把裝好柯達彩卷的尼康相機拿出來裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。
相機裝着24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。
東方已顯出灰朦朦的光線，他開始試驗他的構圖，把三腳架向左移二英尺，調整了陷入溪邊爛泥中的那隻腳，把相機帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時經常做的，因為由于三腳架倒在水裡而損失的相機太多了。
紅光出現，天空漸漸亮起來。
把相機向下拉六英寸，調整三腳架的腿。
還不對。
再往左移一英尺，再調整架腿。
把相機在架頂放平，鏡頭調整到5/8。
估計一下原野的深度，通過高焦距的技術把它放到最大限度。
把拉線套緊在扳機上。
現在太陽百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。
從左胸口袋中拿出光譜儀，對到1/8。
需要曝光一秒鐘，不過柯達膠卷能堅持到這一極限。
從取景器望過去。
“那橋入口處挂着什麼鬼東西？”他叽咕着。
“一片紙。
昨天并不在那兒呀。
” 扶穩三腳架，跑上岸去，身後的陽光迅速追上來。
那張紙整整齊齊的别在橋上。
把它撕下來連大頭針一起放進背心口袋裡。
趕緊跑到岸邊，下去，走到相機後面，太陽已升起百分之六十。
跑得氣喘籲籲，再拍一次，重複兩次以便留底。
沒有風，草紋絲不動。
為保險起見，照了三兩秒的三張一秒半的。
把鏡頭調到1/16，整個程序再重複一遍。
把三腳架和相機拿到小溪當中去，安置好，印上腳印的淤泥向後移去。
這段連續鏡頭再完整地拍一遍。
裝一卷新的柯達彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進口袋，涉水而上，離橋近些，調整。
對好，核對光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險。
把相機豎起來，重新構圖，再拍，同樣的場景，依次拍攝。
他的動作沒有一點不靈便之處，一切都是那麼娴熟，每個動作都有道理，意外情況都得到效率的專業化的處理，不落痕迹。
上得岸來，背着器材穿橋，同太陽賽跑。
現在進入緊張階段。
抓出已經裝好感光速度更快的膠卷的相機，把兩架相機都套在脖子上，爬上橋後的樹。
樹皮紮破了手臂-“去他媽的！”繼續爬。
現在高高在上，從一個角度望見橋，小溪上正閃着陽光。
用特寫儀把橋頂單獨劃出，然後是橋的背陰影面。
就在水邊讀儀器的指數，把相機架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機放在塞在樹桠杈之間的背心上，換相機，換感光速度更快的膠卷，又照了十幾張。
爬下樹，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達彩卷，構圖從第一批一樣，不過是從小溪對面照的。
把第三架相機從包裡拉出來，那是架舊SP測距離的相機，現在是拍黑白照了。
橋上的光線一秒鐘一變。
緊張的二十分鐘-這種緊張隻有軍人。
外科醫生和攝影師才能體會-羅伯特金凱把背包甩進卡車，沿來過的路駛回去。
離鎮西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那裡照幾張照。
塵土飛揚，點起駱駝煙，卡車颠簸前進，駛過那間朝北的白木屋，駛過了理查德。
約翰遜的信箱。
沒有她的影子。
你能期待什麼呢？她是結了婚的，過得挺不錯。
你也過得不錯。
誰需要這些麻煩事？美好的夜晚，美好的晚餐，美好的女人。
就讓它這樣吧，不過，天哪，她真迷人。
她身上有一種什麼，使我目光很難從她身上移開。
他絕塵而過弗朗西絲卡住處時，她正在牲口棚裡勞動。
牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的聲音。
而羅伯特金凱正向橋駛去，追光逐年地疾馳而過