星期二的橋
關燈
小
中
大
。
我就是不習慣和他這樣思想敏捷的人在一起。
他涉過小溪走到對岸。
她帶着藍背包從橋上穿過去站在他背後，感到很快活，快活得奇怪這裡充滿活力，他工作方式中有一種力量。
他不是等待天然景色，而是輕柔的地把它掌握過來根據自己的想象加以塑造，讓大自然來适應他心目中所見到的景象。
他把他的意志強加于景觀，用不同的鏡頭，不同的膠卷，有時用一個濾光器來抵消光線的變化。
他不是單純地同自然作鬥争，而是用技巧和智慧來主宰它。
農夫也用化學物質和壓土機來主宰大自然。
但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的，每當他工作完畢之後總是讓事物恢複本來面目。
她看着他跪下去時牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看着他褪色的藍斜布紋襯衫貼在背上銀發蓋在衣領上，看着他怎樣跪坐下來調整一項設備。
長久以來第一次，她單是由于注視别人而兩腿之間濕漉漉的。
當她感覺以這一點時就仰望夜空深深呼吸，聽見他輕聲罵了一句，因為有一個濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來。
他又涉水回來向卡車走去，穿着膠靴啪嗒啪嗒在水裡走着。
弗朗西絲卡鑽進了廊橋。
當她從另一端出來時，他正蹲在那裡拿相機對着她。
她沿着大路向他走去時他按了一下快門，扳過來，又按第二下，第三下。
她覺得自己有點不好意思的笑了笑。
别擔心，作已經做完。
我想我先到旅店去沖個澡再出來。
” 好吧，随便你。
不過一條毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者随便什麼東西我總還可以提供的。
”她低聲。
奶切地說。
好吧，聽你的。
你先去吧，我要把這些器材裝進哈裡-我的卡車然後立刻就來。
她把理查德的新福特車退出樹叢，開到橋外的路上，左轉彎向溫特塞特方向，然後插入西南朝家開去。
風沙太大，看不見他是否跟在後面，不過有一次在繞過一個彎道時她覺得她看見了他的車燈，在一英裡之外，随着那他管它叫“哈裡”的卡車上跳動。
那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。
傑克先吠了幾聲，随即靜了下來，自己咕噜着：“就是昨天那小子，我猜，那沒事兒。
”金凱停下來跟它說了會話。
弗朗西絲卡從後廊走出來，“沖澡嗎？” 那太好了，給我指路吧。
她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼着理查德裝的。
這是極少數他拗不過她的要求之一。
她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。
理查德用另外一個浴室，他對她浴室内的婦女用品感到不适服，用他的話說，“太風騷”。
到這間浴室非通過他們的卧室不可。
她給他開了門，從臉盆下面的櫃子裡拿出幾條大小不一的毛巾。
“需要什麼就随便用，”她輕輕咬着下嘴唇微笑着說。
如果你有剩的話，我想借洗發精用用，我的放地旅館了。
當然可以。
你挑吧。
“謝謝。
”他把幹淨的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了咔叽布褲子，白襯衫和涼鞋當地男人沒有穿涼鞋的。
有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕大短褲，但是農夫們都不穿。
可涼鞋……從來沒有。
她走到樓下，聽見淋浴開始響了。
他現在是光着身子，她想着，感到下腹有異樣的感覺。
當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十裡到得梅音去，進了一家賣酒的店。
她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。
售貨員也不比她多懂多少，這沒關系。
于是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼着“瓦爾波裡切拉”商标。
她記得是很久很久以前的意大利幹葡萄酒，于是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羁而老于世故。
下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。
她找到了一件淺粉色細背帶的。
那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截乳房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。
又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。
下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米面餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。
除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。
她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。
得梅音的有夏初時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。
她一向認為新潮服裝怪裡怪氣的，那是人們乘乘地聽命于歐洲設計師。
不過這個長度對她特别合适，所以她就把裙邊裁到那裡。
葡萄酒是個問題。
這裡的人都把它放到冰箱裡，可意大利他們從來不這麼做。
但是就放在廚房台子上又太熱。
她想起了水房，夏天那裡溫度總是在華氏六十度上下，于是她把葡萄酒靠牆放着。
樓上淋浴停止時剛好電話鈴響了。
是理查德從伊利諾伊打來的。
一切都好嗎？ 好。
我就是不習慣和他這樣思想敏捷的人在一起。
他涉過小溪走到對岸。
她帶着藍背包從橋上穿過去站在他背後，感到很快活，快活得奇怪這裡充滿活力，他工作方式中有一種力量。
他不是等待天然景色，而是輕柔的地把它掌握過來根據自己的想象加以塑造，讓大自然來适應他心目中所見到的景象。
他把他的意志強加于景觀，用不同的鏡頭，不同的膠卷，有時用一個濾光器來抵消光線的變化。
他不是單純地同自然作鬥争，而是用技巧和智慧來主宰它。
農夫也用化學物質和壓土機來主宰大自然。
但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的，每當他工作完畢之後總是讓事物恢複本來面目。
她看着他跪下去時牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看着他褪色的藍斜布紋襯衫貼在背上銀發蓋在衣領上，看着他怎樣跪坐下來調整一項設備。
長久以來第一次，她單是由于注視别人而兩腿之間濕漉漉的。
當她感覺以這一點時就仰望夜空深深呼吸，聽見他輕聲罵了一句，因為有一個濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來。
他又涉水回來向卡車走去，穿着膠靴啪嗒啪嗒在水裡走着。
弗朗西絲卡鑽進了廊橋。
當她從另一端出來時，他正蹲在那裡拿相機對着她。
她沿着大路向他走去時他按了一下快門，扳過來，又按第二下，第三下。
她覺得自己有點不好意思的笑了笑。
别擔心，作已經做完。
我想我先到旅店去沖個澡再出來。
” 好吧，随便你。
不過一條毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者随便什麼東西我總還可以提供的。
”她低聲。
奶切地說。
好吧，聽你的。
你先去吧，我要把這些器材裝進哈裡-我的卡車然後立刻就來。
她把理查德的新福特車退出樹叢，開到橋外的路上，左轉彎向溫特塞特方向，然後插入西南朝家開去。
風沙太大，看不見他是否跟在後面，不過有一次在繞過一個彎道時她覺得她看見了他的車燈，在一英裡之外，随着那他管它叫“哈裡”的卡車上跳動。
那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。
傑克先吠了幾聲，随即靜了下來，自己咕噜着：“就是昨天那小子，我猜，那沒事兒。
”金凱停下來跟它說了會話。
弗朗西絲卡從後廊走出來，“沖澡嗎？” 那太好了，給我指路吧。
她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼着理查德裝的。
這是極少數他拗不過她的要求之一。
她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。
理查德用另外一個浴室，他對她浴室内的婦女用品感到不适服，用他的話說，“太風騷”。
到這間浴室非通過他們的卧室不可。
她給他開了門，從臉盆下面的櫃子裡拿出幾條大小不一的毛巾。
“需要什麼就随便用，”她輕輕咬着下嘴唇微笑着說。
如果你有剩的話，我想借洗發精用用，我的放地旅館了。
當然可以。
你挑吧。
“謝謝。
”他把幹淨的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了咔叽布褲子，白襯衫和涼鞋當地男人沒有穿涼鞋的。
有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕大短褲，但是農夫們都不穿。
可涼鞋……從來沒有。
她走到樓下，聽見淋浴開始響了。
他現在是光着身子，她想着，感到下腹有異樣的感覺。
當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十裡到得梅音去，進了一家賣酒的店。
她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。
售貨員也不比她多懂多少，這沒關系。
于是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼着“瓦爾波裡切拉”商标。
她記得是很久很久以前的意大利幹葡萄酒，于是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羁而老于世故。
下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。
她找到了一件淺粉色細背帶的。
那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截乳房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。
又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。
下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米面餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。
除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。
她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。
得梅音的有夏初時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。
她一向認為新潮服裝怪裡怪氣的，那是人們乘乘地聽命于歐洲設計師。
不過這個長度對她特别合适，所以她就把裙邊裁到那裡。
葡萄酒是個問題。
這裡的人都把它放到冰箱裡，可意大利他們從來不這麼做。
但是就放在廚房台子上又太熱。
她想起了水房，夏天那裡溫度總是在華氏六十度上下，于是她把葡萄酒靠牆放着。
樓上淋浴停止時剛好電話鈴響了。
是理查德從伊利諾伊打來的。
一切都好嗎？ 好。