大路和遠遊客
關燈
小
中
大
卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機。
我也願意你是這樣假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速沖向那終點。
可是同我在一起你就不一定能這樣做。
你難道看不到，我是多麼愛你，以至我不忍看你有一時一刻受到約束。
這樣做等于把你這個野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就随之而消亡。
” 他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。
羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。
你光是用語言也能達到這個目的。
但是我想你不會這樣做。
因為你太敏感，太知道我的感情了。
而我在感情上是對這裡有責任的。
” 是的，這裡的生活方式枯燥乏味。
我的生活就是這樣。
沒有浪漫情調，沒有性愛，沒有在廚房裡燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。
最重要的是沒有你。
但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。
單單是我的出走，我的身體離開了這裡就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。
” 除此之外，更壞的是他得從當地人的親言碎語中度過餘生：那人就是理查德。
約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發的照相的跑了。
理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後叽叽喳喳，他們在這裡住多久就得聽多久。
他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。
” 我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。
假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。
我對你感情太深，沒有力氣抗拒。
盡管我說了那麼多關于不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，隻是為了我自私的需要，我要你。
” 不過，求你别讓我這麼做，别讓我放棄我的責任。
我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。
如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。
” 羅伯特。
金凱沉默不語。
他知道她說的關于大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思他多少知道她是對的。
他望着窗外，内心進行着激烈鬥争，拼命去理解她的感情。
他哭了。
随後他們兩個長時間抱在一起。
他在耳邊說：“我隻有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明确的事隻能出現一次不論你活幾生幾世，以後永不會出現。
” 他們那天夜裡-星期四夜裡-又做愛，在一起躺着互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。
然後弗朗西絲卡睡了一會兒。
等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。
她聽見哈裡的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。
她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。
他對她笑笑。
她坐過去把頭埋在他脖子裡，兩手插進他的頭發，他的胳膊摟着她的腰。
然後他把她轉過來，讓她坐在懷裡，撫摸着她。
終于他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，幹淨的咔叽布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子紮得很緊，腰裡插着那把瑞士軍刀。
他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳機帶子。
牛仔已經穿紮停當，準備上馬了。
我該走了。
她點點頭，開始哭起來。
她看見他眼中有淚，但是他一直保持着他特有的微笑。
我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
可以。
皮士攝影師的信，隻要不太多。
” 你有我在華盛頓州的地址的電話号碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話号碼。
”他在電話邊的小本子上寫上了号碼，撕下那一面交給她。
你還可以在雜志上找到電話号碼，向他們要編緝部。
大多數情況下他們總是知道我的去處。
你如果想見我，或者隻是想聊聊天，千萬别猶豫。
不論我在世界上什麼地方，你都可以給我打受話人付款的電話
我也願意你是這樣假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速沖向那終點。
可是同我在一起你就不一定能這樣做。
你難道看不到，我是多麼愛你，以至我不忍看你有一時一刻受到約束。
這樣做等于把你這個野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就随之而消亡。
” 他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。
羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。
你光是用語言也能達到這個目的。
但是我想你不會這樣做。
因為你太敏感，太知道我的感情了。
而我在感情上是對這裡有責任的。
” 是的，這裡的生活方式枯燥乏味。
我的生活就是這樣。
沒有浪漫情調，沒有性愛，沒有在廚房裡燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。
最重要的是沒有你。
但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。
單單是我的出走，我的身體離開了這裡就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。
” 除此之外，更壞的是他得從當地人的親言碎語中度過餘生：那人就是理查德。
約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發的照相的跑了。
理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後叽叽喳喳，他們在這裡住多久就得聽多久。
他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。
” 我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。
假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。
我對你感情太深，沒有力氣抗拒。
盡管我說了那麼多關于不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，隻是為了我自私的需要，我要你。
” 不過，求你别讓我這麼做，别讓我放棄我的責任。
我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。
如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。
” 羅伯特。
金凱沉默不語。
他知道她說的關于大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思他多少知道她是對的。
他望着窗外，内心進行着激烈鬥争，拼命去理解她的感情。
他哭了。
随後他們兩個長時間抱在一起。
他在耳邊說：“我隻有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明确的事隻能出現一次不論你活幾生幾世，以後永不會出現。
” 他們那天夜裡-星期四夜裡-又做愛，在一起躺着互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。
然後弗朗西絲卡睡了一會兒。
等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。
她聽見哈裡的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。
她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。
他對她笑笑。
她坐過去把頭埋在他脖子裡，兩手插進他的頭發，他的胳膊摟着她的腰。
然後他把她轉過來，讓她坐在懷裡，撫摸着她。
終于他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，幹淨的咔叽布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子紮得很緊，腰裡插着那把瑞士軍刀。
他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳機帶子。
牛仔已經穿紮停當，準備上馬了。
我該走了。
她點點頭，開始哭起來。
她看見他眼中有淚，但是他一直保持着他特有的微笑。
我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
可以。
皮士攝影師的信，隻要不太多。
” 你有我在華盛頓州的地址的電話号碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話号碼。
”他在電話邊的小本子上寫上了号碼，撕下那一面交給她。
你還可以在雜志上找到電話号碼，向他們要編緝部。
大多數情況下他們總是知道我的去處。
你如果想見我，或者隻是想聊聊天，千萬别猶豫。
不論我在世界上什麼地方，你都可以給我打受話人付款的電話