弗朗西絲卡
關燈
小
中
大
出茶來。
他坐在餐桌旁，兩條長腿伸在前面，用兩隻手攏頭發，她知道他在注視着她。
要檸檬嗎？ 好。
糖呢？ 不要，謝謝。
檸檬汁沿着一隻玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什麼。
弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。
她靠着切菜台，用一隻腳站着，俯身脫下一隻靴子，然後換那隻赤腳站着，以同樣的程序脫另一隻靴子。
他喝了一小口茶，望着她。
她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。
有活力的身材。
不過他浪迹天涯，漂亮的女人到處都是。
這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動的細緻的心靈。
因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們并無吸引力。
她們生活經曆不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。
可是弗朗西絲卡。
約翰遜身上确實有足以吸引他東西。
她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。
後來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看着她脫靴子的時候是他記憶中最肉感的時刻。
為什麼，這不重要。
這不是他對待生活的态度。
“分析破壞完整性。
有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。
如果你把它一個部件一個部件分開來看，它就消失了。
”他是這樣說的。
她坐在桌旁，一隻腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭發攏回去，用那玳瑁梳子重新别好。
然後又想起來，到最靠近的櫃子上頭拿下一個煙灰缸放在桌上他能夠得着的地方。
得到這一默許之後，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。
她拿了一支，并注意到微微點潮濕，是他出汗浸的。
同樣的程序。
他拿着金色吉波打火機，為穩住打火機碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然後坐回去。
香煙味道美妙無比，她微微笑了。
你到底是做什麼的-我是說攝影做什麼？ 他看着他的香煙靜靜地說：“我是一個合同攝影師——給攝影，是部分時間，有時我有了想法，賣給雜志，然後給他們拍照，或者他們需要什麼，就找我讓我為他們拍照。
那是一個相當保守的刊物，沒有很多發揮藝術表現力的餘地。
但是報酬不錯，不算特别優厚，可是相當不錯，而且穩定。
其餘時間我就自己寫，自己拍，然後把作品寄給其他雜志。
生活發生困難的時候我就做合作項目，不過我覺得那種工作太束縛人。
有時我寫詩，那純粹是給自己寫的。
時不時的也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質。
我住在西雅圖北部，相當多的時間在那一帶工作。
我喜歡拍漁船。
印地安人聚居區和風景。
常常把我派到一個地方去一兩月，特别是制作一項大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。
平常在這種情況下我都乘飛機去，在當地租一輛車。
但是我有時想要開車經過一些地方作些偵察，以為将來的參考。
我是沿蘇必利爾湖開車來的，準備穿過黑山陵回去，你怎麼樣？” 弗朗西絲卡沒有準備他問問題。
她到吾了一會兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。
我得的學位是比較文學。
我一九四六年到這裡時溫特塞特正找不到教師。
我嫁給了個當地人而且還是個退伍軍人，這使我能被接受。
于是我得了一張教師執照，在中學教了幾年英文。
但是理查德不喜歡讓我出去工作。
他說他能養活我們，不需要我去工作，特别是當時兩個孩子正在成長。
于是我就辭了工作，從此成為專職農家婦。
就這樣。
” 她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯裡倒了一點。
謝謝。
你覺得依阿華怎麼樣？ 這一瞬間這句問話是真誠的，她心裡明白。
标準的答話應該是：“很好，很甯靜。
這裡的人的确善良。
” 她沒有立即回答。
：我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機，又是輕輕碰了一下手。
陽光在後廊地闆上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。
弗朗西絲卡第一次看着羅伯特金凱的眼睛。
我應該說：'很好，很甯靜。
這裡的人的确善良。
'這些大部分都是真的。
這裡是很甯靜。
當地人在某種意義上是很善良。
我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會進來幫着揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。
在鎮上，你可以不鎖車，随便讓孩子到處跑，也不必擔心。
這裡人有很多優點，我敬重他們的品質。
' 但是，終于坦白了。
這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。
現在，她對一個從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時間沒說什麼。
然後說：“我那天在筆記本裡記下一些話以備将來用。
是開車時臨時想到的，這是常有的事。
是這樣說的：'舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。
'我說不上來這是什麼意思，但是我準備用到什麼地方。
所以我想我能理解你的感覺。
” 弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。
接着賭徒的沖動占了上風。
“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家裡疫什麼東西，不過我總可以弄出一點來。
” 我确實對雜貨鋪。
飯館已經厭倦了。
如果不太麻煩的話，我願意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子裡撥點新鮮菜來配着做。
素菜就好。
我不吃肉，已多年了。
不是什麼大不了的事。
就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了。
“此地這個觀點可不受歡迎。
理查德和他的朋友們會說你破壞他們生計。
我也不大吃肉，不知為什麼，就是不喜歡。
但是每當我在家試着做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。
所以我已放棄嘗試了。
現在想法兒換換口味是挺好玩的。
” 好的。
不過别為我太麻煩。
聽着，我的冷藏箱裡有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。
這要占時間。
”他站起來喝完了剩茶。
他看着他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。
他不像别人那樣讓百葉門砰一聲彈回來，而是輕輕關上。
他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關注領情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場院窺視。
他的衣箱打開着，他正在用那舊的手壓水泵洗身。
她原該告訴他如果需要可以用房子裡的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。
在虎鄉用腥臭的水洗。
在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。
他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。
“一條毛巾，”她自責的說，“至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。
” 他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。
她看着他在臉上塗上肥皂然後刮胡子。
他很又是這個詞堅硬。
他個子并不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。
但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。
他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅幹就肉汁吃得太多的當地人。
上次去得梅音采購時她買了新的香水——風歌牌-現在節省地用了一些。
穿什麼呢？穿太正式了不大合适，因為他還穿着工作服。
長袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條幹淨的牛仔褲，一雙幹淨的涼鞋。
戴上那對金圈耳環(理查德說她戴了像個輕佻女子)和金手镯。
頭發梳到後面用發卡夾住，拖在背後。
這樣比較對頭。
她走進廚房時，他已坐在那裡，旁邊放着背包和冷藏箱，穿了一件幹淨的咔叽布襯衫，桔色背帶從上面挂下來，桌上放着三架相機和五個鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。
相機上都标着“尼康”，黑鏡頭也是如此。
有短距離。
中距離，還有一個長距離的鏡頭。
這些設備已經有刮痕有點地方還磕碰的缺口。
但是他擺弄時仍很仔細，但又比較随便，又擦又刷又吹。
他擡頭看她，臉上又嚴肅起來，怯怯生的。
“我冷藏箱裡的啤酒，要一點嗎？” 那好，謝謝。
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。
他打開箱蓋時她可以看見透明盒子裡裝着一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼着。
他拿出兩瓶來之後，裡面還有四瓶啤酒。
弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。
但是他說：“我有。
”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。
彈開瓶扳，用得很熟練。
他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫暧的紅色晨光裡的廊橋。
”他咧開嘴笑了。
弗朗西絲卡沒說話，隻是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。
一個奇怪的陌生人，鮮花。
香水。
啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。
這一切她已經幾乎應付不了了。
很久以前有一個人在一個八月的下午感到口渴。
不知是誰，研究了這口渴，弄了點什麼拼湊在一起，就發明了啤酒。
這就是啤酒的來源，它解決了一個問題。
”他正在弄一架相機，用一個珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個螺絲，這句話幾乎是對着相機部的。
我到園子裡去一下，馬上回來。
他擡起頭來，“需要幫忙嗎？” 她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看着她穿過遊廊，心裡猜想是的。
她猜對了。
他是一直在注視着她。
搖搖頭，又接着看。
他注意着她的身體，想着他已知道她是多麼善解人意，心裡捉摸着他從她身上感到的其他東西是什麼。
他被她吸引住了，正為克制自己而鬥争。
園子現在正陰暗中。
弗朗西絲卡拿着一個搪瓷平鍋在園子裡走來走去。
她挖了一些胡蘿蔔和香茶，一些防風茶根。
洋蔥和小蘿蔔。
她回到廚房時，羅伯特金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。
準确。
顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。
他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。
她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。
我能做些什麼？ 你可以從廊子裡把西瓜抱進來，還有從外面筐子裡拿幾個土豆進來。
他行動特别輕盈，她簡直驚訝他怎麼這麼快，胳膊底下夾着西瓜。
手裡拿着四個土豆從廊下回來。
“夠
他坐在餐桌旁，兩條長腿伸在前面，用兩隻手攏頭發，她知道他在注視着她。
要檸檬嗎？ 好。
糖呢？ 不要，謝謝。
檸檬汁沿着一隻玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什麼。
弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。
她靠着切菜台，用一隻腳站着，俯身脫下一隻靴子，然後換那隻赤腳站着，以同樣的程序脫另一隻靴子。
他喝了一小口茶，望着她。
她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。
有活力的身材。
不過他浪迹天涯，漂亮的女人到處都是。
這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動的細緻的心靈。
因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們并無吸引力。
她們生活經曆不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。
可是弗朗西絲卡。
約翰遜身上确實有足以吸引他東西。
她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。
後來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看着她脫靴子的時候是他記憶中最肉感的時刻。
為什麼，這不重要。
這不是他對待生活的态度。
“分析破壞完整性。
有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。
如果你把它一個部件一個部件分開來看，它就消失了。
”他是這樣說的。
她坐在桌旁，一隻腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭發攏回去，用那玳瑁梳子重新别好。
然後又想起來，到最靠近的櫃子上頭拿下一個煙灰缸放在桌上他能夠得着的地方。
得到這一默許之後，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。
她拿了一支，并注意到微微點潮濕，是他出汗浸的。
同樣的程序。
他拿着金色吉波打火機，為穩住打火機碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然後坐回去。
香煙味道美妙無比，她微微笑了。
你到底是做什麼的-我是說攝影做什麼？ 他看着他的香煙靜靜地說：“我是一個合同攝影師——給攝影，是部分時間，有時我有了想法，賣給雜志，然後給他們拍照，或者他們需要什麼，就找我讓我為他們拍照。
那是一個相當保守的刊物，沒有很多發揮藝術表現力的餘地。
但是報酬不錯，不算特别優厚，可是相當不錯，而且穩定。
其餘時間我就自己寫，自己拍，然後把作品寄給其他雜志。
生活發生困難的時候我就做合作項目，不過我覺得那種工作太束縛人。
有時我寫詩，那純粹是給自己寫的。
時不時的也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質。
我住在西雅圖北部，相當多的時間在那一帶工作。
我喜歡拍漁船。
印地安人聚居區和風景。
常常把我派到一個地方去一兩月，特别是制作一項大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。
平常在這種情況下我都乘飛機去，在當地租一輛車。
但是我有時想要開車經過一些地方作些偵察，以為将來的參考。
我是沿蘇必利爾湖開車來的，準備穿過黑山陵回去，你怎麼樣？” 弗朗西絲卡沒有準備他問問題。
她到吾了一會兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。
我得的學位是比較文學。
我一九四六年到這裡時溫特塞特正找不到教師。
我嫁給了個當地人而且還是個退伍軍人，這使我能被接受。
于是我得了一張教師執照，在中學教了幾年英文。
但是理查德不喜歡讓我出去工作。
他說他能養活我們，不需要我去工作，特别是當時兩個孩子正在成長。
于是我就辭了工作，從此成為專職農家婦。
就這樣。
” 她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯裡倒了一點。
謝謝。
你覺得依阿華怎麼樣？ 這一瞬間這句問話是真誠的，她心裡明白。
标準的答話應該是：“很好，很甯靜。
這裡的人的确善良。
” 她沒有立即回答。
：我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機，又是輕輕碰了一下手。
陽光在後廊地闆上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。
弗朗西絲卡第一次看着羅伯特金凱的眼睛。
我應該說：'很好，很甯靜。
這裡的人的确善良。
'這些大部分都是真的。
這裡是很甯靜。
當地人在某種意義上是很善良。
我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會進來幫着揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。
在鎮上，你可以不鎖車，随便讓孩子到處跑，也不必擔心。
這裡人有很多優點，我敬重他們的品質。
' 但是，終于坦白了。
這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。
現在，她對一個從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時間沒說什麼。
然後說：“我那天在筆記本裡記下一些話以備将來用。
是開車時臨時想到的，這是常有的事。
是這樣說的：'舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。
'我說不上來這是什麼意思，但是我準備用到什麼地方。
所以我想我能理解你的感覺。
” 弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。
接着賭徒的沖動占了上風。
“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家裡疫什麼東西，不過我總可以弄出一點來。
” 我确實對雜貨鋪。
飯館已經厭倦了。
如果不太麻煩的話，我願意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子裡撥點新鮮菜來配着做。
素菜就好。
我不吃肉，已多年了。
不是什麼大不了的事。
就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了。
“此地這個觀點可不受歡迎。
理查德和他的朋友們會說你破壞他們生計。
我也不大吃肉，不知為什麼，就是不喜歡。
但是每當我在家試着做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。
所以我已放棄嘗試了。
現在想法兒換換口味是挺好玩的。
” 好的。
不過别為我太麻煩。
聽着，我的冷藏箱裡有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。
這要占時間。
”他站起來喝完了剩茶。
他看着他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。
他不像别人那樣讓百葉門砰一聲彈回來，而是輕輕關上。
他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關注領情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場院窺視。
他的衣箱打開着，他正在用那舊的手壓水泵洗身。
她原該告訴他如果需要可以用房子裡的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。
在虎鄉用腥臭的水洗。
在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。
他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。
“一條毛巾，”她自責的說，“至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。
” 他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。
她看着他在臉上塗上肥皂然後刮胡子。
他很又是這個詞堅硬。
他個子并不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。
但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。
他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅幹就肉汁吃得太多的當地人。
上次去得梅音采購時她買了新的香水——風歌牌-現在節省地用了一些。
穿什麼呢？穿太正式了不大合适，因為他還穿着工作服。
長袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條幹淨的牛仔褲，一雙幹淨的涼鞋。
戴上那對金圈耳環(理查德說她戴了像個輕佻女子)和金手镯。
頭發梳到後面用發卡夾住，拖在背後。
這樣比較對頭。
她走進廚房時，他已坐在那裡，旁邊放着背包和冷藏箱，穿了一件幹淨的咔叽布襯衫，桔色背帶從上面挂下來，桌上放着三架相機和五個鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。
相機上都标着“尼康”，黑鏡頭也是如此。
有短距離。
中距離，還有一個長距離的鏡頭。
這些設備已經有刮痕有點地方還磕碰的缺口。
但是他擺弄時仍很仔細，但又比較随便，又擦又刷又吹。
他擡頭看她，臉上又嚴肅起來，怯怯生的。
“我冷藏箱裡的啤酒，要一點嗎？” 那好，謝謝。
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。
他打開箱蓋時她可以看見透明盒子裡裝着一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼着。
他拿出兩瓶來之後，裡面還有四瓶啤酒。
弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。
但是他說：“我有。
”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。
彈開瓶扳，用得很熟練。
他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫暧的紅色晨光裡的廊橋。
”他咧開嘴笑了。
弗朗西絲卡沒說話，隻是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。
一個奇怪的陌生人，鮮花。
香水。
啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。
這一切她已經幾乎應付不了了。
很久以前有一個人在一個八月的下午感到口渴。
不知是誰，研究了這口渴，弄了點什麼拼湊在一起，就發明了啤酒。
這就是啤酒的來源，它解決了一個問題。
”他正在弄一架相機，用一個珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個螺絲，這句話幾乎是對着相機部的。
我到園子裡去一下，馬上回來。
他擡起頭來，“需要幫忙嗎？” 她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看着她穿過遊廊，心裡猜想是的。
她猜對了。
他是一直在注視着她。
搖搖頭，又接着看。
他注意着她的身體，想着他已知道她是多麼善解人意，心裡捉摸着他從她身上感到的其他東西是什麼。
他被她吸引住了，正為克制自己而鬥争。
園子現在正陰暗中。
弗朗西絲卡拿着一個搪瓷平鍋在園子裡走來走去。
她挖了一些胡蘿蔔和香茶，一些防風茶根。
洋蔥和小蘿蔔。
她回到廚房時，羅伯特金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。
準确。
顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。
他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。
她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。
我能做些什麼？ 你可以從廊子裡把西瓜抱進來，還有從外面筐子裡拿幾個土豆進來。
他行動特别輕盈，她簡直驚訝他怎麼這麼快，胳膊底下夾着西瓜。
手裡拿着四個土豆從廊下回來。
“夠