弗朗西絲卡
關燈
小
中
大
了色的藍工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，長發用一隻玳瑁梳子别起，那梳子還是她離開故國時父親給她的。
卡車駛進了巷子在繞屋的鐵絲栅欄門前不遠處停下。
弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來。
卡車裡走出羅伯特金凱，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現的幻象，那本書名。
他的棕色軍服式襯衫已為汗濕透，貼在背上，腋下兩大圈汗漬。
襯衫上面三個扣子敞開着她可以看見他脖子裡銀項鍊下面緊繃繃的胸肌。
他肩上是桔黃色的背帶，是經常在野外作業的人穿的那種。
他微笑着說：“對不起，打攪了。
我是在找此地附近一座廊橋，可是找不着，我想人是暫時迷路了。
”他用一條藍色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。
他兩直望着她，她感到自己體内有什麼東西在跳動。
那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀發，還有他身體轉動自如的方式。
那是古老的，令人心蕩神移，懾人魂魄的方式；是在障礙沖倒之後進入睡鄉之前的最後時刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把任何物種陰陽分子之間的空間重新調整的方式。
必須傳宗接代。
這方式隻是輕輕說出了這一需要，豈有他哉。
力量是無窮的，而設計的圖案精美絕倫。
這方式堅定不移，目标明确。
這其實很簡單，讓我們給弄得好像很複雜。
弗朗西絲卡感覺到了這一點而不自知，她是在自己的細胞層面上感覺到的。
而使她永遠改變之事自些開始。
一輛小汽車經過這條路，後面揚起一道塵土，按了按喇叭。
弗朗西絲卡向弗洛埃德。
克拉克伸出車窗的那隻古銅色的手揮手答禮，然後轉向陌生人：“你已經很近了，那橋離這裡隻有兩英裡地。
”然後，在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉村文化所要求的克制。
含蓄。
不苟言笑的行為準則的弗朗西絲卡。
約翰遜忽然說，“如果你願意的話，我可以領你去。
”這連她自己都感到吃驚。
她為什麼這樣做，自己始終也說不準。
也許是在這麼多年以後，少女的心鏡像水泡一樣浮到水面上，終于爆開了。
她不是個很腼腆的人，但也不大膽主動。
她唯一能解釋的是，隻見了幾秒之後，羅伯特金凱就有某種吸引她的地方。
顯然，他對她的自告奮勇有點意外，不過很快就過去了，認真地說，那他很感謝。
她從後台階拿起做農活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到乘客的座位邊。
“請等一分鐘，我給您騰地方，這裡盡是亂七八糟的東西。
”他邊做邊叽咕着，主要是自言自語，她可以看得出來他有點慌亂，對整個這件事有點不好意思。
他把帆布包和三腳。
暖水瓶和紙袋重新放好。
卡車後面放着一隻棕色的山姆森式的舊衣箱。
一隻吉他琴匣，都滿灰塵，飽經風雨，用一條布紋帶子與一個備用車胎捆在一起。
他正在咕哝着抒紙咖啡杯。
香蕉皮等等塞進一個雜貨店的大牛皮紙袋然後扔到卡車後箱中去時，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。
然後他拿出一個藍白相間的冷藏箱，也把它放到車後面。
在綠色的車門上有幾個褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。
行了，我想您現在可以擠進來了。
她以一種特殊的、動物般的優美姿态鑽進駕駛盤後面。
他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。
右邊，駛去。
他的兩條長長的腿自動地踹着踏闆，舊的萊維牌長褲蓋着系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英裡從腳下駛過。
他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。
他半望着風擋外，半望着那雜物箱，從裡面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特金凱，攝影家作家”。
上面還印着他的地址電話。
他說：“我是到這裡來的，您熟悉這個雜志嗎？” “熟悉。
” “他們要發表一篇關于廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。
我已經找到了六座，但是我猜至少還有一座，據說是在這個方向。
” 它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個人的，屬于那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想着還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。
她一邊說一邊注視着他換擋時前臂彎曲的樣子。
有兩隻背包在他旁邊放着。
一隻是關好的，但另一隻的蓋向後翻着，她能看見露出來的照相機銀色的頂部和黑色的背面，以及一個膠卷盒的底部，相機背面貼着“柯達彩色，25，26張”的标簽。
在這些包包後面塞着一件有許多口袋的背心，從一隻口袋中挂下一條一端有活塞的繩子。
好的腳後面是兩個三腳架，已經刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商标“基佑”。
當她打開汽車雜物箱時，她瞥見裡面塞滿了筆記本。
地圖。
筆。
空膠卷盒。
散落的零錢和一條駱駝牌香煙。
“下一個街角向右轉，”滑潤，由于出汗而發光。
他的嘴唇很好看，不知怎麼，她一開始就注意到了。
他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還末長大時有一次他們全家到西部度假看見的。
從傳統标準說，他不算漂亮，也不難看。
這種字眼好像對他根本不适用。
但是他有點什麼，是一種很老，飽經風霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴着一塊外表很複雜的手表，棕色皮表帶汗漬斑斑。
右腕有一隻花紋細緻的銀手镯。
她心想這手镯需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮習氣，多年來她一直在默默反抗這種習氣。
羅伯特金凱從襯衣口袋裡拿出一包煙，抖落出一支遞給她。
在五分鐘内，她第二次使自己意外，竟然接受了。
我在幹什麼？她心想。
多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴曆批評下戒掉了。
他又抖落出一支來，含在自己嘴唇裡，把一個金色吉波牌的打火機點着，向她伸過去，同時眼睛望着前路。
她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車颠簸中為穩住打火機碰着了他的手。
點煙隻需一刹那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。
她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。
弗朗西絲卡。
約翰遜，農夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位裡，吸着香煙，指着前面說：“到了，就在彎過去的地方。
“那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。
羅伯特金凱這時綻開了笑容。
他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。
”他在離橋一百英尺地方停下，帶着那開口的背包爬出車子。
“我要花一點時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。
弗朗西絲卡望着他走上縣城公路，從背包裡拿出一架相機，然後把背包往背上一甩。
他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。
他一邊走，頭一邊不停地來回轉動，一會兒看看橋，一會兒看看橋後面的樹。
有一次轉過來看她，臉上表情很嚴肅。
羅伯特金凱同那些專吃肉汁。
土豆和鮮肉-有時一天三頓都是如此-的當地人成鮮明對比，他好像除了水果。
幹果和蔬菜之外什麼都不吃。
堅硬，她想。
他肉體很堅硬。
她注意到他裹在緊身牛仔褲裡的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。
她也注意到他在地上的行動，沒有一個行動是浪費的。
周圍靜悄悄，一隻紅翼鸫鳥栖息在鐵絲網上望着她。
路邊草從中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。
羅伯特金凱剛好在橋邊停下。
他站了一會兒，然後蹲下來從相機望出去。
他走到路那邊，同樣再來一遍。
然後他走到橋頂下，仔細觀察那椽子的天花闆，從旁邊一個小洞裡窺望橋下的流水。
弗朗西絲卡在煙灰缸裡熄滅了煙頭，打開門，把穿着靴子的腳放到踏闆上。
她張望了一下确定沒有領居的車向這裡開來，就向橋邊走去。
夏日午後驕陽似火，橋裡面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在橋裡面她能聽到鴿子在檐下的窠裡咕咕軟語。
她把手掌放在橋欄杆上享受那暖洋洋的感覺。
有些欄杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。
杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續咕咕軟語。
弗朗西絲卡從兩道欄杆的縫隙中沿着小溪向金凱走去的方向望去。
他站在小溪當中的一塊石頭望着橋，她看見他同她揮手，吃了一驚。
他跳回岸上，自如地走上陡峭的台階。
她目不轉睛地望着水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋闆。
真好，這裡真美，弗朗西絲卡點頭說：“是的，是很美。
我們這裡對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它。
” 他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花。
“謝謝你給我做向導，”他溫柔地笑着。
“我要找一天黎明來拍照。
”她有感到體内有點什麼動靜。
花。
沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。
我不知道尊姓大名，點頭說“我聽出一點點口音，是意大利人吧？” 是的，那是很久以前了。
又回到綠色卡車，沿着柏油路，在落日餘晖中行駛。
他們兩次遇到别的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認識的人。
在到達農場的四分鐘之中，她浮想聯翩，有一種異樣，釋然的感覺。
再多了解一些羅伯特。
金凱，這位攝影家——作家，這就是她想要的，想多知道一些。
同時她把花豎起來緊緊抱在懷裡，好像一個剛外出回來的女學生。
血湧上她的機頰。
她自己能感覺到。
她什麼也沒做，什麼也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了。
卡車收音機裡放着一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中，接着是五點鐘新聞。
他把車轉進小巷。
“理查德是你的丈夫吧？”他見過那郵箱。
是的，喝杯茶嗎？” 他回頭看看她說：“如果沒有什麼不方便，我就要。
” 沒什麼， 她引導他把卡車停到屋後面-她希望自己做得很随便。
她不願在理查德回來時有個鄰居對他說：“嘿，理查德，你那裡在請人幹活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那裡。
我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了。
” 沿殘缺的水泥台階而上，到遊廊的後門。
小長毛狗圍着金凱的靴子嗅來嗅去，然後走出去在後廊爬下，此時弗朗西絲卡從金屬的盤子裡把冰拿出來，并從一個半加侖的大口杯倒
卡車駛進了巷子在繞屋的鐵絲栅欄門前不遠處停下。
弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來。
卡車裡走出羅伯特金凱，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現的幻象，那本書名。
他的棕色軍服式襯衫已為汗濕透，貼在背上，腋下兩大圈汗漬。
襯衫上面三個扣子敞開着她可以看見他脖子裡銀項鍊下面緊繃繃的胸肌。
他肩上是桔黃色的背帶，是經常在野外作業的人穿的那種。
他微笑着說：“對不起，打攪了。
我是在找此地附近一座廊橋，可是找不着，我想人是暫時迷路了。
”他用一條藍色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。
他兩直望着她，她感到自己體内有什麼東西在跳動。
那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀發，還有他身體轉動自如的方式。
那是古老的，令人心蕩神移，懾人魂魄的方式；是在障礙沖倒之後進入睡鄉之前的最後時刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把任何物種陰陽分子之間的空間重新調整的方式。
必須傳宗接代。
這方式隻是輕輕說出了這一需要，豈有他哉。
力量是無窮的，而設計的圖案精美絕倫。
這方式堅定不移，目标明确。
這其實很簡單，讓我們給弄得好像很複雜。
弗朗西絲卡感覺到了這一點而不自知，她是在自己的細胞層面上感覺到的。
而使她永遠改變之事自些開始。
一輛小汽車經過這條路，後面揚起一道塵土，按了按喇叭。
弗朗西絲卡向弗洛埃德。
克拉克伸出車窗的那隻古銅色的手揮手答禮，然後轉向陌生人：“你已經很近了，那橋離這裡隻有兩英裡地。
”然後，在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉村文化所要求的克制。
含蓄。
不苟言笑的行為準則的弗朗西絲卡。
約翰遜忽然說，“如果你願意的話，我可以領你去。
”這連她自己都感到吃驚。
她為什麼這樣做，自己始終也說不準。
也許是在這麼多年以後，少女的心鏡像水泡一樣浮到水面上，終于爆開了。
她不是個很腼腆的人，但也不大膽主動。
她唯一能解釋的是，隻見了幾秒之後，羅伯特金凱就有某種吸引她的地方。
顯然，他對她的自告奮勇有點意外，不過很快就過去了，認真地說，那他很感謝。
她從後台階拿起做農活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到乘客的座位邊。
“請等一分鐘，我給您騰地方，這裡盡是亂七八糟的東西。
”他邊做邊叽咕着，主要是自言自語，她可以看得出來他有點慌亂，對整個這件事有點不好意思。
他把帆布包和三腳。
暖水瓶和紙袋重新放好。
卡車後面放着一隻棕色的山姆森式的舊衣箱。
一隻吉他琴匣，都滿灰塵，飽經風雨，用一條布紋帶子與一個備用車胎捆在一起。
他正在咕哝着抒紙咖啡杯。
香蕉皮等等塞進一個雜貨店的大牛皮紙袋然後扔到卡車後箱中去時，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。
然後他拿出一個藍白相間的冷藏箱，也把它放到車後面。
在綠色的車門上有幾個褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。
行了，我想您現在可以擠進來了。
她以一種特殊的、動物般的優美姿态鑽進駕駛盤後面。
他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。
右邊，駛去。
他的兩條長長的腿自動地踹着踏闆，舊的萊維牌長褲蓋着系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英裡從腳下駛過。
他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。
他半望着風擋外，半望着那雜物箱，從裡面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特金凱，攝影家作家”。
上面還印着他的地址電話。
他說：“我是到這裡來的，您熟悉這個雜志嗎？” “熟悉。
” “他們要發表一篇關于廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。
我已經找到了六座，但是我猜至少還有一座，據說是在這個方向。
” 它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個人的，屬于那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想着還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。
她一邊說一邊注視着他換擋時前臂彎曲的樣子。
有兩隻背包在他旁邊放着。
一隻是關好的，但另一隻的蓋向後翻着，她能看見露出來的照相機銀色的頂部和黑色的背面，以及一個膠卷盒的底部，相機背面貼着“柯達彩色，25，26張”的标簽。
在這些包包後面塞着一件有許多口袋的背心，從一隻口袋中挂下一條一端有活塞的繩子。
好的腳後面是兩個三腳架，已經刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商标“基佑”。
當她打開汽車雜物箱時，她瞥見裡面塞滿了筆記本。
地圖。
筆。
空膠卷盒。
散落的零錢和一條駱駝牌香煙。
“下一個街角向右轉，”滑潤，由于出汗而發光。
他的嘴唇很好看，不知怎麼，她一開始就注意到了。
他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還末長大時有一次他們全家到西部度假看見的。
從傳統标準說，他不算漂亮，也不難看。
這種字眼好像對他根本不适用。
但是他有點什麼，是一種很老，飽經風霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴着一塊外表很複雜的手表，棕色皮表帶汗漬斑斑。
右腕有一隻花紋細緻的銀手镯。
她心想這手镯需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮習氣，多年來她一直在默默反抗這種習氣。
羅伯特金凱從襯衣口袋裡拿出一包煙，抖落出一支遞給她。
在五分鐘内，她第二次使自己意外，竟然接受了。
我在幹什麼？她心想。
多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴曆批評下戒掉了。
他又抖落出一支來，含在自己嘴唇裡，把一個金色吉波牌的打火機點着，向她伸過去，同時眼睛望着前路。
她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車颠簸中為穩住打火機碰着了他的手。
點煙隻需一刹那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。
她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。
弗朗西絲卡。
約翰遜，農夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位裡，吸着香煙，指着前面說：“到了，就在彎過去的地方。
“那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。
羅伯特金凱這時綻開了笑容。
他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。
”他在離橋一百英尺地方停下，帶着那開口的背包爬出車子。
“我要花一點時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。
弗朗西絲卡望着他走上縣城公路，從背包裡拿出一架相機，然後把背包往背上一甩。
他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。
他一邊走，頭一邊不停地來回轉動，一會兒看看橋，一會兒看看橋後面的樹。
有一次轉過來看她，臉上表情很嚴肅。
羅伯特金凱同那些專吃肉汁。
土豆和鮮肉-有時一天三頓都是如此-的當地人成鮮明對比，他好像除了水果。
幹果和蔬菜之外什麼都不吃。
堅硬，她想。
他肉體很堅硬。
她注意到他裹在緊身牛仔褲裡的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。
她也注意到他在地上的行動，沒有一個行動是浪費的。
周圍靜悄悄，一隻紅翼鸫鳥栖息在鐵絲網上望着她。
路邊草從中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。
羅伯特金凱剛好在橋邊停下。
他站了一會兒，然後蹲下來從相機望出去。
他走到路那邊，同樣再來一遍。
然後他走到橋頂下，仔細觀察那椽子的天花闆，從旁邊一個小洞裡窺望橋下的流水。
弗朗西絲卡在煙灰缸裡熄滅了煙頭，打開門，把穿着靴子的腳放到踏闆上。
她張望了一下确定沒有領居的車向這裡開來，就向橋邊走去。
夏日午後驕陽似火，橋裡面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在橋裡面她能聽到鴿子在檐下的窠裡咕咕軟語。
她把手掌放在橋欄杆上享受那暖洋洋的感覺。
有些欄杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。
杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續咕咕軟語。
弗朗西絲卡從兩道欄杆的縫隙中沿着小溪向金凱走去的方向望去。
他站在小溪當中的一塊石頭望着橋，她看見他同她揮手，吃了一驚。
他跳回岸上，自如地走上陡峭的台階。
她目不轉睛地望着水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋闆。
真好，這裡真美，弗朗西絲卡點頭說：“是的，是很美。
我們這裡對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它。
” 他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花。
“謝謝你給我做向導，”他溫柔地笑着。
“我要找一天黎明來拍照。
”她有感到體内有點什麼動靜。
花。
沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。
我不知道尊姓大名，點頭說“我聽出一點點口音，是意大利人吧？” 是的，那是很久以前了。
又回到綠色卡車，沿着柏油路，在落日餘晖中行駛。
他們兩次遇到别的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認識的人。
在到達農場的四分鐘之中，她浮想聯翩，有一種異樣，釋然的感覺。
再多了解一些羅伯特。
金凱，這位攝影家——作家，這就是她想要的，想多知道一些。
同時她把花豎起來緊緊抱在懷裡，好像一個剛外出回來的女學生。
血湧上她的機頰。
她自己能感覺到。
她什麼也沒做，什麼也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了。
卡車收音機裡放着一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中，接着是五點鐘新聞。
他把車轉進小巷。
“理查德是你的丈夫吧？”他見過那郵箱。
是的，喝杯茶嗎？” 他回頭看看她說：“如果沒有什麼不方便，我就要。
” 沒什麼， 她引導他把卡車停到屋後面-她希望自己做得很随便。
她不願在理查德回來時有個鄰居對他說：“嘿，理查德，你那裡在請人幹活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那裡。
我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了。
” 沿殘缺的水泥台階而上，到遊廊的後門。
小長毛狗圍着金凱的靴子嗅來嗅去，然後走出去在後廊爬下，此時弗朗西絲卡從金屬的盤子裡把冰拿出來，并從一個半加侖的大口杯倒