沙丘的故事
關燈
小
中
大
護和救助的。
不過，在任何别的地方，他們不會得到比在這漁婦的家裡更熱誠的照顧。
這個漁婦昨天還帶着一顆沉重的心，站在埋葬着她兒子的墓旁。
如果上帝把這孩子留給她的話，那麼他現在就應該有五歲了。
誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什麼地方來的。
那隻破船的殘骸和碎片在這點上說明不了任何問題。
在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關于他們女兒和女婿的信件或消息。
這兩個人沒有到達他們的目的地；過去幾星期一直起着猛烈的風暴。
大家等了好幾個月：“沉入海裡——全部犧牲。
”他們知道這一點。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋裡，他們現在有了一個小小的男孩。
當上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。
海所能供給饑餓的人吃的魚并不是隻有一碗。
這孩子有了一個名字：雨爾根。
“他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那麼黑！” “他可能是一個意大利人或西班牙人！（注：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。
）”牧師說。
不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。
這個孩子能受到基督教的洗禮，已經夠使她高興了。
孩子長得很好。
他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養成為一個強壯的人。
他在這個卑微的茅屋裡長得很快。
西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。
西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。
一個人的命運可能就是這樣！他整個生命的根深深地紮在這個家裡。
他将會體驗到寒冷和饑餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。
童年時代對任何人都有它快樂的一面；這個階段的記憶永遠會在生活中發出光輝。
他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊！許多英裡長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又由海水磨光。
還有漂白了的魚骨，風吹幹了的水生植物，白色的、發光的、在石頭之間飄動着的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。
潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現在都活躍起來了。
他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。
他的養母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀還是那麼小！他的聲音很悅耳；他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調。
他的心裡張着許多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調可能流傳到整個世界。
有一天，另外一條船在這兒遇了難。
一個裝着許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。
有人取出幾根，放在菜罐裡，因為人們以為這是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎了。
它們沒有完成它們的任務，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。
雨爾根的命運會比這好一些嗎？花根的生命很快就完結了，但是他的還不過是剛開始。
他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多麼孤獨和單調，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那麼多。
海就像一本大的教科書。
它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船隻的遇難。
做禮拜是歡樂拜訪的場合。
不過，在漁人的家裡，有一種拜訪是特别受歡迎的。
這種拜訪一年隻有兩次：那就是雨爾根養母的弟弟的拜訪。
他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養鳝魚的人。
他來時總是坐着一輛塗了紅漆的馬車，裡面裝滿了鳝魚。
車子像一隻箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了藍色和白色的郁金香。
它是由兩騎暗褐色的馬拉着的。
雨爾根有權來趕着它們。
這個養鳝魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。
他總是帶來一點兒燒酒。
每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。
雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鳝魚——這位養鳝魚的人老是喜歡講這套理論。
當聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽衆再講一次。
——喜歡扯淡的人總是這樣的！雨爾根長大了以後，以及成年時期，常常喜歡引用養鳝魚人的故事的許多句子和說法。
我們也不妨聽聽： 湖裡的鳝魚走出家門。
鳝魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠！那個醜惡的叉鳝魚的人可能來了，把你們統統都捉去！”但是她們走得太遠。
在八個女兒之中，隻有三個回到鳝魚媽媽身邊來。
她們哭訴着說：“我們并沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鳝魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了！”……“她們會回來的，”鳝魚媽媽說。
“不會！”女兒們說，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。
”……“她們會回來的！”鳝魚媽媽說。
“不會的，因為他把她們吃掉了！”………“她們會回來的！”鳝魚媽媽說。
“不過他吃了她們以後還喝了燒酒，”女兒們說。
“噢！噢！那麼她們就永遠不會回來了！”鳝魚媽媽号叫一聲，“燒酒把她們埋葬了！” “因此吃了鳝魚後喝幾口燒酒總是對的！”養鳝魚的人說。
這個故事是一根光輝的牽線，貫串着雨爾根整個的一生。
他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。
他的養母，像鳝魚媽媽一樣，曾經說過：“壞人可多啦——全是叉鳝魚的人！”不過他總得離開沙丘到内地去走走；而他也就走了。
四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了；整個尤蘭的美、内地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現出來；他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。
一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在内地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說的。
養父養母都要到那兒去；雨爾根也要跟着去。
他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。
這兒流着斯加龍河——河裡有許多鳝魚、鳝魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。
不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。
那隻古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的麼？而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建築有厚牆和尖塔的堡寨的建築師麼？雨爾根和他的養父養母現在就正站在這兒；斯加龍河也從這兒流到尼松灣裡去。
護堤牆現在還存留着；紅色崩頹的碎磚散在四周。
在這塊地方，騎士布格在建築師離去以後，對他的一個下人說：“快去追上他，對他說：‘師傅，那個塔兒有點歪。
’如果他掉轉頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。
不過，如果他不掉轉頭，那麼就放他走吧。
”這人服從了他的指示。
那位建築師回答說：“塔并不歪呀，不過有一天會有一個穿藍大衣的人從西方來；他會叫這個塔傾斜！”１００年以後，這樣的事情果然發生了；西海打進來，塔就倒了。
那時堡寨的主人叫做蔔裡邊·古爾登斯卡納。
他在草原盡頭的地方建立起一個更高的新堡寨。
它現在仍然存在，叫做北佛斯堡。
雨爾根和他的養父養母走過這座堡寨。
在這一帶地方，在漫長的冬夜裡，人們曾把這個故事講給他聽過。
現在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。
長滿了鳳尾草的城牆從塹壕裡冒出來。
不過最好看的還是那些高大的菩提樹。
它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發出一種清香。
花園的西北角有一個開滿了花的大灌木林。
它像夏綠中的一起冬雪。
像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。
他永遠也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。
更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。
他們碰到許多乘着牛車去參加葬禮的人。
他們也坐上牛車。
是的，他們得坐在後面的一個釘着鐵皮的小車廂裡，但這當然要比步行好得多。
他們就這樣在崎岖不平的荒地上繼續前進。
拉着這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長着青草的地方，不時總要停一下。
太陽在溫暖地照着；遠處升起一股煙霧，在空中翻騰。
但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳着和滾着的光線。
“那就是趕着羊群的洛奇（注：這是北歐神話中的一種神仙。
），”人們說。
這話足夠刺激雨爾根的幻想。
他覺得他現在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現實的。
這兒是多麼寂靜啊！ 荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。
石楠開滿了花，深綠的杜松和細嫩的小栎樹像地上長出來的花束。
要不是這裡有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。
可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。
趕着牛的老頭說，在他父親活着的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現在已經不存在了。
他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩着一隻被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。
在崎岖的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結束。
他們在停屍所前面停下來：屋裡屋外都擠滿了客人。
車子一輛接着一輛地并排停着，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。
像在西海濱的故鄉一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的後面，并且向四周綿延地伸展開去。
它們怎樣擴展到這塊伸進内地幾十裡路遠，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風把它們吹到這兒來的；它們的到來産生了一段曆史。
大家唱着贊美詩。
有幾個老年人在流着眼淚。
除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高興的。
酒菜也很豐盛。
鳝魚是又肥又鮮，吃完以後再喝幾口燒酒，像那個養鳝魚的人說的一樣，“把它們埋葬掉”。
他的名言在這兒無疑地成了事實。
雨爾根一會兒待在屋裡，一會兒跑到外面去。
到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就好像他曾在那裡度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。
這片荒地上有另外一種豐富的東西：這兒長滿了石楠花、黑莓和覆盆子。
它們是又大又甜；行人的腳一踩着它們，紅色的汁液就像雨點似地朝下滴。
這兒有一個古墳；那兒也有一個古墳。
一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說這是荒地上的野花。
它在黑夜裡放出美麗的光彩。
現在是第四天了。
入葬的宴會結束了。
他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。
“我們的地方最好，”雨爾根的養父說。
“這些土丘沒有氣魄。
” 于是他們就談起沙丘是怎樣形成的。
事情似乎是非常容易理解。
海岸上出現了一具屍體；農人們就把它埋在教堂的墓地裡面。
于是沙子開始飛起來，海開始瘋狂地打進内地。
教區的一個聰明人叫大家趕快把墳挖開，看看那裡面的死者是否躺着舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他們埋葬掉的就是一個“海人”了；海在沒有收回他以前，決不會安靜的。
所以這座墳就被挖開了，“海人”躺在那裡面舔大拇指。
他們立刻把他放進一部牛車裡，拖着牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺着似的，拉着這個“海人”，越過荒地和沼澤地，一直向大海走去。
這時沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒有動。
這些他在兒時最快樂的日子裡、在一個入葬的宴會的期間所聽來的故事，雨爾根都在他的記憶中保存下來了。
出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠。
他不到１４歲，還是一個孩子。
他乘着一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗過惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。
他成了船上的一個侍役。
他得忍受粗劣的夥食和寒冷的夜、拳打和腳踢。
這時他高貴的西班牙的血統裡有某種東西在沸騰着，毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。
這種感覺和鳝魚被剝了皮、切成片、放在鍋裡炒的時候完全一樣。
“我要回去了！”他身體裡有一個聲音說。
他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國；甚至還看到了他們曾經在幸福和快樂中生活過的那個城市。
不過他對于他的故鄉和族人什麼也不知道，而關于他的事情，他的族人更不知道。
這個可憐的小侍役沒有得到上岸的許可；不過在他們停泊的最後一天，總算上岸去了一次，因為有人買了許多東西，他得去拿到船上來。
雨爾根穿着褴襟的衣服。
這些衣服像是在溝裡洗過、在煙囪上曬幹的；他——一個住在沙丘裡的人——算是第一次看到了一個大城市。
房子是多麼高大，街道是多麼窄，人是多麼擠啊！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡直像是市民和農人、僧侶和兵士所形成的一個大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團；歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因為每個行業手藝人的工場就在自己的門口或階前。
太陽照得那麼熱，空氣是那麼悶，人們好像是走進一個擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。
雨爾根不知道自己在什麼地方，在走哪一條路。
這時他看到前面一座主教堂的威嚴的大門。
燈光在陰暗的教堂走廊上照着，一股香煙向他起來。
甚至最窮苦的衣衫褴褛的乞丐也爬上石級，到教堂裡去。
雨爾根跟着一個水手走進去，站在這神聖的屋子裡。
彩色的畫像從金色的底上射出光來。
聖母抱着幼小的耶稣立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。
牧師穿着節日的衣服在唱聖詩，歌詠隊的孩子穿着漂亮的服裝，在搖晃着銀香爐。
這兒是一起華麗和莊嚴的景象。
這
不過，在任何别的地方，他們不會得到比在這漁婦的家裡更熱誠的照顧。
這個漁婦昨天還帶着一顆沉重的心，站在埋葬着她兒子的墓旁。
如果上帝把這孩子留給她的話，那麼他現在就應該有五歲了。
誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什麼地方來的。
那隻破船的殘骸和碎片在這點上說明不了任何問題。
在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關于他們女兒和女婿的信件或消息。
這兩個人沒有到達他們的目的地；過去幾星期一直起着猛烈的風暴。
大家等了好幾個月：“沉入海裡——全部犧牲。
”他們知道這一點。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋裡，他們現在有了一個小小的男孩。
當上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。
海所能供給饑餓的人吃的魚并不是隻有一碗。
這孩子有了一個名字：雨爾根。
“他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那麼黑！” “他可能是一個意大利人或西班牙人！（注：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。
）”牧師說。
不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。
這個孩子能受到基督教的洗禮，已經夠使她高興了。
孩子長得很好。
他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養成為一個強壯的人。
他在這個卑微的茅屋裡長得很快。
西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。
西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。
一個人的命運可能就是這樣！他整個生命的根深深地紮在這個家裡。
他将會體驗到寒冷和饑餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。
童年時代對任何人都有它快樂的一面；這個階段的記憶永遠會在生活中發出光輝。
他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊！許多英裡長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又由海水磨光。
還有漂白了的魚骨，風吹幹了的水生植物，白色的、發光的、在石頭之間飄動着的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。
潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現在都活躍起來了。
他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。
他的養母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀還是那麼小！他的聲音很悅耳；他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調。
他的心裡張着許多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調可能流傳到整個世界。
有一天，另外一條船在這兒遇了難。
一個裝着許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。
有人取出幾根，放在菜罐裡，因為人們以為這是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎了。
它們沒有完成它們的任務，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。
雨爾根的命運會比這好一些嗎？花根的生命很快就完結了，但是他的還不過是剛開始。
他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多麼孤獨和單調，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那麼多。
海就像一本大的教科書。
它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船隻的遇難。
做禮拜是歡樂拜訪的場合。
不過，在漁人的家裡，有一種拜訪是特别受歡迎的。
這種拜訪一年隻有兩次：那就是雨爾根養母的弟弟的拜訪。
他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養鳝魚的人。
他來時總是坐着一輛塗了紅漆的馬車，裡面裝滿了鳝魚。
車子像一隻箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了藍色和白色的郁金香。
它是由兩騎暗褐色的馬拉着的。
雨爾根有權來趕着它們。
這個養鳝魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。
他總是帶來一點兒燒酒。
每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。
雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鳝魚——這位養鳝魚的人老是喜歡講這套理論。
當聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽衆再講一次。
——喜歡扯淡的人總是這樣的！雨爾根長大了以後，以及成年時期，常常喜歡引用養鳝魚人的故事的許多句子和說法。
我們也不妨聽聽： 湖裡的鳝魚走出家門。
鳝魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠！那個醜惡的叉鳝魚的人可能來了，把你們統統都捉去！”但是她們走得太遠。
在八個女兒之中，隻有三個回到鳝魚媽媽身邊來。
她們哭訴着說：“我們并沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鳝魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了！”……“她們會回來的，”鳝魚媽媽說。
“不會！”女兒們說，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。
”……“她們會回來的！”鳝魚媽媽說。
“不會的，因為他把她們吃掉了！”………“她們會回來的！”鳝魚媽媽說。
“不過他吃了她們以後還喝了燒酒，”女兒們說。
“噢！噢！那麼她們就永遠不會回來了！”鳝魚媽媽号叫一聲，“燒酒把她們埋葬了！” “因此吃了鳝魚後喝幾口燒酒總是對的！”養鳝魚的人說。
這個故事是一根光輝的牽線，貫串着雨爾根整個的一生。
他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。
他的養母，像鳝魚媽媽一樣，曾經說過：“壞人可多啦——全是叉鳝魚的人！”不過他總得離開沙丘到内地去走走；而他也就走了。
四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了；整個尤蘭的美、内地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現出來；他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。
一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在内地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說的。
養父養母都要到那兒去；雨爾根也要跟着去。
他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。
這兒流着斯加龍河——河裡有許多鳝魚、鳝魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。
不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。
那隻古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的麼？而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建築有厚牆和尖塔的堡寨的建築師麼？雨爾根和他的養父養母現在就正站在這兒；斯加龍河也從這兒流到尼松灣裡去。
護堤牆現在還存留着；紅色崩頹的碎磚散在四周。
在這塊地方，騎士布格在建築師離去以後，對他的一個下人說：“快去追上他，對他說：‘師傅，那個塔兒有點歪。
’如果他掉轉頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。
不過，如果他不掉轉頭，那麼就放他走吧。
”這人服從了他的指示。
那位建築師回答說：“塔并不歪呀，不過有一天會有一個穿藍大衣的人從西方來；他會叫這個塔傾斜！”１００年以後，這樣的事情果然發生了；西海打進來，塔就倒了。
那時堡寨的主人叫做蔔裡邊·古爾登斯卡納。
他在草原盡頭的地方建立起一個更高的新堡寨。
它現在仍然存在，叫做北佛斯堡。
雨爾根和他的養父養母走過這座堡寨。
在這一帶地方，在漫長的冬夜裡，人們曾把這個故事講給他聽過。
現在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。
長滿了鳳尾草的城牆從塹壕裡冒出來。
不過最好看的還是那些高大的菩提樹。
它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發出一種清香。
花園的西北角有一個開滿了花的大灌木林。
它像夏綠中的一起冬雪。
像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。
他永遠也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。
更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。
他們碰到許多乘着牛車去參加葬禮的人。
他們也坐上牛車。
是的，他們得坐在後面的一個釘着鐵皮的小車廂裡，但這當然要比步行好得多。
他們就這樣在崎岖不平的荒地上繼續前進。
拉着這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長着青草的地方，不時總要停一下。
太陽在溫暖地照着；遠處升起一股煙霧，在空中翻騰。
但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳着和滾着的光線。
“那就是趕着羊群的洛奇（注：這是北歐神話中的一種神仙。
），”人們說。
這話足夠刺激雨爾根的幻想。
他覺得他現在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現實的。
這兒是多麼寂靜啊！ 荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。
石楠開滿了花，深綠的杜松和細嫩的小栎樹像地上長出來的花束。
要不是這裡有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。
可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。
趕着牛的老頭說，在他父親活着的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現在已經不存在了。
他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩着一隻被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。
在崎岖的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結束。
他們在停屍所前面停下來：屋裡屋外都擠滿了客人。
車子一輛接着一輛地并排停着，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。
像在西海濱的故鄉一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的後面，并且向四周綿延地伸展開去。
它們怎樣擴展到這塊伸進内地幾十裡路遠，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風把它們吹到這兒來的；它們的到來産生了一段曆史。
大家唱着贊美詩。
有幾個老年人在流着眼淚。
除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高興的。
酒菜也很豐盛。
鳝魚是又肥又鮮，吃完以後再喝幾口燒酒，像那個養鳝魚的人說的一樣，“把它們埋葬掉”。
他的名言在這兒無疑地成了事實。
雨爾根一會兒待在屋裡，一會兒跑到外面去。
到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就好像他曾在那裡度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。
這片荒地上有另外一種豐富的東西：這兒長滿了石楠花、黑莓和覆盆子。
它們是又大又甜；行人的腳一踩着它們，紅色的汁液就像雨點似地朝下滴。
這兒有一個古墳；那兒也有一個古墳。
一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說這是荒地上的野花。
它在黑夜裡放出美麗的光彩。
現在是第四天了。
入葬的宴會結束了。
他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。
“我們的地方最好，”雨爾根的養父說。
“這些土丘沒有氣魄。
” 于是他們就談起沙丘是怎樣形成的。
事情似乎是非常容易理解。
海岸上出現了一具屍體；農人們就把它埋在教堂的墓地裡面。
于是沙子開始飛起來，海開始瘋狂地打進内地。
教區的一個聰明人叫大家趕快把墳挖開，看看那裡面的死者是否躺着舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他們埋葬掉的就是一個“海人”了；海在沒有收回他以前，決不會安靜的。
所以這座墳就被挖開了，“海人”躺在那裡面舔大拇指。
他們立刻把他放進一部牛車裡，拖着牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺着似的，拉着這個“海人”，越過荒地和沼澤地，一直向大海走去。
這時沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒有動。
這些他在兒時最快樂的日子裡、在一個入葬的宴會的期間所聽來的故事，雨爾根都在他的記憶中保存下來了。
出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠。
他不到１４歲，還是一個孩子。
他乘着一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗過惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。
他成了船上的一個侍役。
他得忍受粗劣的夥食和寒冷的夜、拳打和腳踢。
這時他高貴的西班牙的血統裡有某種東西在沸騰着，毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。
這種感覺和鳝魚被剝了皮、切成片、放在鍋裡炒的時候完全一樣。
“我要回去了！”他身體裡有一個聲音說。
他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國；甚至還看到了他們曾經在幸福和快樂中生活過的那個城市。
不過他對于他的故鄉和族人什麼也不知道，而關于他的事情，他的族人更不知道。
這個可憐的小侍役沒有得到上岸的許可；不過在他們停泊的最後一天，總算上岸去了一次，因為有人買了許多東西，他得去拿到船上來。
雨爾根穿着褴襟的衣服。
這些衣服像是在溝裡洗過、在煙囪上曬幹的；他——一個住在沙丘裡的人——算是第一次看到了一個大城市。
房子是多麼高大，街道是多麼窄，人是多麼擠啊！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡直像是市民和農人、僧侶和兵士所形成的一個大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團；歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因為每個行業手藝人的工場就在自己的門口或階前。
太陽照得那麼熱，空氣是那麼悶，人們好像是走進一個擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。
雨爾根不知道自己在什麼地方，在走哪一條路。
這時他看到前面一座主教堂的威嚴的大門。
燈光在陰暗的教堂走廊上照着，一股香煙向他起來。
甚至最窮苦的衣衫褴褛的乞丐也爬上石級，到教堂裡去。
雨爾根跟着一個水手走進去，站在這神聖的屋子裡。
彩色的畫像從金色的底上射出光來。
聖母抱着幼小的耶稣立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。
牧師穿着節日的衣服在唱聖詩，歌詠隊的孩子穿着漂亮的服裝，在搖晃着銀香爐。
這兒是一起華麗和莊嚴的景象。
這