牙痛姑媽

關燈
“你隻須把這話寫下來,就會跟狄更斯一樣有名:是的,你真使我感到興趣!你講的話就像繪出來的畫!你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的!這叫人發抖!請把詩再寫下去吧!請放一點有生命的東西進去吧——人,可愛的人,特别是不幸的人!” 我真的把這座房子描繪了出來,描繪出它的響聲和鬧聲,不過文章裡隻有我一個人,而且沒有任何行動——這一點到後來才有。

     4 這正是冬天,夜戲散場以後。

    天氣壞得可怕,大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。

     姑媽在戲院裡,我要把她送回家去。

    不過單獨一人行路都很困難,當然更說不上來陪伴别人。

    出租馬車大家一下就搶光了。

    姑媽住得離城很遠,而我卻住在戲院附近。

    要不是因為這個緣故,我們倒可以待在一個崗亭裡,等等再說。

     我們蹒跚地在深雪裡前進,四周全是亂舞的雪花。

    我攙着她,扶着她,推着她前進。

    我們隻跌下兩次,每次都跌得很輕。

     我們走進我屋子的大門。

    在門口我們把身上的雪拍了幾下,到了樓梯上我們又拍了幾下;不過我們身上還有足夠的雪把前房的地闆蓋滿。

     我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。

    房東太太借了一雙幹淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。

    房東太太說這是必須的;她還說——而且說得很對——這天晚上姑媽不可能回到家裡去,所以請她在客廳裡住下來。

    她可以把沙發當做床睡覺。

    這沙發就在通向我的房間的門口,而這門是經常鎖着的。

     事情就這樣辦了。

     我的爐子裡燒着火,桌子上擺着茶具。

    這個小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服,因為在她的房間裡,冬天門上總是挂着很厚的簾子,窗子上也挂着很厚的簾子,地毯是雙層的,下面還墊着三層紙。

    人坐在這裡面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裡一樣。

    剛才說過了的,我的房間也很舒服。

    風在外面呼嘯。

     姑媽很健談。

    關于青年時代、造酒人拉斯木生和一些舊時的記憶,現在都湧現出來了。

     她還記得我什麼時候長第一顆牙齒,家裡的人是怎樣的快樂。

     第一顆牙齒!這是天真的牙齒,亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。

     一顆出來了,接着好幾顆,最後一整排都出來了。

    一顆挨一顆,上下各一排——這是最可愛的童齒,但還不能算是前哨,還不是真正可以使用一生的牙齒。

     它們都生出來了。

    接着智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人,而且是在痛苦和困難中出生的。

     它們又落掉了,一顆一顆地落掉了!它們服務的期間沒有滿就落掉了,甚至最後一顆也落掉了。

    這并不是節日,而是悲哀的日子。

     于是一個人老了——即使他在心情上還是年輕的。

     這種思想和談話是不愉快的,然而我們卻還是談論着這些事情,我們回到兒童時代,談論着,談論着……鐘敲了12下,姑媽還沒有回到隔壁的那個房間裡去睡覺。

     “我的甜蜜的孩子,晚安!”她高聲說。

    “我現在要去睡覺了,好像我是睡在我自己的床上一樣!” 于是她就去休息了,但是屋裡屋外卻沒有休息。

    狂風把窗子吹得亂搖亂動,打着垂下的長窗鈎,接着鄰家後院的門鈴響起來了。

    樓上的房客也回來了。

    他來來回回地作了一番夜半的散步,然後扔下靴子,爬到床上去睡覺。

    不過他的鼾聲很大,耳朵尖的人隔着樓闆可以聽見。

     我沒有辦法睡着,我不能安靜下來。

    風暴也不願意安靜下來:它是非常地活躍。

    風用它的那套老辦法吹着和唱着;我的牙齒也開始活躍起來:它們也用它們的那套老辦法吹着和唱着。

    這帶來一陣牙痛。

     一股陰風從窗子那兒吹進來。

    月光照在地闆上。

    随着風暴中的雲塊一隐一現,月光也一隐一現。

    月光和陰影也是不安靜的。

    不過最後陰影在地闆上形成一件東西。

    我望着這種動着的東西,感到有一陣冰冷的風襲來。

     地闆上坐着一個瘦長的人形,很像小孩子用石筆在石闆上畫出的那種東西。

    一條瘦長的線代表身體;兩條線代表兩條手臂,每條腿也是一劃,頭是多角形的。

     這形狀馬上就變得更清楚了。

    它穿着一件長禮服,很瘦,很秀氣。

    不過這說明它是屬于女性的。

     我聽到一種噓噓聲。

    這是她呢,還是窗縫裡發出嗡嗡聲的牛虻呢? 不,這是她自己——牙痛太太——發出來的!她這位可怕的魔王皇後,願上帝保佑,請她不要來拜訪我們吧! “這兒很好!”她作出嗡嗡聲說。

    “這兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶,長滿了青苔的地帶!蚊子長着有毒的針,在這兒嗡嗡地叫;現在我也有這針了。

    這種針需要拿人的牙齒來磨快。

    牙齒在床上睡着的這個人的嘴裡發出白光。

    它們既不怕甜,也不怕酸;不怕熱,也不怕冷;也不怕硬果殼和梅子核!但是我卻要搖撼它們,用陰風灌進它們的根裡去,叫它們得着腳凍病!” 這真是駭人聽聞的話,這真是一個可怕的客人。

     “哎,你是一個詩人!”她說“