牙痛姑媽

關燈
這個故事我們是從哪兒搜集來的呢? 你想知道嗎? 我們是從一個裝着許多舊紙的桶裡搜集來的。

    有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店裡去了;它們不是作為讀物,而是作為必需品待在那兒的。

    雜貨店包澱粉和咖啡豆需要用紙,包鹹青魚、黃油和幹酪也需要用紙。

    寫着字的紙也是可以有用的。

     有些不應該待在桶裡的東西也都跑到桶裡去了。

     我認識一個雜貨店裡的學徒——他是一個熟菜店老闆的兒子。

    他是一個從地下儲藏室裡升到店面上來的人。

    他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。

    他收藏了一大堆有趣的物件,其中包括一些忙碌和粗心大意的公務員扔到字紙簍裡去的重要文件,這個女朋友寫給那個女朋友的秘密信,造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談論的東西。

    他是一個活的廢物收集機構;他收集的作品不能算少,而且他的工作範圍也很廣。

    他既管理他父母的店,也管理他主人的店。

    他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。

     他曾經把他從桶裡——大部分是熟菜店的桶裡一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。

    有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。

    寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。

     “這是一個大學生寫的!”他說。

    “這個學生住在對面,是一個多月以前死去的。

    人們可以看出,他曾經害過很厲害的牙痛病。

    讀讀這篇文章倒是蠻有趣的!這裡不過是他所寫的一小部分。

    它原來是整整一本,還要多一點。

    那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學生的房東太太那裡換來的。

    這就是我救出來的幾頁。

    ” 我把這幾頁借來讀了一下。

    現在我把它發表出來。

     它的标題是: 牙痛姑媽 1 小時候,姑媽給我糖果吃。

    我的牙齒應付得了,沒有爛掉。

    現在我長大了,成為一個學生。

    她還用甜東西來慣壞我,并且說我是一個詩人。

     我有點詩人品質,但是還不夠。

    但我在街上走的時候,我常常覺得好像是在一個大圖書館裡散步。

    房子就像是書架,每一層樓就好像放着書的格子。

    這兒有日常的故事,有一部好的老喜劇,關于各種學科的科學著作;那兒有黃色書刊和優良的讀物。

    這些作品引起我的幻想,使我作富于哲學意味的沉思。

     我有點詩人品質,但是還不夠。

    許多人無疑也會像我一樣,具有同等程度的詩人品質;但他們并沒有戴上寫着“詩人”這個稱号的徽章或領帶。

     他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。

    這對于自己是很夠了,但是再要轉送給别人卻又不足。

    它來時像陽光,具有靈魂和思想。

    它來時像花香,像一支歌;我們知道和記得其它,但是卻不知道它來自什麼地方。

     前天晚上,我坐在我的房間裡,渴望讀點什麼東西,但是我既沒有書,也沒有報紙。

    這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。

    風把它從窗口吹到我身邊來。

    我望着散布在那上面的許多葉脈。

    一隻小蟲在上面爬,好像要對這片葉子作深入的研究似的。

    這時我就不得不想起人類的智慧。

    我們也在葉子上爬,而且也隻知道這葉子,但是卻喜歡談論整棵大樹、根子、樹幹、樹頂。

    這整棵大樹包括上帝、世界和永恒,而在這一切之中我們隻知道這一小片葉子! 當我正在坐着的時候,米勒姑媽來看我。

     我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看,同時把我的感想告訴她。

    她的眼睛馬上就亮起來了。

     “你是一個詩人!”她說,“可能是我們的一個最大的詩人!如果我能活着看到,我死也瞑目。

    自從造酒人拉斯木生入葬以後,我老是被你的豐富的想象所震驚。

    ” 米勒姑媽說完這話,就吻了我一下。

     米勒姑媽是誰呢?造酒人拉斯木生是誰呢? 2 我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”;我們沒有别的稱呼喊她。

     她給我們果子醬和糖吃,雖然這對我們的牙齒是有害的。

     不過她說,在可愛的孩子面前,她的心是很軟的。

    孩子是那麼心愛糖果,一點也不給他們吃是很殘酷的。

     我們就為了這事喜歡姑媽。

     她是一個老小姐;據我的記憶,她永遠是那麼老!她的年紀是不變的。

     早年,她常常吃牙痛的苦頭。

    她常常談起這件事,因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。

     最後幾年他沒有釀酒;他靠利息過日子。

    他常常來看姑媽;他的年紀比她大一點。

    他沒有牙齒,隻有幾根黑黑的牙根。

     他對我們孩子說,他小時候吃糖太多,因此現在變成這個樣子。

     姑媽小時候倒是沒有吃過糖,所以她有非常可愛的白牙齒。

     她把這些牙齒保養得非常好。

    造酒人拉斯木生說,她從不把牙齒帶着一起去睡覺!(注:指假牙齒,因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。

    ) 我們孩子們都知道,這話說得太不厚道;不過姑媽說他并沒有什麼别的用意。

     有一天上午吃早飯的時候,她談