沒有畫的畫冊
關燈
小
中
大
斯城——吧！”
第十九夜
“我朝着下面的一個大劇場望，”月亮說。
“觀衆擠滿了整個屋子，因為有一位新演員今晚第一次出場。
我的光滑到牆上的一個小窗口上，一個化裝好了的面孔緊貼着窗玻璃。
這就是今晚的主角。
他武士風的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個人的眼裡卻閃着淚珠，因為他剛才曾被觀衆噓下了舞台，而且噓得很有道理。
可憐的人啊！不過在藝術的王國裡是不容許低能人存在的。
他有深厚的感情，他熱愛藝術，但是藝術卻不愛他。
“舞台監督的鈴聲響了。
關于他這個角色的舞台指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿态出場。
’所以他隻好又在觀衆面前出現，成為他們哄笑的對象。
當這場戲演完以後，我看到一個裹在外套裡的人形偷偷地溜下了台。
布景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。
我跟着這個可憐的人回家，回到他的房間裡去。
“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。
我知道，這兩種辦法他都想到了。
我看到他在鏡子裡瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開着眼睛，想要看看，作為一具死屍他是不是還像個樣子。
一個人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作态一番。
他在想着死，想着自殺。
我相信他在憐惜自己，因為他哭得可憐傷心。
然而，當一個人能夠哭出來的時候，他就不會自殺了。
“自從這時候起，一年已經過去了。
又有一出戲要上演，可是在一個小劇場裡上演，而且是由一個寒酸的旅行劇團演出的。
我又看到那個很熟的面孔，那個雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔。
他擡頭向我望了一眼，微笑了一下。
可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞台——被一群可憐的觀衆噓下一座可憐的舞台！ “今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個人在後面送葬。
這是一位尋了短見的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。
他的朋友隻有一個車夫，因為除了我的光線以外，沒有什麼人送葬。
在教堂墓地的一角，這位自殺者的屍體被投進土裡去了。
不久他的墳上就會長滿了荊棘，而教堂的看守人便會在它上面加一些從别的墳上扔過來的荊棘和荒草。
” 第二十夜 “我到羅馬去過，”月亮說，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（ｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。
）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。
這山上現在全是古代的遺迹。
）堆着一起皇宮的廢墟。
野生的無花果樹在壁縫中生長出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住牆壁的荒涼景象。
在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏着桂花，在不開花的薊草上嬉戲。
羅馬的雄鷹曾經從這兒飛向海外，發現和征服過别的國家；現在從這兒有一道門通向一個夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。
長春藤挂在一個歪斜的窗子上，像一個哀悼的花圈。
“屋子裡住着一個老太婆和她幼小的孫女。
她們現在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺迹指給陌生人看。
曾經是皇位所在的那間大殿，現在隻剩得一座赤裸裸的斷牆。
放着皇座的那塊地方，現在隻有一座深青色的柏樹所撒下的一道長影。
在破碎的地闆上現在堆着好幾尺高的黃土。
當暮鐘響起的時候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個小凳子上。
她把旁邊門上的一個鎖匙孔叫做她的角樓窗。
從這個窗子望去，她可以看到半個羅馬，一直到聖彼得教堂（注：這是羅馬梵蒂岡山上一個著名的大教堂。
在１５０６年開始建造，１６２６年完成。
圓屋頂是藝術家米開朗琪羅（１４７５—１５６４）設計的。
）上雄偉的圓屋頂。
“這天晚上，像平時一樣，周圍是一起靜寂。
下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈裡面。
她頭上頂着一個盛滿了水的、古代的土制汲水甕。
她打着赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。
我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發亮的黑頭發。
“她走上台階。
台階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。
斑點的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她并不害怕它們。
她已經舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現在是系在一根繩子上的兔子腳。
她停了一會兒——她在想什麼事情：也許是在想着下邊教堂裡那個穿金戴銀的嬰孩——耶稣——吧。
那兒點着銀燈，她的小朋友們就在那兒唱着她所熟悉的贊美詩，我不知道這是不是她所想的東西。
不一會兒她又開始走起來，而且跌了一跤。
那個土制的水甕從她的頭上落下來了，在大理石台階上摔成碎片。
她大哭起來。
這位皇宮的美麗女兒居然為了一個不值錢的破水甕而哭起來了。
她打着赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！” 第二十一夜 月亮有半個來月沒有出現了。
現在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到雲層上面。
請聽月亮對我講的話吧。
“我跟着一隊旅行商從費贊的一個城市走出來。
在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。
鹽池發着光，像一個結了冰的湖，隻有一小塊地方蓋着一層薄薄的、流動着的沙。
旅人中最年長的一個老人——他腰帶上挂着一個水葫蘆，頭上頂着一個未經發酵過的面包——用他的手杖在沙子上畫了一個方格，同時在方格裡寫了《可蘭經》裡的一句話。
然後整隊的旅行商就走過了這塊獻給神的處所。
“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個東方人——若有所思地騎着一起鼻息呼呼的白馬走過去了。
也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾着的駱駝載着她——美貌的新嫁娘——繞着城牆走了一周。
這時，在駱駝的周圍，鼓聲和風琴奏着樂，婦女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。
現在——他跟着這隊旅行商走過沙漠。
“一連好幾夜我跟着這隊旅人行走。
我看到他們在井旁，在高大的棕榈樹之間休息。
他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進去，在水上烤着它的肉吃。
我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時對他們指出那些黑石頭——這一望無涯的沙漠中的死島。
在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷着敵意的異族人，沒有暴風雨出現，沒有夾着沙子的旋風襲擊他們。
“家裡那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。
‘他們死了嗎？’她向我金黃色的蛾眉問。
‘他們病了嗎？’她向我圓滿的光圈問。
“現在沙漠已經落在背後了。
今晚他們坐在高大的棕榈樹下。
這兒有一隻白鶴在他們的周圍拍着長翅膀飛翔，這兒鹈鹕在含羞樹的枝上朝着他們凝望。
豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏着。
一群黑人，在内地的市場上趕完集以後，正在朝回家的路上走來。
用銅紐子裝飾着黑發的、穿着靛青色衣服的婦女們在趕着一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。
另外有一個黑人牽着他剛才買來的幼獅。
他們走近這隊旅行商；那個年輕商人靜靜地坐着，一動也不動，隻是想着他的美麗的妻子，在這個黑人的國度裡夢想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。
他擡起頭，但是——” 但是恰恰在這時，一塊烏雲浮到月亮面前來，接着又來了另一塊烏雲。
這天晚上我再沒有聽到别的事情。
第二十二夜 “我看到一個小女孩子在哭，”月亮說。
“她為人世間的惡毒而哭。
她曾得到一件禮物——一個最美麗的玩偶。
啊！這才算得是一個玩偶呢！它是那麼好看，那麼可愛！它似乎不是為了要受苦而造出來的。
可是小姑娘的幾個哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然後他們就跑開了。
“小姑娘的手達不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。
玩偶一定也在哭，因為它的手在綠枝間伸着，好像很不幸的樣子。
是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。
唉，可憐的玩偶啊！天已經快要黑了，夜馬上就要到來！難道就這樣讓它單獨地在樹枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發生。
“‘我陪着你吧！’她說，雖然她并沒有這樣的勇敢。
她已經在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林裡向外窺探，同時高大的幽靈在黑暗的路上跳着舞，一步一步地走近來，并且把手伸向坐在樹上的玩偶。
他們用手指指着玩偶，對玩偶大笑。
啊，小姑娘是多麼害怕啊！ “‘不過，假如一個人沒有做過壞事，’她想，‘那麼，什麼妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過壞事？’于是她沉思起來。
‘哦，對了！’她說，‘有一次我譏笑過一隻腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。
她搖搖擺擺走得那麼滑稽，我真忍不住笑了；可是對動物發笑是一樁罪過呵！’她擡起頭來望望玩偶。
‘你譏笑過動物沒有？’她問。
玩偶好像是在搖頭的樣子。
” 第二十三夜 “我望着下面的蒂洛爾（注：蒂洛爾（ｙｒｏｌ）是奧國西部的一個省份。
），”月亮說。
“我使深郁的松樹在石頭上映下長長的影子。
我凝望着聖·克利斯朵夫肩上背着嬰孩耶稣（注：依據希伯來人的神話，聖·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡船的保護神。
這幅畫是起源于下面的故事：有一個小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請他抱他過河。
克利斯朵夫走到河中，越抱越覺得沉重，不禁發起牢騷來。
小孩子這時就說：“不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡。
”這孩子就是耶稣。
）。
這是繪在屋牆上的一幅畫，是一幅從牆角伸到屋頂的巨畫。
還有一些關于聖·佛羅陵（注：聖·佛羅陵（Ｓｔ．Eｌｏｒｉａｎ）是耶稣的門徒。
一般人認為他是防火的保護神。
祭他的節日是每年５月４日。
）正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。
對于現在這一代的人說來，這都成了古畫了。
相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。
“在一座高山的頂上立着一個孤獨的尼姑庵，簡直像一個燕子窠。
有兩位修女在鐘塔上敲鐘。
她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世裡去。
一輛路過的馬車正在下邊經過；車夫這時捏了一下号筒。
這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟着這輛車子後面跑，這時那位較年輕的修女的眼裡冒出了一顆淚珠。
“号角聲漸漸迷朦起來，同時尼姑庵裡的鐘聲就把這迷朦的号角聲沖淡得聽不見了。
” 第二十四夜 請聽月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發生的。
我對着窗子向一個簡陋的房間望進去。
爸爸和媽媽都睡着了，不過小兒子睡不着。
我看到床上的花布帳子在動着，這個小家夥在偷偷地向外望。
起初我以為他在看那個波爾霍爾姆造的大鐘。
它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立着一個杜鵑。
它有沉重的、鋁制的鐘錘，包着發亮的黃銅的鐘擺搖來搖去：‘滴答！滴答！’不過這并不是他所要看的東西。
不是的！他要看的是他媽媽的紡車。
它是在鐘的下面。
這是這孩子在整個屋中最心愛的一件家具，可是他不敢動它，因為他怕挨打。
他的媽媽在紡紗的時候，他可以在旁邊坐幾個鐘頭，望着紡錘呼呼地動和車輪急急地轉，同時他幻想着許多東西。
啊！他多麼希望自己也能紡幾下啊！ “爸爸和媽媽睡着了。
他望了望他們，也望了望紡車，然後他就把一隻小赤腳伸出床外來，接着又把另一隻小赤腳伸出來，最後一雙小白腿就現出來了。
噗！他落到地闆上來。
他又掉轉身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。
是的，他們還是睡着的。
于是他就輕輕地，輕輕地，隻是穿着破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。
棉紗吐出絲來，車輪就轉動得更快。
我吻了一下他金黃的頭發和他碧藍的眼睛。
這真是一幅可愛的圖畫。
“這時媽媽忽然醒了。
床上的帳子動了；她向外望，她以為她看到了一個小鬼或者一個什麼小妖精。
‘老天爺呀！’她說，同時驚惶地把她的丈夫推醒。
他睜開眼睛，用手揉了幾下，望着這個忙碌的小鬼。
‘怎麼，這是巴特爾呀！’他說。
“于是我的視線就離開了這個簡陋的房間——我還有那麼多的東西要看！這時候我看了一下梵蒂岡的大廳。
那裡面有許多大理石雕的神像。
我的光照到拉奧孔（注：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話裡的一個祭司。
他因為觸犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。
以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優美的古代藝術作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。
）這一系列的神像；這些雕像似乎在歎氣。
我在那些缪斯（注：希臘神話中藝術之女神。
）的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命。
可是我的光輝在擁有‘巨神’的尼羅（注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。
）一系列的神像上逗留得最久。
那巨神倚在斯芬克斯（注：這是古代埃及的一個假想的動物，他的頭像人，身像獅子。
）身上，默默無言地夢着，想着那些一去不複返的歲月。
一群矮小的愛神在他的周圍和一群鳄魚玩耍。
在豐饒之角（注：這是和平與繁榮的象征，所以愛神坐在裡面。
據希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養大的。
裘斯長大了要報答她的恩，特地送她一個羊角，并且說，有了這個東西想要什麼就有什麼。
）裡坐着一位細小的愛神，他的雙臂交叉着，眼睛凝視着那位巨大的、莊嚴的河神。
他正是坐在紡車旁的那個小孩的寫照——面孔一模一樣。
這個小小的大理石像是既可愛又生動，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時候起，歲月的輪子已經轉動不止１０００次了。
在世界能産生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房裡搖着的紡車那樣，又不知要轉動多少次。
“自此以後，許多歲月又過去了，”月亮繼續說。
“昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的一個海灣。
那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池裡飄着天鵝；在蘋果園的後面隐隐地現出一個小村鎮和它的教堂。
許多船隻，全都燃着火柱，在這靜靜的水上滑過。
人們點着火柱，并不是為了要捕捉鳝魚，不是的，是為了要表示慶祝！音樂奏起來了，歌聲唱起來了。
在這許多船中間，有一個人在一條船裡站起來了。
大家都向他緻敬。
他穿着外套，是一個高大、雄偉的人。
他有碧藍的眼睛和長長的白發。
我認識他，于是我想起了梵蒂岡裡尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個簡陋的小房間——我相信它是位于格龍尼街上的。
小小的巴特爾曾經穿着破襯衫坐在裡面紡紗。
是的，歲月的輪子已經轉動過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。
從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬歲！巴特爾·多瓦爾生（注：多瓦爾生（Ｂｅｒｔｅｌｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０—１８４４）是丹麥一個窮木
“觀衆擠滿了整個屋子，因為有一位新演員今晚第一次出場。
我的光滑到牆上的一個小窗口上，一個化裝好了的面孔緊貼着窗玻璃。
這就是今晚的主角。
他武士風的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個人的眼裡卻閃着淚珠，因為他剛才曾被觀衆噓下了舞台，而且噓得很有道理。
可憐的人啊！不過在藝術的王國裡是不容許低能人存在的。
他有深厚的感情，他熱愛藝術，但是藝術卻不愛他。
“舞台監督的鈴聲響了。
關于他這個角色的舞台指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿态出場。
’所以他隻好又在觀衆面前出現，成為他們哄笑的對象。
當這場戲演完以後，我看到一個裹在外套裡的人形偷偷地溜下了台。
布景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。
我跟着這個可憐的人回家，回到他的房間裡去。
“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。
我知道，這兩種辦法他都想到了。
我看到他在鏡子裡瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開着眼睛，想要看看，作為一具死屍他是不是還像個樣子。
一個人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作态一番。
他在想着死，想着自殺。
我相信他在憐惜自己，因為他哭得可憐傷心。
然而，當一個人能夠哭出來的時候，他就不會自殺了。
“自從這時候起，一年已經過去了。
又有一出戲要上演，可是在一個小劇場裡上演，而且是由一個寒酸的旅行劇團演出的。
我又看到那個很熟的面孔，那個雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔。
他擡頭向我望了一眼，微笑了一下。
可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞台——被一群可憐的觀衆噓下一座可憐的舞台！ “今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個人在後面送葬。
這是一位尋了短見的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。
他的朋友隻有一個車夫，因為除了我的光線以外，沒有什麼人送葬。
在教堂墓地的一角，這位自殺者的屍體被投進土裡去了。
不久他的墳上就會長滿了荊棘，而教堂的看守人便會在它上面加一些從别的墳上扔過來的荊棘和荒草。
” 第二十夜 “我到羅馬去過，”月亮說，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（ｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。
）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。
這山上現在全是古代的遺迹。
）堆着一起皇宮的廢墟。
野生的無花果樹在壁縫中生長出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住牆壁的荒涼景象。
在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏着桂花，在不開花的薊草上嬉戲。
羅馬的雄鷹曾經從這兒飛向海外，發現和征服過别的國家；現在從這兒有一道門通向一個夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。
長春藤挂在一個歪斜的窗子上，像一個哀悼的花圈。
“屋子裡住着一個老太婆和她幼小的孫女。
她們現在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺迹指給陌生人看。
曾經是皇位所在的那間大殿，現在隻剩得一座赤裸裸的斷牆。
放着皇座的那塊地方，現在隻有一座深青色的柏樹所撒下的一道長影。
在破碎的地闆上現在堆着好幾尺高的黃土。
當暮鐘響起的時候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個小凳子上。
她把旁邊門上的一個鎖匙孔叫做她的角樓窗。
從這個窗子望去，她可以看到半個羅馬，一直到聖彼得教堂（注：這是羅馬梵蒂岡山上一個著名的大教堂。
在１５０６年開始建造，１６２６年完成。
圓屋頂是藝術家米開朗琪羅（１４７５—１５６４）設計的。
）上雄偉的圓屋頂。
“這天晚上，像平時一樣，周圍是一起靜寂。
下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈裡面。
她頭上頂着一個盛滿了水的、古代的土制汲水甕。
她打着赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。
我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發亮的黑頭發。
“她走上台階。
台階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。
斑點的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她并不害怕它們。
她已經舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現在是系在一根繩子上的兔子腳。
她停了一會兒——她在想什麼事情：也許是在想着下邊教堂裡那個穿金戴銀的嬰孩——耶稣——吧。
那兒點着銀燈，她的小朋友們就在那兒唱着她所熟悉的贊美詩，我不知道這是不是她所想的東西。
不一會兒她又開始走起來，而且跌了一跤。
那個土制的水甕從她的頭上落下來了，在大理石台階上摔成碎片。
她大哭起來。
這位皇宮的美麗女兒居然為了一個不值錢的破水甕而哭起來了。
她打着赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！” 第二十一夜 月亮有半個來月沒有出現了。
現在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到雲層上面。
請聽月亮對我講的話吧。
“我跟着一隊旅行商從費贊的一個城市走出來。
在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。
鹽池發着光，像一個結了冰的湖，隻有一小塊地方蓋着一層薄薄的、流動着的沙。
旅人中最年長的一個老人——他腰帶上挂着一個水葫蘆，頭上頂着一個未經發酵過的面包——用他的手杖在沙子上畫了一個方格，同時在方格裡寫了《可蘭經》裡的一句話。
然後整隊的旅行商就走過了這塊獻給神的處所。
“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個東方人——若有所思地騎着一起鼻息呼呼的白馬走過去了。
也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾着的駱駝載着她——美貌的新嫁娘——繞着城牆走了一周。
這時，在駱駝的周圍，鼓聲和風琴奏着樂，婦女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。
現在——他跟着這隊旅行商走過沙漠。
“一連好幾夜我跟着這隊旅人行走。
我看到他們在井旁，在高大的棕榈樹之間休息。
他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進去，在水上烤着它的肉吃。
我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時對他們指出那些黑石頭——這一望無涯的沙漠中的死島。
在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷着敵意的異族人，沒有暴風雨出現，沒有夾着沙子的旋風襲擊他們。
“家裡那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。
‘他們死了嗎？’她向我金黃色的蛾眉問。
‘他們病了嗎？’她向我圓滿的光圈問。
“現在沙漠已經落在背後了。
今晚他們坐在高大的棕榈樹下。
這兒有一隻白鶴在他們的周圍拍着長翅膀飛翔，這兒鹈鹕在含羞樹的枝上朝着他們凝望。
豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏着。
一群黑人，在内地的市場上趕完集以後，正在朝回家的路上走來。
用銅紐子裝飾着黑發的、穿着靛青色衣服的婦女們在趕着一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。
另外有一個黑人牽着他剛才買來的幼獅。
他們走近這隊旅行商；那個年輕商人靜靜地坐着，一動也不動，隻是想着他的美麗的妻子，在這個黑人的國度裡夢想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。
他擡起頭，但是——” 但是恰恰在這時，一塊烏雲浮到月亮面前來，接着又來了另一塊烏雲。
這天晚上我再沒有聽到别的事情。
第二十二夜 “我看到一個小女孩子在哭，”月亮說。
“她為人世間的惡毒而哭。
她曾得到一件禮物——一個最美麗的玩偶。
啊！這才算得是一個玩偶呢！它是那麼好看，那麼可愛！它似乎不是為了要受苦而造出來的。
可是小姑娘的幾個哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然後他們就跑開了。
“小姑娘的手達不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。
玩偶一定也在哭，因為它的手在綠枝間伸着，好像很不幸的樣子。
是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。
唉，可憐的玩偶啊！天已經快要黑了，夜馬上就要到來！難道就這樣讓它單獨地在樹枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發生。
“‘我陪着你吧！’她說，雖然她并沒有這樣的勇敢。
她已經在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林裡向外窺探，同時高大的幽靈在黑暗的路上跳着舞，一步一步地走近來，并且把手伸向坐在樹上的玩偶。
他們用手指指着玩偶，對玩偶大笑。
啊，小姑娘是多麼害怕啊！ “‘不過，假如一個人沒有做過壞事，’她想，‘那麼，什麼妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過壞事？’于是她沉思起來。
‘哦，對了！’她說，‘有一次我譏笑過一隻腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。
她搖搖擺擺走得那麼滑稽，我真忍不住笑了；可是對動物發笑是一樁罪過呵！’她擡起頭來望望玩偶。
‘你譏笑過動物沒有？’她問。
玩偶好像是在搖頭的樣子。
” 第二十三夜 “我望着下面的蒂洛爾（注：蒂洛爾（ｙｒｏｌ）是奧國西部的一個省份。
），”月亮說。
“我使深郁的松樹在石頭上映下長長的影子。
我凝望着聖·克利斯朵夫肩上背着嬰孩耶稣（注：依據希伯來人的神話，聖·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡船的保護神。
這幅畫是起源于下面的故事：有一個小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請他抱他過河。
克利斯朵夫走到河中，越抱越覺得沉重，不禁發起牢騷來。
小孩子這時就說：“不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡。
”這孩子就是耶稣。
）。
這是繪在屋牆上的一幅畫，是一幅從牆角伸到屋頂的巨畫。
還有一些關于聖·佛羅陵（注：聖·佛羅陵（Ｓｔ．Eｌｏｒｉａｎ）是耶稣的門徒。
一般人認為他是防火的保護神。
祭他的節日是每年５月４日。
）正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。
對于現在這一代的人說來，這都成了古畫了。
相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。
“在一座高山的頂上立着一個孤獨的尼姑庵，簡直像一個燕子窠。
有兩位修女在鐘塔上敲鐘。
她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世裡去。
一輛路過的馬車正在下邊經過；車夫這時捏了一下号筒。
這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟着這輛車子後面跑，這時那位較年輕的修女的眼裡冒出了一顆淚珠。
“号角聲漸漸迷朦起來，同時尼姑庵裡的鐘聲就把這迷朦的号角聲沖淡得聽不見了。
” 第二十四夜 請聽月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發生的。
我對着窗子向一個簡陋的房間望進去。
爸爸和媽媽都睡着了，不過小兒子睡不着。
我看到床上的花布帳子在動着，這個小家夥在偷偷地向外望。
起初我以為他在看那個波爾霍爾姆造的大鐘。
它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立着一個杜鵑。
它有沉重的、鋁制的鐘錘，包着發亮的黃銅的鐘擺搖來搖去：‘滴答！滴答！’不過這并不是他所要看的東西。
不是的！他要看的是他媽媽的紡車。
它是在鐘的下面。
這是這孩子在整個屋中最心愛的一件家具，可是他不敢動它，因為他怕挨打。
他的媽媽在紡紗的時候，他可以在旁邊坐幾個鐘頭，望着紡錘呼呼地動和車輪急急地轉，同時他幻想着許多東西。
啊！他多麼希望自己也能紡幾下啊！ “爸爸和媽媽睡着了。
他望了望他們，也望了望紡車，然後他就把一隻小赤腳伸出床外來，接着又把另一隻小赤腳伸出來，最後一雙小白腿就現出來了。
噗！他落到地闆上來。
他又掉轉身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。
是的，他們還是睡着的。
于是他就輕輕地，輕輕地，隻是穿着破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。
棉紗吐出絲來，車輪就轉動得更快。
我吻了一下他金黃的頭發和他碧藍的眼睛。
這真是一幅可愛的圖畫。
“這時媽媽忽然醒了。
床上的帳子動了；她向外望，她以為她看到了一個小鬼或者一個什麼小妖精。
‘老天爺呀！’她說，同時驚惶地把她的丈夫推醒。
他睜開眼睛，用手揉了幾下，望着這個忙碌的小鬼。
‘怎麼，這是巴特爾呀！’他說。
“于是我的視線就離開了這個簡陋的房間——我還有那麼多的東西要看！這時候我看了一下梵蒂岡的大廳。
那裡面有許多大理石雕的神像。
我的光照到拉奧孔（注：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話裡的一個祭司。
他因為觸犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。
以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優美的古代藝術作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。
）這一系列的神像；這些雕像似乎在歎氣。
我在那些缪斯（注：希臘神話中藝術之女神。
）的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命。
可是我的光輝在擁有‘巨神’的尼羅（注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。
）一系列的神像上逗留得最久。
那巨神倚在斯芬克斯（注：這是古代埃及的一個假想的動物，他的頭像人，身像獅子。
）身上，默默無言地夢着，想着那些一去不複返的歲月。
一群矮小的愛神在他的周圍和一群鳄魚玩耍。
在豐饒之角（注：這是和平與繁榮的象征，所以愛神坐在裡面。
據希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養大的。
裘斯長大了要報答她的恩，特地送她一個羊角，并且說，有了這個東西想要什麼就有什麼。
）裡坐着一位細小的愛神，他的雙臂交叉着，眼睛凝視着那位巨大的、莊嚴的河神。
他正是坐在紡車旁的那個小孩的寫照——面孔一模一樣。
這個小小的大理石像是既可愛又生動，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時候起，歲月的輪子已經轉動不止１０００次了。
在世界能産生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房裡搖着的紡車那樣，又不知要轉動多少次。
“自此以後，許多歲月又過去了，”月亮繼續說。
“昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的一個海灣。
那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池裡飄着天鵝；在蘋果園的後面隐隐地現出一個小村鎮和它的教堂。
許多船隻，全都燃着火柱，在這靜靜的水上滑過。
人們點着火柱，并不是為了要捕捉鳝魚，不是的，是為了要表示慶祝！音樂奏起來了，歌聲唱起來了。
在這許多船中間，有一個人在一條船裡站起來了。
大家都向他緻敬。
他穿着外套，是一個高大、雄偉的人。
他有碧藍的眼睛和長長的白發。
我認識他，于是我想起了梵蒂岡裡尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個簡陋的小房間——我相信它是位于格龍尼街上的。
小小的巴特爾曾經穿着破襯衫坐在裡面紡紗。
是的，歲月的輪子已經轉動過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。
從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬歲！巴特爾·多瓦爾生（注：多瓦爾生（Ｂｅｒｔｅｌｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０—１８４４）是丹麥一個窮木