風車
關燈
小
中
大
到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。
但人還是原來的人，隻不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。
不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。
“日子過去了，新的日子又到來了。
時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了為止——但不是絕對地完了。
我将被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。
我将不再存在，但是我将繼續活下去！我将變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。
我的舊木料和磚土将會又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。
我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’，因為我沒有他們是不成的。
但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，别人也不會認識我，同時會說：‘山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。
’” 這是磨坊說的話。
事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最後的一天。
這個磨坊着了火。
火焰升得很高。
它向外面燎，也向裡面燎。
它舔着大梁和木闆。
結果這些東西就全被吃光了。
磨坊倒下來了，它隻剩下一堆火灰。
燃過的地方還在冒着煙，但是風把它吹走了。
磨坊裡曾經活着過的東西，現在仍然活着，并沒有因為這件意外而被毀掉。
事實上它還因為這個意外事件而得到許多好處。
磨坊主的一家——一個靈魂，許多“思想”，但仍然隻是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。
這個新的跟那個舊的沒有任何區别，同樣有用。
人們說：“山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！”不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因為事情總歸是進步的。
那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。
現在它們變成了塵土。
它起初想象的完全相反，磨坊的軀體并沒有重新站起來。
這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。
（１８６５年） 這個小品，發表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部裡。
這是一起即興之作。
安徒生在手記中寫道：“在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風車。
我常常在它旁邊走過。
它似乎一直要求在一起童話中占一席位，因而它現在就出場了。
”舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個新的。
兩者“沒有任何區别，同樣有用。
”但新的“更近代化，因為事情總是進步的。
”所以區别是存在的，但舊的“磨坊不相信，”這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的，”否則就會變成“自欺欺人”。
但人還是原來的人，隻不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。
不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。
“日子過去了，新的日子又到來了。
時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了為止——但不是絕對地完了。
我将被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。
我将不再存在，但是我将繼續活下去！我将變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。
我的舊木料和磚土将會又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。
我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’，因為我沒有他們是不成的。
但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，别人也不會認識我，同時會說：‘山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。
’” 這是磨坊說的話。
事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最後的一天。
這個磨坊着了火。
火焰升得很高。
它向外面燎，也向裡面燎。
它舔着大梁和木闆。
結果這些東西就全被吃光了。
磨坊倒下來了，它隻剩下一堆火灰。
燃過的地方還在冒着煙，但是風把它吹走了。
磨坊裡曾經活着過的東西，現在仍然活着，并沒有因為這件意外而被毀掉。
事實上它還因為這個意外事件而得到許多好處。
磨坊主的一家——一個靈魂，許多“思想”，但仍然隻是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。
這個新的跟那個舊的沒有任何區别，同樣有用。
人們說：“山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！”不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因為事情總歸是進步的。
那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。
現在它們變成了塵土。
它起初想象的完全相反，磨坊的軀體并沒有重新站起來。
這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。
（１８６５年） 這個小品，發表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部裡。
這是一起即興之作。
安徒生在手記中寫道：“在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風車。
我常常在它旁邊走過。
它似乎一直要求在一起童話中占一席位，因而它現在就出場了。
”舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個新的。
兩者“沒有任何區别，同樣有用。
”但新的“更近代化，因為事情總是進步的。
”所以區别是存在的，但舊的“磨坊不相信，”這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的，”否則就會變成“自欺欺人”。