第06節
關燈
小
中
大
“為什麼不發表？那您寫了給誰看？”
“就算是給您看的吧。
” 娜塔裡娅垂下眼睛。
“我可不敢當，德米特裡-尼古拉耶維奇！” “請問這是什麼文章？”坐在稍遠處的巴西斯托夫謙恭地問。
“論述生活和藝術的悲劇。
”羅亭重複了一遍。
“巴西斯托夫先生也會看到這篇文章的。
不過文章的基本思想我還沒有考慮成熟，我到現在也還說不清楚愛情的悲劇意義。
” 羅亭經常喜歡談論愛情。
起初，一聽到愛情這個字眼，邦庫爾小姐就會發抖，像一匹久經沙場的戰馬聽到了号角一樣豎起耳朵，後來就漸漸習慣了，隻是撅着嘴聞她的鼻煙。
“我覺得，”娜塔裡娅怯生生地說，“不幸的愛情就是愛情的悲劇。
” “絕對不是！”羅亭說。
“倒還不如說這是愛情的喜劇的一個方面……這個問題應該從另一個不同的角度提出來……應該更深人地加以發掘……愛情！”他接着說。
“愛情怎樣産生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都很神秘；有時候它突然出現，像白晝那樣陽光明媚，确實無疑，令人愉快；有時候像灰燼中的微火那樣，長時間地發出餘溫，待到一切都毀滅的時候，又會在心中燃起熊熊烈焰；有時候像條蛇那樣鑽進你的心裡；有時候又突然從心中溜走了……是的，是的，這個問題很重要。
在我們這個時代，有誰在愛？又有誰敢于愛？” 羅亭陷入了沉思。
“怎麼好久沒見謝爾蓋-巴甫雷奇了？”他突然問道。
娜塔裡娅的臉紅了，趕緊低下頭，望着繡花架。
“我不知道。
”她輕輕地說。
“他是個多麼好、多麼高尚的人！”羅亭說着就站了起來。
“他是真正的俄羅斯貴族的優秀典範……” 邦庫爾小姐用她那雙法國人特有的細小眼睛瞟了他一眼。
羅亭在房間裡踱了一圈。
“您是否注意到，”說着他用腳跟猛地一轉身，“橡樹——橡樹可是一種堅硬的樹木——要等到新葉萌發以後枯葉才開始脫落？” “是的，”娜塔裡娅慢慢地回答說。
“我注意到了。
” “在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；隻有另一種新的愛情才能将它攆走。
” 娜塔裡娅什麼也沒回答。
“這是什麼意思呢？”她思忖着。
羅亭站了一會兒，然後把頭發一甩便離開了。
娜塔裡娅回到自己房間裡。
她久久地坐在自己床上發呆，她反複地思考着羅亭最後那句話。
突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。
她為什麼要哭呢——隻有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。
她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。
就在同一天，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關于羅亭的談話。
起初他一直回避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石出。
“我看得出來，”她對他說：“您還是不喜歡德米特裡-尼古拉耶維奇。
我故意一直沒有問您；可是現在您能夠确定，他究竟有沒有變化，我想知道您為什麼不喜歡他。
” “好吧，”列日涅夫用慣有的那種懶洋洋的口氣說，“既然您那麼迫不及待，那我就告訴您吧。
不過有言在先，我說了您别生氣……” “好，您說吧，快說吧。
” “您得讓我把話說完。
” “行，行，您說吧。
” “好的，夫人……”列日涅夫慢慢地坐到沙發上，開始說道，“我承認，我确實不喜歡羅亭。
他是個聰明人……” “那當然！” “他非常聰明，但實際上也很淺薄……” “說别人當然容易！” “實際上也很淺薄。
”列日涅夫重複了一遍。
“不過這還不是什麼壞事；我們大家都很淺薄。
我甚至于不想指責他骨子裡是個暴君，又非常懶散，一知半解……” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜驚訝得舉起了雙手。
“一知半解！羅亭！”她喊道。
“一知半解。
”列日涅夫依然用不屑的口吻重複了一遍。
“他喜歡靠别人養活，裝腔作勢，如此等等……這些還算不了什麼。
糟糕的是他冷若冰霜。
” “他的心靈像火焰般熾烈，您居然還說他冷若冰霜！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜打斷他。
“是的，他冷若冰霜，他自己也知道這一點，但是裝得熱情如火。
糟糕的是，”列日涅夫繼續說道，“他漸漸活躍起來，他在進行一場危險的賭博，對他當然并無危險，他不下分文賭注，可是别人卻把靈魂都押了上去……” “您這是指誰？指什麼？我不明白。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“糟糕的是此人很不老實。
他是個聰明人；他應該知道自己那些話沒什麼價值，可是偏要說得一本正經，似乎那些話真的很有價值……毫無疑問，他很有口才，不過這不是俄國式的口才。
年輕人說說漂亮話還情有可原，可在他這個年齡再用漂亮的言辭來自我陶醉和自我炫耀卻是可恥的！” “我覺得，米哈依洛-米哈雷奇，聽的人倒并不在乎您是否自我炫耀……” “對不起，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，不一樣。
同樣一句話，從有的人嘴裡說出來可以令我大為感動，可是從另一個人嘴裡說出來，也許說得更漂亮，我卻根本無動于衷，這是什麼道理呢？” “因為您聽不進。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜打斷他。
“是的，我聽不進。
”列日涅夫說。
“盡管我的耳朵很大。
因為羅亭隻是說說而已，決不會化為行動。
但是他說的那些話足以攪亂并且毀滅一顆年輕的心。
” “您指的究竟是誰？是誰呀，米哈依洛-米哈雷奇？” 列日涅夫停了下來。
“您想知道我指的是誰嗎？就是娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜。
” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜怔了一下，但馬上又笑了。
“算了吧。
”她說。
“您的想法總是那麼古怪！娜塔裡娅還是個孩子，再說即使真有什麼，難道您以為達麗娅-米哈伊洛芙娜……” “第一，達麗娅-米哈依洛芙娜是個自私的人，她活着僅僅是為了自己，第二，她對自己教育于女的能力深信不疑，根本想不到要為子女的事情發愁。
嗨！怎麼可能呢！隻要她一揮手，一瞪眼——一切都會太平無事的，這位太太就是這樣想的。
她自以為是保護
” 娜塔裡娅垂下眼睛。
“我可不敢當，德米特裡-尼古拉耶維奇！” “請問這是什麼文章？”坐在稍遠處的巴西斯托夫謙恭地問。
“論述生活和藝術的悲劇。
”羅亭重複了一遍。
“巴西斯托夫先生也會看到這篇文章的。
不過文章的基本思想我還沒有考慮成熟，我到現在也還說不清楚愛情的悲劇意義。
” 羅亭經常喜歡談論愛情。
起初，一聽到愛情這個字眼，邦庫爾小姐就會發抖，像一匹久經沙場的戰馬聽到了号角一樣豎起耳朵，後來就漸漸習慣了，隻是撅着嘴聞她的鼻煙。
“我覺得，”娜塔裡娅怯生生地說，“不幸的愛情就是愛情的悲劇。
” “絕對不是！”羅亭說。
“倒還不如說這是愛情的喜劇的一個方面……這個問題應該從另一個不同的角度提出來……應該更深人地加以發掘……愛情！”他接着說。
“愛情怎樣産生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都很神秘；有時候它突然出現，像白晝那樣陽光明媚，确實無疑，令人愉快；有時候像灰燼中的微火那樣，長時間地發出餘溫，待到一切都毀滅的時候，又會在心中燃起熊熊烈焰；有時候像條蛇那樣鑽進你的心裡；有時候又突然從心中溜走了……是的，是的，這個問題很重要。
在我們這個時代，有誰在愛？又有誰敢于愛？” 羅亭陷入了沉思。
“怎麼好久沒見謝爾蓋-巴甫雷奇了？”他突然問道。
娜塔裡娅的臉紅了，趕緊低下頭，望着繡花架。
“我不知道。
”她輕輕地說。
“他是個多麼好、多麼高尚的人！”羅亭說着就站了起來。
“他是真正的俄羅斯貴族的優秀典範……” 邦庫爾小姐用她那雙法國人特有的細小眼睛瞟了他一眼。
羅亭在房間裡踱了一圈。
“您是否注意到，”說着他用腳跟猛地一轉身，“橡樹——橡樹可是一種堅硬的樹木——要等到新葉萌發以後枯葉才開始脫落？” “是的，”娜塔裡娅慢慢地回答說。
“我注意到了。
” “在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；隻有另一種新的愛情才能将它攆走。
” 娜塔裡娅什麼也沒回答。
“這是什麼意思呢？”她思忖着。
羅亭站了一會兒，然後把頭發一甩便離開了。
娜塔裡娅回到自己房間裡。
她久久地坐在自己床上發呆，她反複地思考着羅亭最後那句話。
突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。
她為什麼要哭呢——隻有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。
她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。
就在同一天，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關于羅亭的談話。
起初他一直回避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石出。
“我看得出來，”她對他說：“您還是不喜歡德米特裡-尼古拉耶維奇。
我故意一直沒有問您；可是現在您能夠确定，他究竟有沒有變化，我想知道您為什麼不喜歡他。
” “好吧，”列日涅夫用慣有的那種懶洋洋的口氣說，“既然您那麼迫不及待，那我就告訴您吧。
不過有言在先，我說了您别生氣……” “好，您說吧，快說吧。
” “您得讓我把話說完。
” “行，行，您說吧。
” “好的，夫人……”列日涅夫慢慢地坐到沙發上，開始說道，“我承認，我确實不喜歡羅亭。
他是個聰明人……” “那當然！” “他非常聰明，但實際上也很淺薄……” “說别人當然容易！” “實際上也很淺薄。
”列日涅夫重複了一遍。
“不過這還不是什麼壞事；我們大家都很淺薄。
我甚至于不想指責他骨子裡是個暴君，又非常懶散，一知半解……” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜驚訝得舉起了雙手。
“一知半解！羅亭！”她喊道。
“一知半解。
”列日涅夫依然用不屑的口吻重複了一遍。
“他喜歡靠别人養活，裝腔作勢，如此等等……這些還算不了什麼。
糟糕的是他冷若冰霜。
” “他的心靈像火焰般熾烈，您居然還說他冷若冰霜！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜打斷他。
“是的，他冷若冰霜，他自己也知道這一點，但是裝得熱情如火。
糟糕的是，”列日涅夫繼續說道，“他漸漸活躍起來，他在進行一場危險的賭博，對他當然并無危險，他不下分文賭注，可是别人卻把靈魂都押了上去……” “您這是指誰？指什麼？我不明白。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“糟糕的是此人很不老實。
他是個聰明人；他應該知道自己那些話沒什麼價值，可是偏要說得一本正經，似乎那些話真的很有價值……毫無疑問，他很有口才，不過這不是俄國式的口才。
年輕人說說漂亮話還情有可原，可在他這個年齡再用漂亮的言辭來自我陶醉和自我炫耀卻是可恥的！” “我覺得，米哈依洛-米哈雷奇，聽的人倒并不在乎您是否自我炫耀……” “對不起，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，不一樣。
同樣一句話，從有的人嘴裡說出來可以令我大為感動，可是從另一個人嘴裡說出來，也許說得更漂亮，我卻根本無動于衷，這是什麼道理呢？” “因為您聽不進。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜打斷他。
“是的，我聽不進。
”列日涅夫說。
“盡管我的耳朵很大。
因為羅亭隻是說說而已，決不會化為行動。
但是他說的那些話足以攪亂并且毀滅一顆年輕的心。
” “您指的究竟是誰？是誰呀，米哈依洛-米哈雷奇？” 列日涅夫停了下來。
“您想知道我指的是誰嗎？就是娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜。
” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜怔了一下，但馬上又笑了。
“算了吧。
”她說。
“您的想法總是那麼古怪！娜塔裡娅還是個孩子，再說即使真有什麼，難道您以為達麗娅-米哈伊洛芙娜……” “第一，達麗娅-米哈依洛芙娜是個自私的人，她活着僅僅是為了自己，第二，她對自己教育于女的能力深信不疑，根本想不到要為子女的事情發愁。
嗨！怎麼可能呢！隻要她一揮手，一瞪眼——一切都會太平無事的，這位太太就是這樣想的。
她自以為是保護