第11節
關燈
小
中
大
的時刻……是的，造化賦予我很多很多；但是我做不出一件與我能力相稱的事情，我将碌碌無為地死去，無法留下任何有益的痕迹。
我所有的财富将白白浪費：我無法看到我播下的種子結出果實。
我缺少……我自己也說不清自己究竟缺少什麼……我缺少的大約就是那種既能支配人心又能征服女人的東西；而僅僅控制人們的頭腦那是既不穩定也無益處的。
我的命運很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想獻出我的一切，迫不及待地毫無保留地獻出整個身心——卻又做不到。
我的結局将是為了一些連我自己都難以相信的荒唐事而犧牲自己……我的天哪！到了三十五歲還打算幹一番事業！…… 我在任何人面前還沒有這樣坦率地談過自己——這是我的忏悔。
關于我自己，談得已經夠多了。
我想談談您，給您幾句忠告：我再也沒有别的能耐……您還年輕；不管您活多久，請您永遠聽從心靈的召喚，而不要服從自己或他人理智的指揮。
請您相信，人生經曆的那個圈子應該越簡單越好，越狹窄越好；問題不在于尋找人生的新内容，而在于它的每個環節都能及時完成。
“從小就年輕的人才會幸福①……”不過我發現，這些意見對我自己比您更加适用。
①語出普希金的詩體小說《葉甫蓋尼-奧涅金》。
我得向您承認，娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜，我的心情十分沉重。
對于我在達麗娅-米哈依洛芙娜内心引起的那種感情的性質，我從未有過任何不切實際的想法；但是我以為至少找到了一個暫時的栖身之所……現在我隻能重新浪迹天涯了。
對我來說，還有什麼能代替您的談話、您的倩影、您關注而聰慧的目光？……這都怪我自己不好；但您得承認，命運似乎在故意嘲弄我們。
一星期之前，我自己朦朦胧胧地意識到我愛您。
前天晚上，在花園裡，我第一次聽到您說……重提您當時說的話又有什麼用處呢？——今天我就要走了，懷着愧疚的心情走了。
跟您進行了那場殘酷的談話之後，我再也不抱任何希望了……您還不知道，我是多麼對不起您啊……我身上有一種愚蠢的坦率，誇誇其談的惡習……何必說這些呢！我要永遠離開了。
（這裡羅亭把一段内容塗掉了，而在給沃倫采夫的信裡添上了第二條附啟） 現在我又孤零零地留在這世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那樣，是要投身于另一種更适合于我的事業。
唉！假如我真的能獻身于這種事業，最終克服我的惰性……可是這不可能！我将永遠是一個半途而廢的人，就像從前一樣……隻要遇到第一個障礙——我就徹底垮了；我和您之間的這段經曆證明了這一點。
假如真是為了我未來的事業，為了我的使命而犧牲自己的愛情，那也好，可是我卻害怕承擔自己應負的責任，因此我确實配不上您。
您不值得為了我而離開您那個環境……不過，這一切也許會帶來好處。
經曆了這番考驗之後，我也許會變得純潔些、堅強些。
祝您一切幸福。
永别了！但願您有時候能想起我。
我想您今後還會聽到我的消息。
羅亭 娜塔裡娅把羅亭的信放在自己的膝蓋上，一動不動地坐了好久，眼睛望着地下。
這封信比任何證據更清楚地向她證實：今天早晨跟羅亭分手的時候她情不自禁地大聲說他不愛她，這句話真被她說對了！不過這并沒有使她内心感到輕松些。
她呆呆地坐在那兒；隻覺得黑色的波濤從四面八方悄悄地向她頭上湧來，而她木然無語地朝底下沉去。
初戀的幻滅對任何人都是痛苦的；而對于一顆真誠的、不想欺騙自己、與輕率和矯揉造作格格不人的心靈來說，幾乎是難以忍受的。
娜塔裡娅想起了自己的童年。
那時候她常常在傍晚散步，她總要朝着天空中明亮的那個方向走去，那兒有燦爛的晚霞，而她背對着的則是黑暗的那一面。
現在，她面對着黑暗的生活，而光明卻在背後…… 娜塔裡娅眼淚奪眶而出。
眼淚這東西并非始終能帶來寬慰，如果眼淚在内心憋了很久，最後才奔湧而出——起初來勢兇猛，随後變得越來越輕松，越來越甜蜜，這種眼淚令人舒暢，有益健康，難言的隐痛也會随之消失……但是還有另外一種冰涼的，吝啬地滴出來的眼淚，沉重而難以消解的悲傷從心底一點一滴地擠出來的眼淚，那不是歡樂的眼淚，也不可能帶來輕松。
隻有極度傷心的人才會流出這樣的眼淚；誰沒有流過這種眼淚，誰就算不上遇到過真正的不
我所有的财富将白白浪費：我無法看到我播下的種子結出果實。
我缺少……我自己也說不清自己究竟缺少什麼……我缺少的大約就是那種既能支配人心又能征服女人的東西；而僅僅控制人們的頭腦那是既不穩定也無益處的。
我的命運很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想獻出我的一切，迫不及待地毫無保留地獻出整個身心——卻又做不到。
我的結局将是為了一些連我自己都難以相信的荒唐事而犧牲自己……我的天哪！到了三十五歲還打算幹一番事業！…… 我在任何人面前還沒有這樣坦率地談過自己——這是我的忏悔。
關于我自己，談得已經夠多了。
我想談談您，給您幾句忠告：我再也沒有别的能耐……您還年輕；不管您活多久，請您永遠聽從心靈的召喚，而不要服從自己或他人理智的指揮。
請您相信，人生經曆的那個圈子應該越簡單越好，越狹窄越好；問題不在于尋找人生的新内容，而在于它的每個環節都能及時完成。
“從小就年輕的人才會幸福①……”不過我發現，這些意見對我自己比您更加适用。
①語出普希金的詩體小說《葉甫蓋尼-奧涅金》。
我得向您承認，娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜，我的心情十分沉重。
對于我在達麗娅-米哈依洛芙娜内心引起的那種感情的性質，我從未有過任何不切實際的想法；但是我以為至少找到了一個暫時的栖身之所……現在我隻能重新浪迹天涯了。
對我來說，還有什麼能代替您的談話、您的倩影、您關注而聰慧的目光？……這都怪我自己不好；但您得承認，命運似乎在故意嘲弄我們。
一星期之前，我自己朦朦胧胧地意識到我愛您。
前天晚上，在花園裡，我第一次聽到您說……重提您當時說的話又有什麼用處呢？——今天我就要走了，懷着愧疚的心情走了。
跟您進行了那場殘酷的談話之後，我再也不抱任何希望了……您還不知道，我是多麼對不起您啊……我身上有一種愚蠢的坦率，誇誇其談的惡習……何必說這些呢！我要永遠離開了。
（這裡羅亭把一段内容塗掉了，而在給沃倫采夫的信裡添上了第二條附啟） 現在我又孤零零地留在這世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那樣，是要投身于另一種更适合于我的事業。
唉！假如我真的能獻身于這種事業，最終克服我的惰性……可是這不可能！我将永遠是一個半途而廢的人，就像從前一樣……隻要遇到第一個障礙——我就徹底垮了；我和您之間的這段經曆證明了這一點。
假如真是為了我未來的事業，為了我的使命而犧牲自己的愛情，那也好，可是我卻害怕承擔自己應負的責任，因此我确實配不上您。
您不值得為了我而離開您那個環境……不過，這一切也許會帶來好處。
經曆了這番考驗之後，我也許會變得純潔些、堅強些。
祝您一切幸福。
永别了！但願您有時候能想起我。
我想您今後還會聽到我的消息。
羅亭 娜塔裡娅把羅亭的信放在自己的膝蓋上，一動不動地坐了好久，眼睛望着地下。
這封信比任何證據更清楚地向她證實：今天早晨跟羅亭分手的時候她情不自禁地大聲說他不愛她，這句話真被她說對了！不過這并沒有使她内心感到輕松些。
她呆呆地坐在那兒；隻覺得黑色的波濤從四面八方悄悄地向她頭上湧來，而她木然無語地朝底下沉去。
初戀的幻滅對任何人都是痛苦的；而對于一顆真誠的、不想欺騙自己、與輕率和矯揉造作格格不人的心靈來說，幾乎是難以忍受的。
娜塔裡娅想起了自己的童年。
那時候她常常在傍晚散步，她總要朝着天空中明亮的那個方向走去，那兒有燦爛的晚霞，而她背對着的則是黑暗的那一面。
現在，她面對着黑暗的生活，而光明卻在背後…… 娜塔裡娅眼淚奪眶而出。
眼淚這東西并非始終能帶來寬慰，如果眼淚在内心憋了很久，最後才奔湧而出——起初來勢兇猛，随後變得越來越輕松，越來越甜蜜，這種眼淚令人舒暢，有益健康，難言的隐痛也會随之消失……但是還有另外一種冰涼的，吝啬地滴出來的眼淚，沉重而難以消解的悲傷從心底一點一滴地擠出來的眼淚，那不是歡樂的眼淚，也不可能帶來輕松。
隻有極度傷心的人才會流出這樣的眼淚；誰沒有流過這種眼淚，誰就算不上遇到過真正的不