第02節
關燈
小
中
大
，後來就去做她的女紅了。
“謝謝，太美了①。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“我喜歡塔裡别格。
他很優雅②。
您在想什麼心事，阿夫裡康-謝苗内奇？” ①原文為法語。
②原文為法語。
“我在想，”比加索夫慢吞吞地說，“有三種個人主義者：自己活也讓别人活的個人主義者；自己活卻不讓别人活的個人主義者；最後是自己不想活也不讓别人活的個人主義者。
女人絕大多數屬于第三種。
” “您說得多麼客氣！不過有一點我感到驚訝，阿夫裡康-謝苗内奇，您對自己的見解充滿了高度自信，好像永遠不會有錯誤似的。
” “哪兒的話！我也會有錯誤的；男人也會犯錯誤。
不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麼差别嗎？不知道？差别就在于，譬如男人會說二乘二不等于四，而等于五或三又二分之一，而女人會說二乘二等于一支蠟燭。
” “這話我好像已經聽您說過了……不過請問，您關于三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麼關系？” “沒有任何關系，我剛才根本沒有聽音樂。
” “我看你啊，老兄，真是無可救藥①。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說道，她把格裡鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。
“如果您連音樂也不喜歡，那您究竟喜歡什麼？文學嗎？” ①此句引自格裡的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》（第四幕第八場），原文為：“你啊，我的老兄，真是病入膏肓。
” “我喜愛文學，但不是當代的文學。
” “為什麼？” “我來告訴您。
前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡诃。
渡船靠岸的地方很陡，那些馬車得用手擡上去，而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉，幾名腳夫拼命往上擡的時候，那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’，那模樣也真叫人可憐……當時我就想：這就是新式的分工！如今的文學也是這樣：别人在拉車，在幹活，而它卻在喊‘吭唷’。
” 達麗娅-米哈依洛芙娜微微一笑。
“這就叫再現當代生活。
”比加索夫滔滔不絕地往下說。
“深切同情社會問題以及諸如此類……我讨厭這類漂亮話！” “被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。
” 比加索夫聳了聳肩膀。
“她們不說是因為不會說。
” 達麗娘-米哈依洛芙娜的臉微微一紅。
“您越說越不像話了，阿夫裡康-謝苗内奇！”她臉帶勉強的笑容說道。
房間裡鴉雀無聲。
“卓洛托諾沙在哪兒？”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。
“在波爾塔瓦省，我的好孩子。
”比加索夫接過話頭。
“就在霍赫蘭（他為換了話題而高興）。
剛才我們談論文學，”他接着說，“假如我有多餘的錢，馬上可以成為小俄羅斯的詩人。
” “你說什麼？當詩人！”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“難道您懂小俄羅斯語嗎？” “一竅不通，不過，也不需要懂。
” “怎麼不需要？” “不需要就是不需要。
你隻要拿一張紙，标上《沉思》這個題目，接下來就寫：‘啊，我的命運，命運！’或者以《哥薩克納裡瓦伊科①坐在山崗上》為題：‘在那山腳下，在那樹蔭中，格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶，你快快走啊！’以及諸如此類的東西。
于是你就拿去發表吧。
小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩面，痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感！” ①納裡瓦伊科，烏克蘭農民起義領袖，于1597年被波蘭人殺害。
“得了吧！”巴西斯托夫揚聲說。
“您說些什麼呀？這話可一點沒有道理，我在小俄羅斯呆過，我喜歡那地方，也懂那兒的語言……格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶——這些沒有任何意義。
” “也許是的，不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。
您說懂他們的語言……難道有什麼烏克蘭語嗎？有一次我随便說了句：‘語法是正确朗讀和書寫的藝術’讓烏克蘭人翻譯。
你知道他是怎麼翻譯的？‘語法是精确地吐和瀉的醫書’……您說這是語言嗎？我甯願把自己的朋友搗成齑粉，也決不會同意這個觀點……” 巴西斯托夫想反駁他。
“您别跟他争論。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“您是知道的，除了奇談怪論，他不會說别的話。
” 比加索夫苦笑了一下。
仆人進來禀報說，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜姐弟倆到了。
達麗娅-米哈依洛芙娜起身迎接客人。
“您好，亞曆山德拉①！”她走上前去說道。
“您來真是太好了……您好，謝爾蓋-巴甫雷奇！” ①原文為法語。
沃倫采夫跟達麗娅-米哈依洛芙娜握手，又走到娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜面前。
“怎麼，您新近結識的那位男爵今天要來麼？”比加索夫問。
“是的，他要來。
” “聽說他是位大哲學家，滿肚子的黑格爾。
” 達麗娅-米哈依洛芙娜沒有回答，她讓亞曆山德拉-巴甫洛芙娜坐到卧榻上，自己則坐在她身邊。
“哲學麼，”比加索夫接着說，“站得最高，看得最遠，不過，我最不喜歡居高臨下，高高在上又能看到什麼呢？假如你要買一匹馬，總
“謝謝，太美了①。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“我喜歡塔裡别格。
他很優雅②。
您在想什麼心事，阿夫裡康-謝苗内奇？” ①原文為法語。
②原文為法語。
“我在想，”比加索夫慢吞吞地說，“有三種個人主義者：自己活也讓别人活的個人主義者；自己活卻不讓别人活的個人主義者；最後是自己不想活也不讓别人活的個人主義者。
女人絕大多數屬于第三種。
” “您說得多麼客氣！不過有一點我感到驚訝，阿夫裡康-謝苗内奇，您對自己的見解充滿了高度自信，好像永遠不會有錯誤似的。
” “哪兒的話！我也會有錯誤的；男人也會犯錯誤。
不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麼差别嗎？不知道？差别就在于，譬如男人會說二乘二不等于四，而等于五或三又二分之一，而女人會說二乘二等于一支蠟燭。
” “這話我好像已經聽您說過了……不過請問，您關于三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麼關系？” “沒有任何關系，我剛才根本沒有聽音樂。
” “我看你啊，老兄，真是無可救藥①。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說道，她把格裡鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。
“如果您連音樂也不喜歡，那您究竟喜歡什麼？文學嗎？” ①此句引自格裡的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》（第四幕第八場），原文為：“你啊，我的老兄，真是病入膏肓。
” “我喜愛文學，但不是當代的文學。
” “為什麼？” “我來告訴您。
前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡诃。
渡船靠岸的地方很陡，那些馬車得用手擡上去，而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉，幾名腳夫拼命往上擡的時候，那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’，那模樣也真叫人可憐……當時我就想：這就是新式的分工！如今的文學也是這樣：别人在拉車，在幹活，而它卻在喊‘吭唷’。
” 達麗娅-米哈依洛芙娜微微一笑。
“這就叫再現當代生活。
”比加索夫滔滔不絕地往下說。
“深切同情社會問題以及諸如此類……我讨厭這類漂亮話！” “被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。
” 比加索夫聳了聳肩膀。
“她們不說是因為不會說。
” 達麗娘-米哈依洛芙娜的臉微微一紅。
“您越說越不像話了，阿夫裡康-謝苗内奇！”她臉帶勉強的笑容說道。
房間裡鴉雀無聲。
“卓洛托諾沙在哪兒？”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。
“在波爾塔瓦省，我的好孩子。
”比加索夫接過話頭。
“就在霍赫蘭（他為換了話題而高興）。
剛才我們談論文學，”他接着說，“假如我有多餘的錢，馬上可以成為小俄羅斯的詩人。
” “你說什麼？當詩人！”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“難道您懂小俄羅斯語嗎？” “一竅不通，不過，也不需要懂。
” “怎麼不需要？” “不需要就是不需要。
你隻要拿一張紙，标上《沉思》這個題目，接下來就寫：‘啊，我的命運，命運！’或者以《哥薩克納裡瓦伊科①坐在山崗上》為題：‘在那山腳下，在那樹蔭中，格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶，你快快走啊！’以及諸如此類的東西。
于是你就拿去發表吧。
小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩面，痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感！” ①納裡瓦伊科，烏克蘭農民起義領袖，于1597年被波蘭人殺害。
“得了吧！”巴西斯托夫揚聲說。
“您說些什麼呀？這話可一點沒有道理，我在小俄羅斯呆過，我喜歡那地方，也懂那兒的語言……格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶——這些沒有任何意義。
” “也許是的，不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。
您說懂他們的語言……難道有什麼烏克蘭語嗎？有一次我随便說了句：‘語法是正确朗讀和書寫的藝術’讓烏克蘭人翻譯。
你知道他是怎麼翻譯的？‘語法是精确地吐和瀉的醫書’……您說這是語言嗎？我甯願把自己的朋友搗成齑粉，也決不會同意這個觀點……” 巴西斯托夫想反駁他。
“您别跟他争論。
”達麗娅-米哈依洛芙娜說。
“您是知道的，除了奇談怪論，他不會說别的話。
” 比加索夫苦笑了一下。
仆人進來禀報說，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜姐弟倆到了。
達麗娅-米哈依洛芙娜起身迎接客人。
“您好，亞曆山德拉①！”她走上前去說道。
“您來真是太好了……您好，謝爾蓋-巴甫雷奇！” ①原文為法語。
沃倫采夫跟達麗娅-米哈依洛芙娜握手，又走到娜塔裡娅-阿曆克賽耶芙娜面前。
“怎麼，您新近結識的那位男爵今天要來麼？”比加索夫問。
“是的，他要來。
” “聽說他是位大哲學家，滿肚子的黑格爾。
” 達麗娅-米哈依洛芙娜沒有回答，她讓亞曆山德拉-巴甫洛芙娜坐到卧榻上，自己則坐在她身邊。
“哲學麼，”比加索夫接着說，“站得最高，看得最遠，不過，我最不喜歡居高臨下，高高在上又能看到什麼呢？假如你要買一匹馬，總