第01節
關燈
小
中
大
那是個靜谧的夏天早晨。
太陽已經高懸在明淨的天空，可是田野裡還閃爍着露珠。
蘇醒不久的山谷散發出陣陣清新的幽香。
那片依然彌漫着潮氣，尚未喧鬧起來的樹林裡，隻有趕早的小鳥在歡快地歌唱。
緩緩傾斜的山坡上，自上到下長滿了剛揚花的黑麥。
山頂上，遠遠可以望見一座小小的村落。
一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽傘的少婦，正沿着狹窄的鄉間小道向那座村莊走去。
一名小厮遠遠跟在她後面。
她不慌不忙地走着，好像在享受散步的樂趣。
環顧四周，茁壯的黑麥迎風搖擺，發出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換着色彩，時而泛起陣陣綠波，時而湧出道道紅浪。
高空中，雲雀在施展銀鈴般的歌喉。
少婦是從自己莊園裡出來，正要到離她家不過二裡地的那個小村莊去。
她的名字叫亞曆山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜。
她是個寡婦，沒有孩子，相當富裕。
她跟弟弟，退役騎兵上尉謝爾蓋-巴甫雷奇-沃倫采夫住在一起。
他還沒有結婚，替姐姐管理着田産。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜來到小村，在村口一間又破又矮的農舍前停下來。
她把小厮叫到跟前，吩咐他進去詢問女主人的病情。
小厮一會兒就出來了，跟他一起出來的還有一位老态龍鐘的白胡子老漢。
“情況怎麼樣？”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜問。
“還活着……”老頭兒回答。
“可以進去嗎？” “怎麼不可以？可以。
” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜走進農舍。
農舍裡又擠又悶，煙霧騰騰……土炕上有人在蠕動和呻吟。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜回頭一看，在半明半暗中發現了頭裹格子圍巾的老婦人那張枯黃幹癟的臉。
她胸口壓着一件笨重的外套，呼吸困難，瘦削的雙臂無力地攤着。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜走到老婦人身邊，伸手摸了摸她的額頭……額頭滾燙滾燙的。
“你覺得怎麼樣，瑪特廖娜？”她俯身問道。
“唉——！”老婦人認出了亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，有氣無力地說。
“不行了，不行了，親愛的！死期到了，親愛的！” “主是仁慈的，瑪特廖娜：也許你會好起來的。
我給你的藥吃了嗎？” 老婦人唉聲歎氣，沒有回答。
她沒有聽清問話。
“吃了。
”站在門口的老頭兒說。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜轉身看着他。
“除了你，她身邊沒有人陪着嗎？”她問。
“有個小丫頭，她的孫女，可老往外跑，那丫頭坐不住，野得很。
奶奶要喝水她都懶得倒。
我自己又老了，能管什麼用呢？” “要不要把她送到我的醫院去？” “不用了！幹嗎送醫院呢！反正要死的。
她也活夠了。
看樣子這是主的安排。
她連炕也起不來，哪能去醫院呢！隻要一折騰，她就會死的。
” “唉，”病人呻吟起來，“漂亮的太太，你千萬要照顧我那沒爹沒娘的孫女。
我們的老爺太太離這兒遠，可你……” 老婦人停住了。
她說話很困難。
“你别擔心。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“我會照顧的。
你看，我給你帶來了茶葉，還有糖。
你想喝就喝一點吧……你們有茶炊嗎？”她問老頭兒。
“茶炊嗎？我們沒有茶炊，不過可以借到。
” “那就去借吧，要不我派人送一個來。
你得囑咐孫女，叫她别走開。
你告訴她，這樣做是可恥的。
” 老頭兒什麼也沒有回答，隻是用雙手接過那包茶葉和糖。
“那就再見了，瑪特廖娜！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“我還會來看你的。
你也别灰心，要按時吃藥……” 老婦人稍稍擡起頭，把手伸向亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。
“把你的手伸過來，太太。
”她嗫嚅着。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜沒有把手伸給她，俯身吻了吻她的額頭。
“你得記住，”她臨走時對老頭兒說，“一定要按照藥方給她吃藥……還要給她喝茶……” 老頭兒還是一句話也沒有回答，隻是鞠了個躬。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜來到空氣清新的室外，舒暢地呼了口氣。
她打開陽傘，剛想回家，突然從農舍的屋角旁邊過來一輛低矮的競賽用雙輪馬車，車上坐着一位男子，年紀三十上下，身穿灰色緞紋麻布舊大衣、頭戴同樣質地的寬邊帽。
那人看見亞曆山德拉-巴甫洛芙娜之後，立即勒住馬，向她轉過臉。
他那寬闊的沒有血色的臉，連同那雙淺灰色的小眼睛和淡白色的唇須，都跟他衣着的顔色十分般配。
“您好。
”他臉上挂着懶洋洋的微笑。
“您在這兒幹什麼呀，能告訴我嗎？” “我來看望一名病人……您從哪兒來，米哈依洛-米哈雷奇？” 那個叫米哈依洛-米哈雷奇的人盯着她看了一眼，又微微一笑。
太陽已經高懸在明淨的天空，可是田野裡還閃爍着露珠。
蘇醒不久的山谷散發出陣陣清新的幽香。
那片依然彌漫着潮氣，尚未喧鬧起來的樹林裡，隻有趕早的小鳥在歡快地歌唱。
緩緩傾斜的山坡上，自上到下長滿了剛揚花的黑麥。
山頂上，遠遠可以望見一座小小的村落。
一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽傘的少婦，正沿着狹窄的鄉間小道向那座村莊走去。
一名小厮遠遠跟在她後面。
她不慌不忙地走着，好像在享受散步的樂趣。
環顧四周，茁壯的黑麥迎風搖擺，發出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換着色彩，時而泛起陣陣綠波，時而湧出道道紅浪。
高空中，雲雀在施展銀鈴般的歌喉。
少婦是從自己莊園裡出來，正要到離她家不過二裡地的那個小村莊去。
她的名字叫亞曆山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜。
她是個寡婦，沒有孩子，相當富裕。
她跟弟弟，退役騎兵上尉謝爾蓋-巴甫雷奇-沃倫采夫住在一起。
他還沒有結婚，替姐姐管理着田産。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜來到小村，在村口一間又破又矮的農舍前停下來。
她把小厮叫到跟前，吩咐他進去詢問女主人的病情。
小厮一會兒就出來了，跟他一起出來的還有一位老态龍鐘的白胡子老漢。
“情況怎麼樣？”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜問。
“還活着……”老頭兒回答。
“可以進去嗎？” “怎麼不可以？可以。
” 亞曆山德拉-巴甫洛芙娜走進農舍。
農舍裡又擠又悶，煙霧騰騰……土炕上有人在蠕動和呻吟。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜回頭一看，在半明半暗中發現了頭裹格子圍巾的老婦人那張枯黃幹癟的臉。
她胸口壓着一件笨重的外套，呼吸困難，瘦削的雙臂無力地攤着。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜走到老婦人身邊，伸手摸了摸她的額頭……額頭滾燙滾燙的。
“你覺得怎麼樣，瑪特廖娜？”她俯身問道。
“唉——！”老婦人認出了亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，有氣無力地說。
“不行了，不行了，親愛的！死期到了，親愛的！” “主是仁慈的，瑪特廖娜：也許你會好起來的。
我給你的藥吃了嗎？” 老婦人唉聲歎氣，沒有回答。
她沒有聽清問話。
“吃了。
”站在門口的老頭兒說。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜轉身看着他。
“除了你，她身邊沒有人陪着嗎？”她問。
“有個小丫頭，她的孫女，可老往外跑，那丫頭坐不住，野得很。
奶奶要喝水她都懶得倒。
我自己又老了，能管什麼用呢？” “要不要把她送到我的醫院去？” “不用了！幹嗎送醫院呢！反正要死的。
她也活夠了。
看樣子這是主的安排。
她連炕也起不來，哪能去醫院呢！隻要一折騰，她就會死的。
” “唉，”病人呻吟起來，“漂亮的太太，你千萬要照顧我那沒爹沒娘的孫女。
我們的老爺太太離這兒遠，可你……” 老婦人停住了。
她說話很困難。
“你别擔心。
”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“我會照顧的。
你看，我給你帶來了茶葉，還有糖。
你想喝就喝一點吧……你們有茶炊嗎？”她問老頭兒。
“茶炊嗎？我們沒有茶炊，不過可以借到。
” “那就去借吧，要不我派人送一個來。
你得囑咐孫女，叫她别走開。
你告訴她，這樣做是可恥的。
” 老頭兒什麼也沒有回答，隻是用雙手接過那包茶葉和糖。
“那就再見了，瑪特廖娜！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。
“我還會來看你的。
你也别灰心，要按時吃藥……” 老婦人稍稍擡起頭，把手伸向亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。
“把你的手伸過來，太太。
”她嗫嚅着。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜沒有把手伸給她，俯身吻了吻她的額頭。
“你得記住，”她臨走時對老頭兒說，“一定要按照藥方給她吃藥……還要給她喝茶……” 老頭兒還是一句話也沒有回答，隻是鞠了個躬。
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜來到空氣清新的室外，舒暢地呼了口氣。
她打開陽傘，剛想回家，突然從農舍的屋角旁邊過來一輛低矮的競賽用雙輪馬車，車上坐着一位男子，年紀三十上下，身穿灰色緞紋麻布舊大衣、頭戴同樣質地的寬邊帽。
那人看見亞曆山德拉-巴甫洛芙娜之後，立即勒住馬，向她轉過臉。
他那寬闊的沒有血色的臉，連同那雙淺灰色的小眼睛和淡白色的唇須，都跟他衣着的顔色十分般配。
“您好。
”他臉上挂着懶洋洋的微笑。
“您在這兒幹什麼呀，能告訴我嗎？” “我來看望一名病人……您從哪兒來，米哈依洛-米哈雷奇？” 那個叫米哈依洛-米哈雷奇的人盯着她看了一眼，又微微一笑。