第十四章 藝術和文明
關燈
小
中
大
進去。
科學在當前文明中最為直接和普遍的存在，可見于它在工業中的應用。
在這裡，我們發現了一個比就科學本身而言更為嚴肅的問題，這個問題關涉到藝術與當前文明及其前景的關系。
較之科學從過去的傳統中脫離出來而言，有用的藝術和優美藝術的分離甚至具有更為重要的意義。
它們之間的差别，并不是在現代被建立起來的。
這種差别可以遠溯至希臘人，那時候，有用的藝術是由奴隸和&ldquo低賤技工&rdquo所從事的，并且隻分享到後者所得到的那種低等尊重。
設計師、建築師、雕刻家、畫家、音樂演奏家都是工匠。
那些以語詞為媒介來工作的人才是深受尊重的藝術家，因為他們的活動并不牽涉雙手、工具以及物質材料的使用。
但是，借助機械手段進行的批量生産，已經将一種決定性的新轉向賦予給了古老的有用和優美之間的分離。
這種分裂被現在依附于整個社會組織中的工業和貿易之上的更大重要性所增強了。
機械性站在與審美性相對立的另一極上，而且，貨物的生産現在都是機械性的。
對于那種從事手工勞動的工匠來說，可容許的選擇自由幾乎随着機器的普遍使用而消失殆盡了。
有些人在某種程度上有能力生産表現個體價值的有用商品，而被這些人在直接經驗中加以欣賞的對象的生産已經變成了一種脫離一般生産過程的專門質料。
在當前的文明裡，這個事實大概是藝術地位中最重要的因素了。
然而，存在着某些可以阻止人們得出以下結論的考慮；該結論就是，工業條件使得藝術在文明中的整合成為不可能。
我不能同意那些人的想法，即認為一個對象的各個部分之間就自動使用而言的有效而經濟的彼此适應，會導緻&ldquo美&rdquo或審美效果。
每一個結構良好的對象和機器都具有形式，但隻有當具有這種外在形式的對象與一種更大的經驗融為一體時，才會産生審美形式。
這種經驗的材料與器具或機器的相互作用，不能夠不加以考慮。
然而，就最有效使用而言的各組成部分之間足夠客觀的關系，至少也會造成一種有利于審美欣賞的條件。
它剝離了偶然的和過剩的東西。
如果一台機器具有一種使其适合于其工作的邏輯結構，那麼在對它的審美感覺中就存在着某種純淨的東西；而且，對于良好的工作狀況來說非常重要的鋼和銅的光亮，在知覺中也是内在地令人感到愉快的。
假如有人将現在的商業産品與甚至20年前的商業産品加以比較的話，就會被形式和色彩所取得的巨大進展深深觸動。
從有着其愚蠢、累贅裝飾的老式木制普爾曼車廂，到當今鋼制車廂的變化，典型地表達了我要說的意思。
城市公寓的外部建築仍然是盒狀的，但是在其内部，卻由于對需要的更好适應而簡直産生了一場審美革命。
一種更為重要的考慮是，工業環境的運作創造出了某種更大的經驗，而那些特殊的産品則與這種經驗融為一體，并以這種方式取得了它們的審美性質。
自然，這個評論并不是指由醜陋的工廠及其污穢的環境對景觀的自然美所造成的破壞，也不是指随着機器生産而來的城市貧民窟。
我的意思是說，作為知覺媒介的眼睛的習慣慢慢地改變了，逐漸地習慣于工業産品的典型形狀，習慣于和鄉村生活不同的屬于城市的對象。
有機體習慣于對之作出反應的那些色彩和平面，發展出了适于趣味的新材料。
流動的小溪、綠色的草坪、與鄉村環境聯系在一起的形式，都在失去它們作為經驗的首要材料的地位。
在剛剛過去的幾十年裡，對繪畫中&ldquo現代主義的&rdquo形象發生了态度上的變化，這種變化至少部分是前面所說的那種變化的結果。
甚至自然景色中的對象，也逐漸根據對象所特有的、其設計應歸于機器生産方式的空間關系而被加以&ldquo統覺&rdquo，如房屋、家具、器皿等這些對象都是如此。
各個對象都進入充滿着這些價值的一則經驗之中，這些對象具有它們自身内在的功能性調适，它們将以一種産生審美結果的方式來進行适應。
但是，既然有機體自然地渴求在經驗材料中獲得滿足，既然人所造成的環境在現代工業的影響下提供了比以前任何時代更少的滿足和更多的厭惡，那麼，非常明顯，存在着一個仍然還沒有得到解決的問題。
有機體通過眼睛來獲得滿足的渴求，幾乎不亞于它對食物的急迫沖動。
實際上，許多農民對于花圃的栽培，比對充當食物的蔬菜的生産給予更多的關心。
必定有某些力量在起作用，這些力量對那種與機器運作本身無關的機械生産手段産生了影響。
當然，這些力量是在為私人收益而進行生産的經濟制度中被發現的。
我們非常清醒地意識到的工人和雇傭的問題，不能僅僅通過改變工資、工作時間和衛生條件來加以解決。
除非是一場徹底的社會變革，否則的話，永久的解決就是不可能的，而這場社會變革将影響到工人對生産及其所生産的物品的社會分配的參與程度和類型。
隻有這樣一種變化，才會對有用對象的創造所進入的經驗内容作嚴肅的修正。
而對經驗本性的這種修正，就那些被生産出來的事物的經驗的審美性質而言，乃是最終的決定性因素。
那種認為僅僅靠增加閑暇時間就能解決根本問題的想法，是荒謬的。
這樣一種想法，隻不過保留了陳舊的勞動和閑暇之間的二元劃分。
重要的是一種變化，這種變化将減少外部壓迫的力量，并且增加生産運行中的自由感覺以及個人興趣的力量。
從工作的過程和産品之外而來的寡頭控制是主要的妨礙力量，這種力量妨礙工人對他所做和所制的東西産生親切的興趣，而這種興趣正是審美滿足的一種本質性的先決條件。
在機器生産自身的本性中，并沒有什麼無法克服的障礙在阻擋工人意識他們所做事情的意義，欣賞對同伴關系的滿意，以及制作精良的有用作品。
産生于為私人收益而對他人勞動進行私人控制的心理條件，而不是任何固定的心理學法則或經濟學法則，成為抑制和限制與生産過程相伴而生的經驗中的審美性質的力量。
隻要藝術是文明的美容院，藝術和文明就都岌岌可危了。
為什麼我們大城市中的建築如此配不上一種優美的文明？這既不是由于缺乏材料，也不是由于缺乏技術能力。
然而，不僅僅是貧民窟，就連富人的公寓在審美上也都令人厭惡，因為它們如此地缺乏想象力。
它們的特性是被一種經濟體系所決定的，在這種經濟體系中，由于從租賃和售賣而來的利潤的緣故，土地乃是為着收益的目的而被使用&mdash&mdash或者不被使用。
直到土地免于這種經濟負荷時，美麗的房屋也許才能偶爾地被建造出來。
但是，幾乎毫無希望的是，配得上一種高貴文明的一般性建築結構會聳立起來。
置于建築上的限制也間接地影響了大量相聯的藝術，而對我們生存和工作于其中的建築産生影響的社會力量也作用在所有的藝術之上。
奧古斯特·孔德（AugusteComte）說，我們時代的重大問題在于把無産階級組織到社會系統之中。
這句話在現在甚至比在它被說出來的時候更加正确。
這項任務不可能依靠任何沒有對人類的想象和情感産生影響的革命得以完成。
導緻藝術的生産和巧妙欣賞的價值必須被結合到社會關系的系統之中。
在我看來，許多有關無産階級藝術的讨論都是不得要領的離題之語，因為它們混淆了藝術家個人深思熟慮的意圖和藝術在社會中的位置及作用。
真實的情況是：藝術本身在現代條件下并非是安全可靠的，除非那些從事世間有用工作的男女大衆有機會自由地管理生産過程，并且極為豐富地賦有欣賞集體工作的成果的能力。
所要求的是：藝術的材料無論如何應當取自所有的源泉，藝術的産品應當是所有人都容易接近的；與這樣的要求相比，藝術家個人的政治意圖就是無關緊要的。
藝術的道德職責和人性功能隻有在文化的語境中，才能得到明智的讨論。
一件特定的藝術作品也許會對某個特定的人或某些人具有一種明确的影響。
狄更斯或者辛克萊·劉易斯的小說的社會影響，遠遠不能忽視。
但是，有一種持續不斷的經驗調整雖不怎麼有意卻更具規模性，這種調整來自一個時代的集體藝術所創造的總體環境。
正如物質生活沒有物質環境的支持不能存在那樣，道德生活沒有道德環境的支持也不能繼續下去。
甚至技術性的藝術，就其總體而言，所做的事情也不僅僅是提供一些單獨的方便與便利。
它們形成了集體性的占有，并因此決定了興趣和注意的方向，從而對欲望和目的産生影響。
居住在沙漠裡的最高貴的人從沙漠的荒蕪和貧瘠中吸收某些東西，而大山所哺育的人與其環境相阻絕時生出鄉愁，這證明環境如何深深地變成了他的存在的一部分。
無論野蠻人，還是文明人，都不是由于天生的構造而成為他這個樣子的，而是由于他參與其中的文化。
衡量那種文化的性質的最終尺度，便是繁榮昌盛的藝術。
與藝術的影響比較起來，直接由語詞和規誡所教的東西是蒼白無力而不起作用的。
雪萊說，道德科學隻是&ldquo對詩已經創造出來的元素進行安排&rdquo。
如果我們對&ldquo詩&rdquo進行擴展從而把充滿想象力的經驗的所有産品都包括進來，那麼，雪萊說這話并未誇大其辭。
所有反思性論文對道德所産生的影響的總和，與建築、小說、戲劇對生活所産生的影響相比，是微不足道的；後者在&ldquo理智的&rdquo産品規劃這些藝術的傾向并為它們提供理智基礎時，變得非常重要。
一種&ldquo内部的&rdquo理性檢查是從現實撤退出來的記号，除非它是對實質性環境力量的一種反映。
那些也許可以提供安全和資質的政治及經濟藝術，并不當然是人類生活富裕和充足的保證，除非它們被伴随以決定文化的藝術的繁榮。
語詞為已經發生的事情提供記錄，并且憑借要求和命令為詳細的未來行動指示方向。
文學傳遞着過去的意義，這意義在當前的經驗中至關重要，而且預言着未來的更大運動。
隻有充滿想象力的視覺，才能誘發與現實的材質交織在一起的可能性。
不滿的最初萌動以及一種更好的未來的最初宣告
科學在當前文明中最為直接和普遍的存在，可見于它在工業中的應用。
在這裡，我們發現了一個比就科學本身而言更為嚴肅的問題，這個問題關涉到藝術與當前文明及其前景的關系。
較之科學從過去的傳統中脫離出來而言，有用的藝術和優美藝術的分離甚至具有更為重要的意義。
它們之間的差别，并不是在現代被建立起來的。
這種差别可以遠溯至希臘人，那時候，有用的藝術是由奴隸和&ldquo低賤技工&rdquo所從事的，并且隻分享到後者所得到的那種低等尊重。
設計師、建築師、雕刻家、畫家、音樂演奏家都是工匠。
那些以語詞為媒介來工作的人才是深受尊重的藝術家，因為他們的活動并不牽涉雙手、工具以及物質材料的使用。
但是，借助機械手段進行的批量生産，已經将一種決定性的新轉向賦予給了古老的有用和優美之間的分離。
這種分裂被現在依附于整個社會組織中的工業和貿易之上的更大重要性所增強了。
機械性站在與審美性相對立的另一極上，而且，貨物的生産現在都是機械性的。
對于那種從事手工勞動的工匠來說，可容許的選擇自由幾乎随着機器的普遍使用而消失殆盡了。
有些人在某種程度上有能力生産表現個體價值的有用商品，而被這些人在直接經驗中加以欣賞的對象的生産已經變成了一種脫離一般生産過程的專門質料。
在當前的文明裡，這個事實大概是藝術地位中最重要的因素了。
然而，存在着某些可以阻止人們得出以下結論的考慮；該結論就是，工業條件使得藝術在文明中的整合成為不可能。
我不能同意那些人的想法，即認為一個對象的各個部分之間就自動使用而言的有效而經濟的彼此适應，會導緻&ldquo美&rdquo或審美效果。
每一個結構良好的對象和機器都具有形式，但隻有當具有這種外在形式的對象與一種更大的經驗融為一體時，才會産生審美形式。
這種經驗的材料與器具或機器的相互作用，不能夠不加以考慮。
然而，就最有效使用而言的各組成部分之間足夠客觀的關系，至少也會造成一種有利于審美欣賞的條件。
它剝離了偶然的和過剩的東西。
如果一台機器具有一種使其适合于其工作的邏輯結構，那麼在對它的審美感覺中就存在着某種純淨的東西；而且，對于良好的工作狀況來說非常重要的鋼和銅的光亮，在知覺中也是内在地令人感到愉快的。
假如有人将現在的商業産品與甚至20年前的商業産品加以比較的話，就會被形式和色彩所取得的巨大進展深深觸動。
從有着其愚蠢、累贅裝飾的老式木制普爾曼車廂，到當今鋼制車廂的變化，典型地表達了我要說的意思。
城市公寓的外部建築仍然是盒狀的，但是在其内部，卻由于對需要的更好适應而簡直産生了一場審美革命。
一種更為重要的考慮是，工業環境的運作創造出了某種更大的經驗，而那些特殊的産品則與這種經驗融為一體，并以這種方式取得了它們的審美性質。
自然，這個評論并不是指由醜陋的工廠及其污穢的環境對景觀的自然美所造成的破壞，也不是指随着機器生産而來的城市貧民窟。
我的意思是說，作為知覺媒介的眼睛的習慣慢慢地改變了，逐漸地習慣于工業産品的典型形狀，習慣于和鄉村生活不同的屬于城市的對象。
有機體習慣于對之作出反應的那些色彩和平面，發展出了适于趣味的新材料。
流動的小溪、綠色的草坪、與鄉村環境聯系在一起的形式，都在失去它們作為經驗的首要材料的地位。
在剛剛過去的幾十年裡，對繪畫中&ldquo現代主義的&rdquo形象發生了态度上的變化，這種變化至少部分是前面所說的那種變化的結果。
甚至自然景色中的對象，也逐漸根據對象所特有的、其設計應歸于機器生産方式的空間關系而被加以&ldquo統覺&rdquo，如房屋、家具、器皿等這些對象都是如此。
各個對象都進入充滿着這些價值的一則經驗之中，這些對象具有它們自身内在的功能性調适，它們将以一種産生審美結果的方式來進行适應。
但是，既然有機體自然地渴求在經驗材料中獲得滿足，既然人所造成的環境在現代工業的影響下提供了比以前任何時代更少的滿足和更多的厭惡，那麼，非常明顯，存在着一個仍然還沒有得到解決的問題。
有機體通過眼睛來獲得滿足的渴求，幾乎不亞于它對食物的急迫沖動。
實際上，許多農民對于花圃的栽培，比對充當食物的蔬菜的生産給予更多的關心。
必定有某些力量在起作用，這些力量對那種與機器運作本身無關的機械生産手段産生了影響。
當然，這些力量是在為私人收益而進行生産的經濟制度中被發現的。
我們非常清醒地意識到的工人和雇傭的問題，不能僅僅通過改變工資、工作時間和衛生條件來加以解決。
除非是一場徹底的社會變革，否則的話，永久的解決就是不可能的，而這場社會變革将影響到工人對生産及其所生産的物品的社會分配的參與程度和類型。
隻有這樣一種變化，才會對有用對象的創造所進入的經驗内容作嚴肅的修正。
而對經驗本性的這種修正，就那些被生産出來的事物的經驗的審美性質而言，乃是最終的決定性因素。
那種認為僅僅靠增加閑暇時間就能解決根本問題的想法，是荒謬的。
這樣一種想法，隻不過保留了陳舊的勞動和閑暇之間的二元劃分。
重要的是一種變化，這種變化将減少外部壓迫的力量，并且增加生産運行中的自由感覺以及個人興趣的力量。
從工作的過程和産品之外而來的寡頭控制是主要的妨礙力量，這種力量妨礙工人對他所做和所制的東西産生親切的興趣，而這種興趣正是審美滿足的一種本質性的先決條件。
在機器生産自身的本性中，并沒有什麼無法克服的障礙在阻擋工人意識他們所做事情的意義，欣賞對同伴關系的滿意，以及制作精良的有用作品。
産生于為私人收益而對他人勞動進行私人控制的心理條件，而不是任何固定的心理學法則或經濟學法則，成為抑制和限制與生産過程相伴而生的經驗中的審美性質的力量。
隻要藝術是文明的美容院，藝術和文明就都岌岌可危了。
為什麼我們大城市中的建築如此配不上一種優美的文明？這既不是由于缺乏材料，也不是由于缺乏技術能力。
然而，不僅僅是貧民窟，就連富人的公寓在審美上也都令人厭惡，因為它們如此地缺乏想象力。
它們的特性是被一種經濟體系所決定的，在這種經濟體系中，由于從租賃和售賣而來的利潤的緣故，土地乃是為着收益的目的而被使用&mdash&mdash或者不被使用。
直到土地免于這種經濟負荷時，美麗的房屋也許才能偶爾地被建造出來。
但是，幾乎毫無希望的是，配得上一種高貴文明的一般性建築結構會聳立起來。
置于建築上的限制也間接地影響了大量相聯的藝術，而對我們生存和工作于其中的建築産生影響的社會力量也作用在所有的藝術之上。
奧古斯特·孔德（AugusteComte）說，我們時代的重大問題在于把無産階級組織到社會系統之中。
這句話在現在甚至比在它被說出來的時候更加正确。
這項任務不可能依靠任何沒有對人類的想象和情感産生影響的革命得以完成。
導緻藝術的生産和巧妙欣賞的價值必須被結合到社會關系的系統之中。
在我看來，許多有關無産階級藝術的讨論都是不得要領的離題之語，因為它們混淆了藝術家個人深思熟慮的意圖和藝術在社會中的位置及作用。
真實的情況是：藝術本身在現代條件下并非是安全可靠的，除非那些從事世間有用工作的男女大衆有機會自由地管理生産過程，并且極為豐富地賦有欣賞集體工作的成果的能力。
所要求的是：藝術的材料無論如何應當取自所有的源泉，藝術的産品應當是所有人都容易接近的；與這樣的要求相比，藝術家個人的政治意圖就是無關緊要的。
藝術的道德職責和人性功能隻有在文化的語境中，才能得到明智的讨論。
一件特定的藝術作品也許會對某個特定的人或某些人具有一種明确的影響。
狄更斯或者辛克萊·劉易斯的小說的社會影響，遠遠不能忽視。
但是，有一種持續不斷的經驗調整雖不怎麼有意卻更具規模性，這種調整來自一個時代的集體藝術所創造的總體環境。
正如物質生活沒有物質環境的支持不能存在那樣，道德生活沒有道德環境的支持也不能繼續下去。
甚至技術性的藝術，就其總體而言，所做的事情也不僅僅是提供一些單獨的方便與便利。
它們形成了集體性的占有，并因此決定了興趣和注意的方向，從而對欲望和目的産生影響。
居住在沙漠裡的最高貴的人從沙漠的荒蕪和貧瘠中吸收某些東西，而大山所哺育的人與其環境相阻絕時生出鄉愁，這證明環境如何深深地變成了他的存在的一部分。
無論野蠻人，還是文明人，都不是由于天生的構造而成為他這個樣子的，而是由于他參與其中的文化。
衡量那種文化的性質的最終尺度，便是繁榮昌盛的藝術。
與藝術的影響比較起來，直接由語詞和規誡所教的東西是蒼白無力而不起作用的。
雪萊說，道德科學隻是&ldquo對詩已經創造出來的元素進行安排&rdquo。
如果我們對&ldquo詩&rdquo進行擴展從而把充滿想象力的經驗的所有産品都包括進來，那麼，雪萊說這話并未誇大其辭。
所有反思性論文對道德所産生的影響的總和，與建築、小說、戲劇對生活所産生的影響相比，是微不足道的；後者在&ldquo理智的&rdquo産品規劃這些藝術的傾向并為它們提供理智基礎時，變得非常重要。
一種&ldquo内部的&rdquo理性檢查是從現實撤退出來的記号，除非它是對實質性環境力量的一種反映。
那些也許可以提供安全和資質的政治及經濟藝術，并不當然是人類生活富裕和充足的保證，除非它們被伴随以決定文化的藝術的繁榮。
語詞為已經發生的事情提供記錄，并且憑借要求和命令為詳細的未來行動指示方向。
文學傳遞着過去的意義，這意義在當前的經驗中至關重要，而且預言着未來的更大運動。
隻有充滿想象力的視覺，才能誘發與現實的材質交織在一起的可能性。
不滿的最初萌動以及一種更好的未來的最初宣告