第十四章 藝術和文明
關燈
小
中
大
之中。
但是，埃及的文明和藝術并不僅僅是對希臘的一種準備，而希臘的思想和藝術也不僅僅是它們自由舶來的那些文明的修訂版本。
每一種文化都有自己的個性，而且都有一種把各個部分結合在一起的範型。
盡管如此，當另一種文化的藝術進入決定我們經驗的态度中時，真正的連續性就得到了實現。
因此，我們自己的經驗并沒有失去它的個性，但是，它吸收并結合了那些擴充其意義的元素。
一種從物質上來說并不存在的共同性和連續性就被創造出來了。
有一種企圖是注定要失敗的，即企圖依靠把一組事件和一種制度分解到時間上在先的那些東西裡來确立連續性。
隻有一種經驗的擴充，才能消解不連續性所帶來的後果，這種經驗擴充把源自某些生活态度而經驗到的價值吸收到了它自身之中；而且，這些生活态度不同于那些由我們自身人文環境所産生的生活态度。
這裡所讨論的問題與某種我們日常所經受的問題并沒有什麼不同。
這種日常所經受的問題就是努力去理解我們經常與之交往的另一個人。
所有的友誼都是該問題的一種解決辦法。
友誼和親密的感情不是了解有關另一個人的信息的結果，盡管這種了解可以促進它們的形成。
但是，隻有當它通過想象力而變成同情的一個不可或缺的部分時，它才會如此。
正是在另一個人的欲望和目的、興趣和反應模式變成我們自身存在的擴充時，我們才理解他。
我們學着用他的眼睛來看，用他的耳朵來聽，而它們的結果則給出了真正的指導，因為它們内置在了我們自己的結構之中。
我發現，甚至詞典也避免對&ldquo文明&rdquo這個術語給出定義。
它把文明定義為文明化的狀态，而把&ldquo文明化的&rdquo定義為&ldquo處在一種文明的狀态之中&rdquo。
然而，&ldquo文明化&rdquo這個動詞又被定義為&ldquo在生活的藝術上進行指導并因此而在文明的等級上有所提高&rdquo。
生活藝術上的指導，是某種不同于傳遞有關生活藝術的信息的東西。
它是一個依靠想象力而在生活價值中進行交流和參與的問題，而藝術作品是幫助個人分享生活藝術的最為恰當和有力的手段。
文明是不文明的，因為人類被劃分成缺乏交流的派系、種族、民族、階級和集團。
本章前面所展示的藝術與共同體生活之間聯系的某些曆史階段的簡短概述，表明了與當前狀況的反差。
有一種說法認為，藝術和其他文化形式之間缺乏明顯的有機聯系可以通過以下三個方面來加以說明，即現代生活的複雜性，它的諸多專門化，以及諸多不同的文化中心在不同民族中的同時存在，而且這些文化中心隻交換其産品卻并沒有形成一個包容性的社會整體的組成部分，但這樣的說法是遠遠不夠的。
這些東西都是足夠真實的，它們對與文明有關的藝術的地位的影響也可以容易地被發現。
但是，重要的事實是：分裂到處存在着。
我們從過去的文化中繼承了許多東西。
希臘的科學和哲學、羅馬的法律、具有猶太教源頭的宗教都在影響着我們當今的制度、信念，以及思維和感覺的方式，人們對這些影響太熟悉了，因而隻需稍加提及。
有兩股力量被注入這些因素的運作之中，它們明顯地起源較晚，并且構建起當今時代中的&ldquo現代&rdquo。
這兩股力量就是自然科學及其在工業和商業中所得到的運用，這種運用是通過機器并使用不屬于人的能量模式來達成的。
其結果是，藝術在當代文明中的位置和角色的問題要求我們注意它與科學的關系，以及與機器工業的社會後果的關系。
藝術的孤立狀态現在并不能被視為一種孤立的現象，它是我們這種借助新的力量而生産出的文明的不連貫性的一種展現；而且，這些力量如此之新，以至于那些屬于它們的态度以及由它們所産生的結果還沒有被合并和消化為經驗構成整體所必需的元素。
科學帶來了關于物質自然以及我們與它的關系的全新觀念。
這種新觀念是與另一種有關世界和人的觀念比肩而立的，這另一種觀念來自過去的遺産，尤其是來自那種典型歐洲人的社會想象力所由以形成的基督教傳統。
物質世界中的事物和道德王國中的事物分離開來了，而希臘傳統以及中世紀傳統則把它們保持在緊密的聯合之中&mdash&mdash盡管這個聯合在兩個時期是用不同的手段來實現的。
現在存在于我們曆史遺産的精神元素及理想元素與科學所揭示的物質自然的結構之間的對立，乃是自笛卡爾和洛克以來哲學所系統闡述的二元論的最終源頭。
這些闡述反過來，又反映了一種在現代文明中到處活躍着的沖突。
從某一種觀點來看，恢複藝術在文明中的有機位置的問題有點類似這個問題，即對我們來自過去的遺産和當前知識的深刻見解進行重新組織，以便使它們進入一種連貫的和整合的想象性聯合之中。
這個問題如此嚴重且影響如此廣泛，以至于任何可能提出的解決辦法都是一種預期，充其量隻能随着事件的進程而變為現實。
現在所實踐的科學方法太過新穎，因而無法歸化到經驗之中。
它要在很長一段時間之後，才能滲入心靈的底土之中，從而變成共同信念和态度一個不可或缺的部分。
而在此尚未發生之前，方法和結論都還是專家的所有物，而且隻是通過外在的以及或多或少零散的對信念的沖擊，通過同樣外在的實際應用來産生一般的影響。
但是，即使到這時，也有可能誇大科學在想象力上所産生的有害影響。
真實的情況是：物理科學把那些使普通經驗的對象和場景變得強烈和寶貴的性質剝奪掉了，并使世界就其科學性的呈現而言，不再具有那些曾經一直構成其直接價值的特征。
但是，藝術在其中進行運作的那個直接經驗的世界，仍然隻是保持其曾經所是的樣子。
物理科學為我們呈現的對象完全不關心人類的欲求和渴望，這是一個事實；然而，這個事實并不能用來說明詩的死亡即将到來。
人們總是意識到，在他們所生活的場景中，存在着許多對人類的目的懷有敵意的東西。
被剝奪權利的民衆絕不會驚訝于這樣一種聲明，即他們的周遭世界對他們的希望是漠不關心的。
科學傾向于指出人是自然的一部分，這個事實可能具有一種有利而非不利于藝術的影響，前提是它的内在意義得到了實現，并且其意義不再依靠與過去賦予我們的信念進行對比來加以解釋。
這是因為，人越近地被帶向物質世界，就越清楚他的沖動和觀念乃是由内在于他自身中的自然所規定的。
人性在其充滿活力的運作中總是奉行這條原則。
科學給予這種行動以理智的支持。
對于自然和人之間的關系的感覺，總是以某種形式成為藝術的激勵精神。
此外，抵抗和沖突總是使藝術得以産生的因素；而且，正如我們已經看到的，它們是藝術形式的一個必要的組成部分。
無論在人面前完全冷酷和陰郁的世界，還是與人的願望相投合以至于滿足所有欲求的世界，都不是一個藝術能夠從中産生出來的世界。
講述這類情況的童話故事如果不再是童話故事，就将不再讨人喜歡。
對于生成審美能量來說，摩擦是必要的，就像它提供驅動機器的能量那樣。
當舊的信念失去它們對想象力的掌控時&mdash&mdash并且，它們的控制總是在那裡而無須依賴于理性&mdash&mdash科學對于環境對人的抵抗的揭示就會為優美藝術提供新的材料。
即使現在，我們仍然把一種人類精神的解放歸功于科學。
它激起了一種更為急切的好奇心，并且至少在有些人那裡極大地提高了觀察的機敏性，而這種觀察所涉及的是我們之前并未意識到的事物的存在。
科學的方法往往産生出一種對經驗的尊重，而且即使這種新的尊敬仍然局限在極少的人那裡，它也包含了對一種要求得到表現的新型經驗的承諾。
當實驗性的展望一旦與一種共同文化徹底适應時，誰能預見将要發生什麼事情？獲得關于未來的遠景，乃是一項最為艱難的任務。
我們喜歡在既定的時間裡獲取最為突出和最為棘手的特征，就好像它們是未來的線索。
所以，我們從源于當前情境的條件出發來考慮科學在未來的影響，仿佛這些條件必然而永恒地界定了它的地位；而在當前的情境中，科學占據了一種就西方世界偉大傳統而言的沖突和分裂的位置。
但是，當實驗性的态度被徹底地采用時，我們必須把科學看作将要成為的東西，這樣才能作出公正的判斷。
而且，尤其是藝術，當它缺乏熟悉的事物可充作其材料時，就總會被分散轉移，要不然就變得綿軟柔弱和過度精緻。
迄今為止，科學對繪畫、詩歌和小說的影響乃是使它們的材料和形式變得多樣化，而不是創造出一種有機的綜合。
我懷疑是否在任何時候都存在着許多&ldquo穩定地看待生活并完整地看到它&rdquo的人。
而且，在最糟糕的情況下，它會是某種已經不受想象的綜合的束縛的東西，這與事物的氣質背道而馳。
對某種價值的迅速感覺成了當前藝術對象雜亂混合中的一種補償，而這種價值就是大量從前被排斥在外的事物的審美經驗的價值。
當代繪畫中的海濱浴場、街角、花朵和水果、嬰兒和銀行家畢竟不隻是單純散漫而分離的對象，它們是一種新的視覺的成果。
[4] 我認為，無論何時，總有大量已生産出來的&ldquo藝術&rdquo曾經是瑣碎和趣聞性的。
時間之手已經篩掉了許多這裡面的東西，盡管在今天的展覽中，我們所面對的是它的整體。
然而，繪畫以及其他藝術的延伸，把那種曾經被當作太普通或太出位而不值得藝術承認的質料包括進來了，這是一個永久的收獲。
這種延伸并不直接是科學興起的後果。
但是，它是導緻科學進程中的革命的相同條件的産物。
當今藝術之中的這種擴散性和不連貫性，昭示了信念共識所遭到的破壞。
藝術的質料和形式上的更大整合因此取決于文化中朝向某些态度的一種一般性的變化，這些态度理所當然地被認為處于文明的基礎之中，并且形成了有意識的信念和努力的底土。
有一件事情是确鑿無疑的：統一性無法通過宣揚需要回歸過去而達到。
科學就在這裡，因而一種新的整合必須把它考慮進去，并且必須把它包括
但是，埃及的文明和藝術并不僅僅是對希臘的一種準備，而希臘的思想和藝術也不僅僅是它們自由舶來的那些文明的修訂版本。
每一種文化都有自己的個性，而且都有一種把各個部分結合在一起的範型。
盡管如此，當另一種文化的藝術進入決定我們經驗的态度中時，真正的連續性就得到了實現。
因此，我們自己的經驗并沒有失去它的個性，但是，它吸收并結合了那些擴充其意義的元素。
一種從物質上來說并不存在的共同性和連續性就被創造出來了。
有一種企圖是注定要失敗的，即企圖依靠把一組事件和一種制度分解到時間上在先的那些東西裡來确立連續性。
隻有一種經驗的擴充，才能消解不連續性所帶來的後果，這種經驗擴充把源自某些生活态度而經驗到的價值吸收到了它自身之中；而且，這些生活态度不同于那些由我們自身人文環境所産生的生活态度。
這裡所讨論的問題與某種我們日常所經受的問題并沒有什麼不同。
這種日常所經受的問題就是努力去理解我們經常與之交往的另一個人。
所有的友誼都是該問題的一種解決辦法。
友誼和親密的感情不是了解有關另一個人的信息的結果，盡管這種了解可以促進它們的形成。
但是，隻有當它通過想象力而變成同情的一個不可或缺的部分時，它才會如此。
正是在另一個人的欲望和目的、興趣和反應模式變成我們自身存在的擴充時，我們才理解他。
我們學着用他的眼睛來看，用他的耳朵來聽，而它們的結果則給出了真正的指導，因為它們内置在了我們自己的結構之中。
我發現，甚至詞典也避免對&ldquo文明&rdquo這個術語給出定義。
它把文明定義為文明化的狀态，而把&ldquo文明化的&rdquo定義為&ldquo處在一種文明的狀态之中&rdquo。
然而，&ldquo文明化&rdquo這個動詞又被定義為&ldquo在生活的藝術上進行指導并因此而在文明的等級上有所提高&rdquo。
生活藝術上的指導，是某種不同于傳遞有關生活藝術的信息的東西。
它是一個依靠想象力而在生活價值中進行交流和參與的問題，而藝術作品是幫助個人分享生活藝術的最為恰當和有力的手段。
文明是不文明的，因為人類被劃分成缺乏交流的派系、種族、民族、階級和集團。
本章前面所展示的藝術與共同體生活之間聯系的某些曆史階段的簡短概述，表明了與當前狀況的反差。
有一種說法認為，藝術和其他文化形式之間缺乏明顯的有機聯系可以通過以下三個方面來加以說明，即現代生活的複雜性，它的諸多專門化，以及諸多不同的文化中心在不同民族中的同時存在，而且這些文化中心隻交換其産品卻并沒有形成一個包容性的社會整體的組成部分，但這樣的說法是遠遠不夠的。
這些東西都是足夠真實的，它們對與文明有關的藝術的地位的影響也可以容易地被發現。
但是，重要的事實是：分裂到處存在着。
我們從過去的文化中繼承了許多東西。
希臘的科學和哲學、羅馬的法律、具有猶太教源頭的宗教都在影響着我們當今的制度、信念，以及思維和感覺的方式，人們對這些影響太熟悉了，因而隻需稍加提及。
有兩股力量被注入這些因素的運作之中，它們明顯地起源較晚，并且構建起當今時代中的&ldquo現代&rdquo。
這兩股力量就是自然科學及其在工業和商業中所得到的運用，這種運用是通過機器并使用不屬于人的能量模式來達成的。
其結果是，藝術在當代文明中的位置和角色的問題要求我們注意它與科學的關系，以及與機器工業的社會後果的關系。
藝術的孤立狀态現在并不能被視為一種孤立的現象，它是我們這種借助新的力量而生産出的文明的不連貫性的一種展現；而且，這些力量如此之新，以至于那些屬于它們的态度以及由它們所産生的結果還沒有被合并和消化為經驗構成整體所必需的元素。
科學帶來了關于物質自然以及我們與它的關系的全新觀念。
這種新觀念是與另一種有關世界和人的觀念比肩而立的，這另一種觀念來自過去的遺産，尤其是來自那種典型歐洲人的社會想象力所由以形成的基督教傳統。
物質世界中的事物和道德王國中的事物分離開來了，而希臘傳統以及中世紀傳統則把它們保持在緊密的聯合之中&mdash&mdash盡管這個聯合在兩個時期是用不同的手段來實現的。
現在存在于我們曆史遺産的精神元素及理想元素與科學所揭示的物質自然的結構之間的對立，乃是自笛卡爾和洛克以來哲學所系統闡述的二元論的最終源頭。
這些闡述反過來，又反映了一種在現代文明中到處活躍着的沖突。
從某一種觀點來看，恢複藝術在文明中的有機位置的問題有點類似這個問題，即對我們來自過去的遺産和當前知識的深刻見解進行重新組織，以便使它們進入一種連貫的和整合的想象性聯合之中。
這個問題如此嚴重且影響如此廣泛，以至于任何可能提出的解決辦法都是一種預期，充其量隻能随着事件的進程而變為現實。
現在所實踐的科學方法太過新穎，因而無法歸化到經驗之中。
它要在很長一段時間之後，才能滲入心靈的底土之中，從而變成共同信念和态度一個不可或缺的部分。
而在此尚未發生之前，方法和結論都還是專家的所有物，而且隻是通過外在的以及或多或少零散的對信念的沖擊，通過同樣外在的實際應用來産生一般的影響。
但是，即使到這時，也有可能誇大科學在想象力上所産生的有害影響。
真實的情況是：物理科學把那些使普通經驗的對象和場景變得強烈和寶貴的性質剝奪掉了，并使世界就其科學性的呈現而言，不再具有那些曾經一直構成其直接價值的特征。
但是，藝術在其中進行運作的那個直接經驗的世界，仍然隻是保持其曾經所是的樣子。
物理科學為我們呈現的對象完全不關心人類的欲求和渴望，這是一個事實；然而，這個事實并不能用來說明詩的死亡即将到來。
人們總是意識到，在他們所生活的場景中，存在着許多對人類的目的懷有敵意的東西。
被剝奪權利的民衆絕不會驚訝于這樣一種聲明，即他們的周遭世界對他們的希望是漠不關心的。
科學傾向于指出人是自然的一部分，這個事實可能具有一種有利而非不利于藝術的影響，前提是它的内在意義得到了實現，并且其意義不再依靠與過去賦予我們的信念進行對比來加以解釋。
這是因為，人越近地被帶向物質世界，就越清楚他的沖動和觀念乃是由内在于他自身中的自然所規定的。
人性在其充滿活力的運作中總是奉行這條原則。
科學給予這種行動以理智的支持。
對于自然和人之間的關系的感覺，總是以某種形式成為藝術的激勵精神。
此外，抵抗和沖突總是使藝術得以産生的因素；而且，正如我們已經看到的，它們是藝術形式的一個必要的組成部分。
無論在人面前完全冷酷和陰郁的世界，還是與人的願望相投合以至于滿足所有欲求的世界，都不是一個藝術能夠從中産生出來的世界。
講述這類情況的童話故事如果不再是童話故事，就将不再讨人喜歡。
對于生成審美能量來說，摩擦是必要的，就像它提供驅動機器的能量那樣。
當舊的信念失去它們對想象力的掌控時&mdash&mdash并且，它們的控制總是在那裡而無須依賴于理性&mdash&mdash科學對于環境對人的抵抗的揭示就會為優美藝術提供新的材料。
即使現在，我們仍然把一種人類精神的解放歸功于科學。
它激起了一種更為急切的好奇心，并且至少在有些人那裡極大地提高了觀察的機敏性，而這種觀察所涉及的是我們之前并未意識到的事物的存在。
科學的方法往往産生出一種對經驗的尊重，而且即使這種新的尊敬仍然局限在極少的人那裡，它也包含了對一種要求得到表現的新型經驗的承諾。
當實驗性的展望一旦與一種共同文化徹底适應時，誰能預見将要發生什麼事情？獲得關于未來的遠景，乃是一項最為艱難的任務。
我們喜歡在既定的時間裡獲取最為突出和最為棘手的特征，就好像它們是未來的線索。
所以，我們從源于當前情境的條件出發來考慮科學在未來的影響，仿佛這些條件必然而永恒地界定了它的地位；而在當前的情境中，科學占據了一種就西方世界偉大傳統而言的沖突和分裂的位置。
但是，當實驗性的态度被徹底地采用時，我們必須把科學看作将要成為的東西，這樣才能作出公正的判斷。
而且，尤其是藝術，當它缺乏熟悉的事物可充作其材料時，就總會被分散轉移，要不然就變得綿軟柔弱和過度精緻。
迄今為止，科學對繪畫、詩歌和小說的影響乃是使它們的材料和形式變得多樣化，而不是創造出一種有機的綜合。
我懷疑是否在任何時候都存在着許多&ldquo穩定地看待生活并完整地看到它&rdquo的人。
而且，在最糟糕的情況下，它會是某種已經不受想象的綜合的束縛的東西，這與事物的氣質背道而馳。
對某種價值的迅速感覺成了當前藝術對象雜亂混合中的一種補償，而這種價值就是大量從前被排斥在外的事物的審美經驗的價值。
當代繪畫中的海濱浴場、街角、花朵和水果、嬰兒和銀行家畢竟不隻是單純散漫而分離的對象，它們是一種新的視覺的成果。
[4] 我認為，無論何時，總有大量已生産出來的&ldquo藝術&rdquo曾經是瑣碎和趣聞性的。
時間之手已經篩掉了許多這裡面的東西，盡管在今天的展覽中，我們所面對的是它的整體。
然而，繪畫以及其他藝術的延伸，把那種曾經被當作太普通或太出位而不值得藝術承認的質料包括進來了，這是一個永久的收獲。
這種延伸并不直接是科學興起的後果。
但是，它是導緻科學進程中的革命的相同條件的産物。
當今藝術之中的這種擴散性和不連貫性，昭示了信念共識所遭到的破壞。
藝術的質料和形式上的更大整合因此取決于文化中朝向某些态度的一種一般性的變化，這些态度理所當然地被認為處于文明的基礎之中，并且形成了有意識的信念和努力的底土。
有一件事情是确鑿無疑的：統一性無法通過宣揚需要回歸過去而達到。
科學就在這裡，因而一種新的整合必須把它考慮進去，并且必須把它包括