第19章（一）
關燈
小
中
大
"我不能去。
要是你知道我有多恐懼就好了！這不是因為自尊心，不是因為拉爾夫會因此比我高一頭，也不是因為我會說出什麼使人們不再诘問我的事情來。
天知道，我是這樣思念我的兩個男人，要是有一分鐘我想到他們需要我的話，我願意用膝蓋爬着去見他們。
哦，戴恩見到我會很高興的。
可是拉爾夫呢？他已經忘記我的存在了。
告訴你，我害怕。
我打心眼裡就知道，要是我到羅馬去，會發生某些事的。
所以我不打算去。
" "天可憐見，會發生什麼呢？" "不知道……要是我去了，我會和某種東西搏鬥的。
一種感情。
我怎麼能和感情一争高低見？因為這感情從未泯滅。
這是一種預感。
就像諸神在聚攏着。
" 安妮笑了起來。
"你真的變成一個老太太了，梅吉，算了吧！" "我不能去，不能！而且我是一個老太太了。
" "瞎扯，你恰當風華中年。
實在是年輕得足以跳上飛機。
" "哦，讓我獨自呆一會兒！"梅吉粗魯地說道，拿起了她的書。
偶或會有一群人為了一個目的而在羅馬聚會。
他們不是為了旅遊觀光，從現存的遺址中窺見往昔鼎盛繁榮時期荒淫的場面；也不是為了從甲地到乙地時，把羅馬作為一個消磨中途暫停時間的地方。
這是一群有着一緻的感情的人：他們充滿了自豪，因為他們是來看兒子，看外甥，看表兄弟或朋友在世界上曆史最悠久的教堂的長方形大教堂中被授予聖職。
這群人有的住在低等的公寓裡，有的住在豪華的飯店裡，有的住在朋友或親戚的家中。
但是他們都非常和睦，彼此相安無事，與世無争。
他們克盡本份地做着一系列的事情；參觀梵蒂岡博物館盡頭的西斯廷教堂①就象是對人們路途之苦的一種獎賞；還有古羅馬市鎮廣場，圓形劇場，羅馬和軍用大道，西班牙台階，貪婪無度的特萊維泉，古迹聲光表演。
他們消磨時日，等待着那一天。
他們将得到教皇親自接見的殊榮，對他們來說，羅馬沒有比這更精彩的東西了。
①梵蒂岡著名的教堂，以意大利文藝複興時期雕刻家兼畫家米開朗琪羅的天頂山及其他藝術家的壁畫著稱。
--譯注 正如以前一樣，這次地月台上接朱絲婷的不是戴恩；他已經開始靜修了。
接她的是雷納·莫爾林·哈森，他象一頭大獸一樣在花磚地面上徘徊着。
他迎接她的時候沒有吻過她，從來沒有吻過，他隻是把一隻胳臂搭在她的肩上，緊緊地壓着。
"雷納就象一頭熊。
"朱絲婷說道。
"一頭熊？" "我頭一次見到你的時候，我就覺得你象是一個人與猿之間的過渡生物，可是，我最後斷定，與其說你象猿，倒不如說象熊。
猿是一種刻薄的對比。
" "比作熊就寬厚了嗎？" "嗯，也許它們也能迅速地把人弄死；不過它們要笨得多。
"她用胳臂勾住了他的胳臂，步幅和他一樣大，因為她幾乎和他一樣高。
"戴恩怎麼樣了？在他靜修之前你見過他嗎？要是不讓我盡快去，我會宰了克萊德的。
" "戴恩還和往常一樣。
" "你沒有引他走邪道嗎？" "我？當然沒有。
你顯得很漂亮，好姑娘。
" "我可行為極其檢點，我把倫敦每一個時髦女服商店的老闆娘的産權都買下了。
你喜歡我這條新裙子嗎？他們管它叫超短裙。
" "走到我前面去，我會告訴你的。
" 那條金絲的裙子折邊在半大腿之上；當她轉身走回他身邊的時候，那條裙子在扭動着。
"雷恩，你覺得怎麼樣？醜嗎？我發現在巴黎還沒有人穿這種長度的裙子呢。
" "好姑娘，它證實了一個觀點--以你這樣漂亮的腿，裙子就是長一毫米也會顯醜的。
我相信羅馬人會同意我的觀點。
" "這就是說，我的屁股在一個鐘頭之内而不是在一天之内就會被打得青一塊紫一塊的。
滾他們的吧！不過，你知道一件事嗎？雷恩？" "什麼事。
" "從來沒有一個教士捏過我一下。
這些年來，我在梵蒂岡進進出出，根本就沒有挨一下捏，使我臉上增增光。
所以我想，也許穿上超短裙，我還能勾引上某個可憐的高級教士。
" "你倒讓我神魂颠倒了。
"他笑了笑。
"真的嗎？穿這種桔黃色的裙子？我以為，由于我的頭發是桔黃色的，你讨厭我穿桔黃色的東西呢。
" "這種令人眼花缭亂的顔色使人的感覺變得熾熱。
" "你在取笑我。
"她讨厭地說道，匆匆忙忙地爬上了他那輛"莫斯迪斯"牌轎車，車子前罩的飾物杜飄着一面德國的小三角旗。
"你什麼時候弄了這面小旗子？" "我在政府中就任新職的時候。
" "難怪我有幸在《世界新聞報》上被提了一筆呢！你看到了嗎？" "你知道，我是從來不看報的，朱絲婷。
" "哦，我也是的；是有人拿給我看的。
"她說道，随後，她把聲音提高了一些，帶着一種死要面子的音調。
"某個極有希望的、紅頭發的澳大利亞女演員希望和西德内閣的某個成員結成異常真摯的情誼。
" "他們不可能了解我們互相認識有多久了。
"他平靜地說着，伸了伸腿，讓自己坐得更舒服一些。
朱絲婷帶着贊同的眼色上下打量着他的衣服；非常随便，很有意大利味。
他渾身上下頗帶歐洲風格，敢于穿一件魚網紋的襯衣，這種襯衣能使意大利的男人顯露出他們的胸毛。
"你不應該再穿西服，露着硬領，打着領帶了。
"她突然說道。
"是嗎？為什麼？" "你肯定是富于男子氣概型的人--你知道，你現在就是這樣，毛茸茸的胸前挂着金光閃閃的團花和鍊子。
西服使你顯得象是有一副水桶腰，其實根本不是這樣。
" 有那麼一陣工夫，他驚訝地望着她，随後，當她稱他具有"聚精會神、富于思想性的外貌"時，他的眼睛變得警覺起來了。
"破天荒第一回。
"他說。
"什麼第一回？" "我認識你七年了，以前你從來沒有評認過我的相貌，也許除了蔑視我的相貌之外。
" "哦，親愛的，是嗎？"她顯得有些慚愧地問道。
"老天爺，我是常常這樣想的，從來沒有蔑視的意思。
"由于某種緣故，她又急忙補充道。
"我是說，從來沒有蔑視過象你穿西服後的外貌之類的事。
" 他沒有回答，但是他在微笑着，好像在想着一件十分愉快的事。
和雷納一起騎馬似乎是幾天中最後一件閑适悠然的事情。
他們拜訪過德·布裡克薩特紅衣主教和迪·康提尼-弗契斯紅衣主教後不久，雷納租的轎車把德羅海達來的一小隊人馬送到了他們的旅館。
朱絲婷用眼角的餘光觀察着雷納對她家人，對她所有的舅舅們的反應，直到眼下，她的眼睛還沒有找到她母親的面孔，朱絲婷本來确信她會改變主意，到羅馬來的。
然而她沒有來，這真是一個無情的打擊；朱絲婷不知道她是對戴恩感到更痛心呢，還是對母親感到更痛心。
但是，舅舅們卻都到這兒來了。
毋庸置疑，她是他們的女主人。
哦，他們多腼腆呐！分不清誰是誰了，他們年齡愈大，長得就愈象。
在羅馬，他們引人注目的就象--嗯，象澳大利亞的牧場主在羅馬度假。
每個人都穿着富裕的牧羊場主們進城進穿的那種制服：棕黃色的，側面有彈性的馬靴，灰不溜秋的褲子，非常厚重的棕黃色運動夾克，側面的開氣處露出毛絨絨的羊毛，縫綴着許多革飾片，穿着白襯衣，針織的毛領帶，平頂寬邊灰帽子。
在東部大博覽會期間，這套服裝在悉尼的大街上是平平常常的，但是在羅馬的夏末，卻顯得十分奇特。
我可以帶着兩倍的真誠說，謝天謝地，多虧了雷恩！他和他們處得多融洽呀。
我本來是不相信誰能引得帕西開口說話的，可是他卻辦到了，贊美他吧。
他們就象老朋友似地談個沒完，他是從哪兒給他們搞來的澳大利亞啤酒？他喜歡他們，我想，他也感興趣。
一切到一個德國工業家兼政治家那裡都會磨得粉碎的一對嗎？象他這個樣子，他怎麼能堅持他的信義呢？一個不可思議的人。
這就是你，雷納·莫爾林·哈森，教皇和紅衣主教的朋友，朱絲婷·奧尼爾的朋友。
哦，倘若你不是這麼做的話，我會吻你的，我真是感激不盡哪。
上帝，想想吧，沒有雷恩而和舅舅們呆在羅馬該是什麼樣啊！你真是及時雨。
他靠在他的椅子中，傾聽着鮑勃向他講關于剪羊毛的事；沒有任何其他事好做，因為他把一切都照顧到了。
朱絲婷難以索解地望着他，大多數情況下，她能夠馬上注意到别人身體上的一切，但是，隻有很偶爾的情況，她的警惕性會放松下來，讓人們鑽了空子；還沒來得及做出極其重要的最初的估價，便被人在自己的生命中留下了劃痕。
假如放過了做出這種最初的估價，有的時候，當他們重新作為陌生人闖進她的思想時，幾年的時間便一晃而過了，就象現在注視着雷恩這樣。
當然，這要怪第一次見面，周圍都是教會人員，敬畏仰止，戰戰兢兢，她是厚着臉皮在那裡混的。
她隻注意到了顯而易見的東西：他那強壯有力的體魄，他的頭發，他有多黑。
随後，當他帶她去吃飯的時候，矯正的機會已經失去了，因為他強迫她去注意除了他身體特征之外的品質；她當時對他那張嘴講的東西興趣甚大，反而不注意那張嘴了。
其實他根本不醜，現在她斷定。
也許，他的外貌就是那樣子，一種最佳與最糟的混合。
就象是個羅馬的皇帝。
難怪他熱愛這座城市呢。
這是他的精神故鄉。
他的臉龐很寬，顴骨又高又大，鼻子小而呈勾狀。
兩屆濃黑，直直的，而不是随着眼眶的曲線而彎曲。
黑睫毛非常長而且富于女性感，一雙黑眼睛相當可愛，通常都能掩飾他的思想。
最好看的是他的嘴，雙唇不厚不薄，不大不小，但是形狀非常好，嘴唇的輪廓清晰，他使那嘴唇帶着一種堅定的神态；就好象他把那股勁一放松，也許就會把他的真實面目的秘密暴露出來似的。
把一張既
要是你知道我有多恐懼就好了！這不是因為自尊心，不是因為拉爾夫會因此比我高一頭，也不是因為我會說出什麼使人們不再诘問我的事情來。
天知道，我是這樣思念我的兩個男人，要是有一分鐘我想到他們需要我的話，我願意用膝蓋爬着去見他們。
哦，戴恩見到我會很高興的。
可是拉爾夫呢？他已經忘記我的存在了。
告訴你，我害怕。
我打心眼裡就知道，要是我到羅馬去，會發生某些事的。
所以我不打算去。
" "天可憐見，會發生什麼呢？" "不知道……要是我去了，我會和某種東西搏鬥的。
一種感情。
我怎麼能和感情一争高低見？因為這感情從未泯滅。
這是一種預感。
就像諸神在聚攏着。
" 安妮笑了起來。
"你真的變成一個老太太了，梅吉，算了吧！" "我不能去，不能！而且我是一個老太太了。
" "瞎扯，你恰當風華中年。
實在是年輕得足以跳上飛機。
" "哦，讓我獨自呆一會兒！"梅吉粗魯地說道，拿起了她的書。
偶或會有一群人為了一個目的而在羅馬聚會。
他們不是為了旅遊觀光，從現存的遺址中窺見往昔鼎盛繁榮時期荒淫的場面；也不是為了從甲地到乙地時，把羅馬作為一個消磨中途暫停時間的地方。
這是一群有着一緻的感情的人：他們充滿了自豪，因為他們是來看兒子，看外甥，看表兄弟或朋友在世界上曆史最悠久的教堂的長方形大教堂中被授予聖職。
這群人有的住在低等的公寓裡，有的住在豪華的飯店裡，有的住在朋友或親戚的家中。
但是他們都非常和睦，彼此相安無事，與世無争。
他們克盡本份地做着一系列的事情；參觀梵蒂岡博物館盡頭的西斯廷教堂①就象是對人們路途之苦的一種獎賞；還有古羅馬市鎮廣場，圓形劇場，羅馬和軍用大道，西班牙台階，貪婪無度的特萊維泉，古迹聲光表演。
他們消磨時日，等待着那一天。
他們将得到教皇親自接見的殊榮，對他們來說，羅馬沒有比這更精彩的東西了。
①梵蒂岡著名的教堂，以意大利文藝複興時期雕刻家兼畫家米開朗琪羅的天頂山及其他藝術家的壁畫著稱。
--譯注 正如以前一樣，這次地月台上接朱絲婷的不是戴恩；他已經開始靜修了。
接她的是雷納·莫爾林·哈森，他象一頭大獸一樣在花磚地面上徘徊着。
他迎接她的時候沒有吻過她，從來沒有吻過，他隻是把一隻胳臂搭在她的肩上，緊緊地壓着。
"雷納就象一頭熊。
"朱絲婷說道。
"一頭熊？" "我頭一次見到你的時候，我就覺得你象是一個人與猿之間的過渡生物，可是，我最後斷定，與其說你象猿，倒不如說象熊。
猿是一種刻薄的對比。
" "比作熊就寬厚了嗎？" "嗯，也許它們也能迅速地把人弄死；不過它們要笨得多。
"她用胳臂勾住了他的胳臂，步幅和他一樣大，因為她幾乎和他一樣高。
"戴恩怎麼樣了？在他靜修之前你見過他嗎？要是不讓我盡快去，我會宰了克萊德的。
" "戴恩還和往常一樣。
" "你沒有引他走邪道嗎？" "我？當然沒有。
你顯得很漂亮，好姑娘。
" "我可行為極其檢點，我把倫敦每一個時髦女服商店的老闆娘的産權都買下了。
你喜歡我這條新裙子嗎？他們管它叫超短裙。
" "走到我前面去，我會告訴你的。
" 那條金絲的裙子折邊在半大腿之上；當她轉身走回他身邊的時候，那條裙子在扭動着。
"雷恩，你覺得怎麼樣？醜嗎？我發現在巴黎還沒有人穿這種長度的裙子呢。
" "好姑娘，它證實了一個觀點--以你這樣漂亮的腿，裙子就是長一毫米也會顯醜的。
我相信羅馬人會同意我的觀點。
" "這就是說，我的屁股在一個鐘頭之内而不是在一天之内就會被打得青一塊紫一塊的。
滾他們的吧！不過，你知道一件事嗎？雷恩？" "什麼事。
" "從來沒有一個教士捏過我一下。
這些年來，我在梵蒂岡進進出出，根本就沒有挨一下捏，使我臉上增增光。
所以我想，也許穿上超短裙，我還能勾引上某個可憐的高級教士。
" "你倒讓我神魂颠倒了。
"他笑了笑。
"真的嗎？穿這種桔黃色的裙子？我以為，由于我的頭發是桔黃色的，你讨厭我穿桔黃色的東西呢。
" "這種令人眼花缭亂的顔色使人的感覺變得熾熱。
" "你在取笑我。
"她讨厭地說道，匆匆忙忙地爬上了他那輛"莫斯迪斯"牌轎車，車子前罩的飾物杜飄着一面德國的小三角旗。
"你什麼時候弄了這面小旗子？" "我在政府中就任新職的時候。
" "難怪我有幸在《世界新聞報》上被提了一筆呢！你看到了嗎？" "你知道，我是從來不看報的，朱絲婷。
" "哦，我也是的；是有人拿給我看的。
"她說道，随後，她把聲音提高了一些，帶着一種死要面子的音調。
"某個極有希望的、紅頭發的澳大利亞女演員希望和西德内閣的某個成員結成異常真摯的情誼。
" "他們不可能了解我們互相認識有多久了。
"他平靜地說着，伸了伸腿，讓自己坐得更舒服一些。
朱絲婷帶着贊同的眼色上下打量着他的衣服；非常随便，很有意大利味。
他渾身上下頗帶歐洲風格，敢于穿一件魚網紋的襯衣，這種襯衣能使意大利的男人顯露出他們的胸毛。
"你不應該再穿西服，露着硬領，打着領帶了。
"她突然說道。
"是嗎？為什麼？" "你肯定是富于男子氣概型的人--你知道，你現在就是這樣，毛茸茸的胸前挂着金光閃閃的團花和鍊子。
西服使你顯得象是有一副水桶腰，其實根本不是這樣。
" 有那麼一陣工夫，他驚訝地望着她，随後，當她稱他具有"聚精會神、富于思想性的外貌"時，他的眼睛變得警覺起來了。
"破天荒第一回。
"他說。
"什麼第一回？" "我認識你七年了，以前你從來沒有評認過我的相貌，也許除了蔑視我的相貌之外。
" "哦，親愛的，是嗎？"她顯得有些慚愧地問道。
"老天爺，我是常常這樣想的，從來沒有蔑視的意思。
"由于某種緣故，她又急忙補充道。
"我是說，從來沒有蔑視過象你穿西服後的外貌之類的事。
" 他沒有回答，但是他在微笑着，好像在想着一件十分愉快的事。
和雷納一起騎馬似乎是幾天中最後一件閑适悠然的事情。
他們拜訪過德·布裡克薩特紅衣主教和迪·康提尼-弗契斯紅衣主教後不久，雷納租的轎車把德羅海達來的一小隊人馬送到了他們的旅館。
朱絲婷用眼角的餘光觀察着雷納對她家人，對她所有的舅舅們的反應，直到眼下，她的眼睛還沒有找到她母親的面孔，朱絲婷本來确信她會改變主意，到羅馬來的。
然而她沒有來，這真是一個無情的打擊；朱絲婷不知道她是對戴恩感到更痛心呢，還是對母親感到更痛心。
但是，舅舅們卻都到這兒來了。
毋庸置疑，她是他們的女主人。
哦，他們多腼腆呐！分不清誰是誰了，他們年齡愈大，長得就愈象。
在羅馬，他們引人注目的就象--嗯，象澳大利亞的牧場主在羅馬度假。
每個人都穿着富裕的牧羊場主們進城進穿的那種制服：棕黃色的，側面有彈性的馬靴，灰不溜秋的褲子，非常厚重的棕黃色運動夾克，側面的開氣處露出毛絨絨的羊毛，縫綴着許多革飾片，穿着白襯衣，針織的毛領帶，平頂寬邊灰帽子。
在東部大博覽會期間，這套服裝在悉尼的大街上是平平常常的，但是在羅馬的夏末，卻顯得十分奇特。
我可以帶着兩倍的真誠說，謝天謝地，多虧了雷恩！他和他們處得多融洽呀。
我本來是不相信誰能引得帕西開口說話的，可是他卻辦到了，贊美他吧。
他們就象老朋友似地談個沒完，他是從哪兒給他們搞來的澳大利亞啤酒？他喜歡他們，我想，他也感興趣。
一切到一個德國工業家兼政治家那裡都會磨得粉碎的一對嗎？象他這個樣子，他怎麼能堅持他的信義呢？一個不可思議的人。
這就是你，雷納·莫爾林·哈森，教皇和紅衣主教的朋友，朱絲婷·奧尼爾的朋友。
哦，倘若你不是這麼做的話，我會吻你的，我真是感激不盡哪。
上帝，想想吧，沒有雷恩而和舅舅們呆在羅馬該是什麼樣啊！你真是及時雨。
他靠在他的椅子中，傾聽着鮑勃向他講關于剪羊毛的事；沒有任何其他事好做，因為他把一切都照顧到了。
朱絲婷難以索解地望着他，大多數情況下，她能夠馬上注意到别人身體上的一切，但是，隻有很偶爾的情況，她的警惕性會放松下來，讓人們鑽了空子；還沒來得及做出極其重要的最初的估價，便被人在自己的生命中留下了劃痕。
假如放過了做出這種最初的估價，有的時候，當他們重新作為陌生人闖進她的思想時，幾年的時間便一晃而過了，就象現在注視着雷恩這樣。
當然，這要怪第一次見面，周圍都是教會人員，敬畏仰止，戰戰兢兢，她是厚着臉皮在那裡混的。
她隻注意到了顯而易見的東西：他那強壯有力的體魄，他的頭發，他有多黑。
随後，當他帶她去吃飯的時候，矯正的機會已經失去了，因為他強迫她去注意除了他身體特征之外的品質；她當時對他那張嘴講的東西興趣甚大，反而不注意那張嘴了。
其實他根本不醜，現在她斷定。
也許，他的外貌就是那樣子，一種最佳與最糟的混合。
就象是個羅馬的皇帝。
難怪他熱愛這座城市呢。
這是他的精神故鄉。
他的臉龐很寬，顴骨又高又大，鼻子小而呈勾狀。
兩屆濃黑，直直的，而不是随着眼眶的曲線而彎曲。
黑睫毛非常長而且富于女性感，一雙黑眼睛相當可愛，通常都能掩飾他的思想。
最好看的是他的嘴，雙唇不厚不薄，不大不小，但是形狀非常好，嘴唇的輪廓清晰，他使那嘴唇帶着一種堅定的神态；就好象他把那股勁一放松，也許就會把他的真實面目的秘密暴露出來似的。
把一張既