第03章
關燈
小
中
大
生活中是什麼使他變成這樣的。
令人不解的是，偏偏有許多教士俊美如阿多尼斯①，風流如唐·璜②。
他們奉行獨身生活是為了逃避那其中的後果嗎？ ①希臘傳說中的神祗，相傳為愛神阿芙羅狄蒂所戀的美少年。
--譯注 ②西班牙傳奇中的人物，是一個生活風流的貴族，屢見于西文詩歌、戲劇中。
--譯注 "你為什麼甘心在基蘭博呢？"她問道，"為什麼不放棄教職，而甯可如此将就呢？以你的才能，你是可以在許多方面發财緻富、有權有勢的。
你總不能對我說權力對于你毫無吸引力吧？" 他的左眉揚了起來。
"親愛的卡森夫人，你是一位天主教徒。
你知道我立下的誓言是神聖的，我将至死作一個教士。
我不能背棄我的誓言。
" 她縱聲大笑。
"啊，得啦，你當真相信，要是你放棄了你的誓言，他們會追着你對你天打五雷轟、狗咬槍擊嗎？" "當然不會羅。
我也不相信你會傻到以為我置身于教士的行列是出于對懲罰的恐懼。
" "哦嗬，真尖刻，德·布裡克薩特神父！那麼，是什麼拴着你呢？是什麼迫使你忍受塵灰、暴熱和基裡的蒼蠅之苦呢？你完全明白，這也許是一種無期徒刑呀。
" 一絲陰影片刻間掠過了那雙湛藍的眼睛，但是他微微一笑，垂憐地對她說："你是個了不起的安慰者，對嗎？"他雙唇張開，望着天花闆，歎了口氣。
"我從小受的就是把我培養成教士的教育，但還遠不止于此。
對一個女人，我怎麼解釋才好呢？我是一個中空的軀體，卡森夫人，常常是由上帝來填充它的。
倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候。
受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的。
不管我是在基蘭博或是在主教的殿堂裡，全都一樣。
但是，要說明白是不容易的，因為，即使對教士來說，這也是一大玄秘。
這是天賜神授，其他人是永遠也無法了解的。
也許，就是這麼回事吧。
放棄它嗎？我做不到。
" "這麼說是一種力量羅，對嗎？那麼，為什麼它隻給予教士呢？是什麼使你認為，在叫人筋疲力盡的冗長的儀式期間塗抹聖油就能賦予任何人以這種力量呢？" 他搖了搖頭。
"嗳唷，這是多年的生活所獲得的，甚至在授聖職之前就這樣了。
這是苦心舒展的結果，它使軀體向上帝洞開。
這是苦心掙來的！是日積月累而得到的。
這就是誓言的目的，難道你不明白嗎？教士的心境不受紅塵俗物的幹擾--沒有對女人的愛欲，沒有對金錢的迷戀，也沒有因為要聽命于他人而于心不甘。
貧窮于我毫不新奇；我并非出身于富有之家，抱樸守貞于我決非難事。
服從又如何呢？對我來說，這是上述三條中最難辦到的事。
可是，我會服從的，因為如果我把自己看得比作為上帝的寄身更重要的話，那我就一無是處了。
我是要服從的。
如果必要的話，我願意畢生在基蘭博受苦受難。
" "那麼，你是個笨蛋，"她說。
"我也認為還有比愛侶情人更重要的東西，但是當上帝的寄身可不在此例。
真是怪哉。
我從來沒想你是如何狂熱地笃信上帝，我還以為你是個持懷疑态度的人呢。
" "我确實抱有懷疑。
有思想的人對什麼不懷疑呢？這就是我為什麼常常感到空虛的原因。
"他望着她背後的某種她所看不見的什麼東西。
"我想，我為了能成為一個完美無暇的教士，已經抛棄了我的一切抱負、所有欲念，這你知道嗎？" "不論什麼事，完美無缺總是枯燥難耐的，"她說道，"我本人倒喜歡少許帶點兒暇疵。
" 他笑了起來，贊賞而又多少有些爐忌地望着她。
她真是個非同尋常的女人。
她已經孀居了33個春秋，唯一的兒子還在搖籃裡的時候就死去了。
由于她在基蘭搏的地位非同一般，因此她從來沒考慮過她所熟識的幾個雄心勃勃的男人向她作出的表示；作為邁克爾·卡森的未亡人，她是個無可争議的女人，但作為某人的妻子，她得把她對一切的控制權都交給了那個人。
但瑪麗·卡森對生活的想法并不是當個副手。
因此，她發誓棄絕肉欲，甯願玩權弄勢。
她會有個情夫，這是完全無可置疑的。
因為就流言蜚語而言，基蘭博就象根适合于傳電的導線。
但她既不通達人情也沒有一般人的弱點。
可是現在，她已經被公認到了耄耋之年，不複有肉體上的沖動了。
倘若新來的年輕神父對她勤于職守，而她回贈給他諸如小汽車之類的薄禮，這根本沒有什麼不當。
她一生都是教會的堅實棟梁，一直以相稱的方式支持她的教區和教區的宗教首領，甚至在凱利神父做彌撒時一個勁兒地打嗝兒的情況下也是如此。
對凱利神父的繼承者心懷好感、寬厚相待的并不是她一個人；拉爾夫·德·布裡克薩特神父也受到了他教區每一個教民的理所當然的擁戴，不管是富者還是窮人。
如果住在較遠的教區的教民不能到基裡來見他的話，他就去看望他們：在瑪麗·卡森沒送他汽車之前，他是騎着馬去的。
他的耐心與仁慈使他博得了全體教民的喜歡，以及部分教民的由衷地愛戴。
布格拉的馬丁花了不少錢修葺了神父的住宅：迪班-迪班的多米尼克·奧魯爾克出錢雇了一名好管家。
因此，瑪麗·卡森從她那受人尊重的年紀和地位出發，覺得她是可以安然無事地細玩慢賞拉爾夫神父的。
她喜歡和一個與她同樣聰明的頭腦鬥智，她喜歡智勝他，因為她對自己實際上是否智勝了他根本沒有把握。
"讓我們再回到你剛剛說過的、基裡不在教皇主教使節版圖中央的話題上來吧，"她說着，往椅子裡角坐了坐，"你認為有什麼能把那位神父先生好好震撼一下，使基裡成為他的生活的轉折點呢？" 神父哀婉地一笑。
"這就不好說了。
來個一鳴驚人嗎？突然拯救了一千個靈魂，突然有了使病者健步、使盲者複明的本領……但是，出奇迹的時代已經過去了。
" "哦，得啦，這我可懷疑！這隻不過是上帝變了他的法子罷了。
這年頭他用的是錢。
" "你真是個玩世不恭的人！也許這正是我這樣喜歡你的緣故，卡森夫人。
" "我的名字叫瑪麗。
請叫我瑪麗。
" 恰好在德·布裡克薩特神父說"謝謝你，瑪麗"的時候，明妮推着茶點車走了進來。
瑪麗·卡森一邊吃着新做的糕餅和(魚是)魚吐司，一邊歎道："親愛的神父，我希望你今天上午能特别賣力地為我祈禱。
" "叫我拉爾夫吧，"他說道。
接着，他又調皮地說："我懷疑我是否能比平常更賣力地為你祈禱，不過我試試看吧。
" "哦，你真叫人着迷！或許這話是冷嘲熱諷吧？我一般不喜歡一眼望穿的東西，可是對你，我始終沒有把握，那顯而易見的東西是否掩蓋着更深一層的東西。
就象驢子前面的胡蘿蔔。
德·布裡克薩特神父，你對我的真實看法到底如何？我永遠不得而知，因為你非常圓滑，決不會對我講的。
這太有意思了，太使人着迷了。
不過，你一定得為我祈禱。
我老了，而且罪孽深重。
" "歲月流逝，對你我都一樣，而且我也是有罪孽的。
" 她忍不住輕輕地于笑了一聲。
"我倒真想以很高的代價來知道你是怎樣造孽的呢！真的，我确實想知道。
"她沉默了片刻，然後改了話題。
"眼下我的牧場裡缺一個工頭。
" "又缺人了？" "去年就缺了五個。
要找象樣的人越來越難了。
" "噢，聽人說你不是個慷慨大方、體諒别人的雇主。
" "啊，放肆！"她喘了口氣，笑了起來。
"是誰給你買了一輛嶄新的戴姆載汽車，你才用不着在馬背上颠的？" "啊，可是，瞧我為你祈禱得多賣力氣呀！" "要是邁克爾有你一半的才智和品格，那我也許就會喜歡上他了，"她出其不意地說道。
她的面容為之一改，變得惡狠狠的。
"你認為我在世上無親無眷，非得把我的财産和土地留給教會，是嗎？" "我不知道，"他平靜地說着，給自己又倒了點兒茶。
"實際上，我有個弟弟，他家大口巨，人丁興旺。
" "這太好了。
"他一本正經地說道。
"我結婚的時候，幾乎沒有什麼财産。
我知道，在愛爾蘭我是永遠找不上一門好親事的；在那裡一個女人非得有教養、有背景，才能找上一位闊丈夫。
于是，我用兩隻手沒命地幹活，攢夠了盤纏，到有錢的男人沒那麼多羅嗦事的國土上來了。
我到這兒的時候，我所有的一切隻是一張臉、一個身子和一個比人們認為女人應該有的更聰明的頭腦。
就憑這些，我就抓到了邁克爾·卡森；他是個傻闊老，一直到死都非常寵愛我。
" "那你弟弟呢？"他覺得她扯遠了，便提醒道。
"我弟弟比我小11歲，算來現在也該有54歲了。
現在活着的就我們兩個人了。
我幾乎不認識他，我離開高爾韋①的時候，他還是個小孩子。
眼下他住在新西蘭；如果他是為了發财而移居國外的話，他到如今也并未成功。
" ①愛爾蘭一地名。
--譯注 "可是昨天晚上，當牧場的工人給我帶來消息，說是阿瑟·蒂維厄特已經打鋪蓋卷走了的時候，我突然想起了帕德裡克。
我在這裡，不會再年輕了，身邊沒有家人。
我想到了帕迪是個經營土地很有經驗的人，可是沒有錢去買自己的土地。
我想，幹嘛不給他寫封信，叫他帶着兒子們到這兒來呢？我死了以後，他就繼承德羅海達和米查爾有限公司，因為比起那些在愛爾蘭的堂表親來，他是我唯一活着的近親。
" 她笑了笑："等到現在也許顯得有些愚蠢了吧，對嗎？他早晚會來的，也會習慣在黑土平原上放羊的。
我敢肯定，在黑土平原上放羊和在新西蘭放羊大不一樣。
然後，在我死了以後，他就可以順順當當地繼承我的事業。
"她低下了頭，凝神注視着拉爾夫神父。
"我不明白，你怎麼早沒想到呢。
"他說。
"哦，我想到了。
不過，直到最近我才想到我最不希望發生的事就是有許多貪婪的人急不可耐地等着我咽下最後一口氣。
隻是在最近，我的壽終之日似乎比以往離我更近了，我才覺得……哦，我不知道。
有自己的親骨肉圍在身邊，也許是很愉快的事吧。
" "怎麼了？你覺得你病了嗎？"他急忙問道，眼睛裡流露出真心關切的神情。
令人不解的是，偏偏有許多教士俊美如阿多尼斯①，風流如唐·璜②。
他們奉行獨身生活是為了逃避那其中的後果嗎？ ①希臘傳說中的神祗，相傳為愛神阿芙羅狄蒂所戀的美少年。
--譯注 ②西班牙傳奇中的人物，是一個生活風流的貴族，屢見于西文詩歌、戲劇中。
--譯注 "你為什麼甘心在基蘭博呢？"她問道，"為什麼不放棄教職，而甯可如此将就呢？以你的才能，你是可以在許多方面發财緻富、有權有勢的。
你總不能對我說權力對于你毫無吸引力吧？" 他的左眉揚了起來。
"親愛的卡森夫人，你是一位天主教徒。
你知道我立下的誓言是神聖的，我将至死作一個教士。
我不能背棄我的誓言。
" 她縱聲大笑。
"啊，得啦，你當真相信，要是你放棄了你的誓言，他們會追着你對你天打五雷轟、狗咬槍擊嗎？" "當然不會羅。
我也不相信你會傻到以為我置身于教士的行列是出于對懲罰的恐懼。
" "哦嗬，真尖刻，德·布裡克薩特神父！那麼，是什麼拴着你呢？是什麼迫使你忍受塵灰、暴熱和基裡的蒼蠅之苦呢？你完全明白，這也許是一種無期徒刑呀。
" 一絲陰影片刻間掠過了那雙湛藍的眼睛，但是他微微一笑，垂憐地對她說："你是個了不起的安慰者，對嗎？"他雙唇張開，望着天花闆，歎了口氣。
"我從小受的就是把我培養成教士的教育，但還遠不止于此。
對一個女人，我怎麼解釋才好呢？我是一個中空的軀體，卡森夫人，常常是由上帝來填充它的。
倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候。
受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的。
不管我是在基蘭博或是在主教的殿堂裡，全都一樣。
但是，要說明白是不容易的，因為，即使對教士來說，這也是一大玄秘。
這是天賜神授，其他人是永遠也無法了解的。
也許，就是這麼回事吧。
放棄它嗎？我做不到。
" "這麼說是一種力量羅，對嗎？那麼，為什麼它隻給予教士呢？是什麼使你認為，在叫人筋疲力盡的冗長的儀式期間塗抹聖油就能賦予任何人以這種力量呢？" 他搖了搖頭。
"嗳唷，這是多年的生活所獲得的，甚至在授聖職之前就這樣了。
這是苦心舒展的結果，它使軀體向上帝洞開。
這是苦心掙來的！是日積月累而得到的。
這就是誓言的目的，難道你不明白嗎？教士的心境不受紅塵俗物的幹擾--沒有對女人的愛欲，沒有對金錢的迷戀，也沒有因為要聽命于他人而于心不甘。
貧窮于我毫不新奇；我并非出身于富有之家，抱樸守貞于我決非難事。
服從又如何呢？對我來說，這是上述三條中最難辦到的事。
可是，我會服從的，因為如果我把自己看得比作為上帝的寄身更重要的話，那我就一無是處了。
我是要服從的。
如果必要的話，我願意畢生在基蘭博受苦受難。
" "那麼，你是個笨蛋，"她說。
"我也認為還有比愛侶情人更重要的東西，但是當上帝的寄身可不在此例。
真是怪哉。
我從來沒想你是如何狂熱地笃信上帝，我還以為你是個持懷疑态度的人呢。
" "我确實抱有懷疑。
有思想的人對什麼不懷疑呢？這就是我為什麼常常感到空虛的原因。
"他望着她背後的某種她所看不見的什麼東西。
"我想，我為了能成為一個完美無暇的教士，已經抛棄了我的一切抱負、所有欲念，這你知道嗎？" "不論什麼事，完美無缺總是枯燥難耐的，"她說道，"我本人倒喜歡少許帶點兒暇疵。
" 他笑了起來，贊賞而又多少有些爐忌地望着她。
她真是個非同尋常的女人。
她已經孀居了33個春秋，唯一的兒子還在搖籃裡的時候就死去了。
由于她在基蘭搏的地位非同一般，因此她從來沒考慮過她所熟識的幾個雄心勃勃的男人向她作出的表示；作為邁克爾·卡森的未亡人，她是個無可争議的女人，但作為某人的妻子，她得把她對一切的控制權都交給了那個人。
但瑪麗·卡森對生活的想法并不是當個副手。
因此，她發誓棄絕肉欲，甯願玩權弄勢。
她會有個情夫，這是完全無可置疑的。
因為就流言蜚語而言，基蘭博就象根适合于傳電的導線。
但她既不通達人情也沒有一般人的弱點。
可是現在，她已經被公認到了耄耋之年，不複有肉體上的沖動了。
倘若新來的年輕神父對她勤于職守，而她回贈給他諸如小汽車之類的薄禮，這根本沒有什麼不當。
她一生都是教會的堅實棟梁，一直以相稱的方式支持她的教區和教區的宗教首領，甚至在凱利神父做彌撒時一個勁兒地打嗝兒的情況下也是如此。
對凱利神父的繼承者心懷好感、寬厚相待的并不是她一個人；拉爾夫·德·布裡克薩特神父也受到了他教區每一個教民的理所當然的擁戴，不管是富者還是窮人。
如果住在較遠的教區的教民不能到基裡來見他的話，他就去看望他們：在瑪麗·卡森沒送他汽車之前，他是騎着馬去的。
他的耐心與仁慈使他博得了全體教民的喜歡，以及部分教民的由衷地愛戴。
布格拉的馬丁花了不少錢修葺了神父的住宅：迪班-迪班的多米尼克·奧魯爾克出錢雇了一名好管家。
因此，瑪麗·卡森從她那受人尊重的年紀和地位出發，覺得她是可以安然無事地細玩慢賞拉爾夫神父的。
她喜歡和一個與她同樣聰明的頭腦鬥智，她喜歡智勝他，因為她對自己實際上是否智勝了他根本沒有把握。
"讓我們再回到你剛剛說過的、基裡不在教皇主教使節版圖中央的話題上來吧，"她說着，往椅子裡角坐了坐，"你認為有什麼能把那位神父先生好好震撼一下，使基裡成為他的生活的轉折點呢？" 神父哀婉地一笑。
"這就不好說了。
來個一鳴驚人嗎？突然拯救了一千個靈魂，突然有了使病者健步、使盲者複明的本領……但是，出奇迹的時代已經過去了。
" "哦，得啦，這我可懷疑！這隻不過是上帝變了他的法子罷了。
這年頭他用的是錢。
" "你真是個玩世不恭的人！也許這正是我這樣喜歡你的緣故，卡森夫人。
" "我的名字叫瑪麗。
請叫我瑪麗。
" 恰好在德·布裡克薩特神父說"謝謝你，瑪麗"的時候，明妮推着茶點車走了進來。
瑪麗·卡森一邊吃着新做的糕餅和(魚是)魚吐司，一邊歎道："親愛的神父，我希望你今天上午能特别賣力地為我祈禱。
" "叫我拉爾夫吧，"他說道。
接着，他又調皮地說："我懷疑我是否能比平常更賣力地為你祈禱，不過我試試看吧。
" "哦，你真叫人着迷！或許這話是冷嘲熱諷吧？我一般不喜歡一眼望穿的東西，可是對你，我始終沒有把握，那顯而易見的東西是否掩蓋着更深一層的東西。
就象驢子前面的胡蘿蔔。
德·布裡克薩特神父，你對我的真實看法到底如何？我永遠不得而知，因為你非常圓滑，決不會對我講的。
這太有意思了，太使人着迷了。
不過，你一定得為我祈禱。
我老了，而且罪孽深重。
" "歲月流逝，對你我都一樣，而且我也是有罪孽的。
" 她忍不住輕輕地于笑了一聲。
"我倒真想以很高的代價來知道你是怎樣造孽的呢！真的，我确實想知道。
"她沉默了片刻，然後改了話題。
"眼下我的牧場裡缺一個工頭。
" "又缺人了？" "去年就缺了五個。
要找象樣的人越來越難了。
" "噢，聽人說你不是個慷慨大方、體諒别人的雇主。
" "啊，放肆！"她喘了口氣，笑了起來。
"是誰給你買了一輛嶄新的戴姆載汽車，你才用不着在馬背上颠的？" "啊，可是，瞧我為你祈禱得多賣力氣呀！" "要是邁克爾有你一半的才智和品格，那我也許就會喜歡上他了，"她出其不意地說道。
她的面容為之一改，變得惡狠狠的。
"你認為我在世上無親無眷，非得把我的财産和土地留給教會，是嗎？" "我不知道，"他平靜地說着，給自己又倒了點兒茶。
"實際上，我有個弟弟，他家大口巨，人丁興旺。
" "這太好了。
"他一本正經地說道。
"我結婚的時候，幾乎沒有什麼财産。
我知道，在愛爾蘭我是永遠找不上一門好親事的；在那裡一個女人非得有教養、有背景，才能找上一位闊丈夫。
于是，我用兩隻手沒命地幹活，攢夠了盤纏，到有錢的男人沒那麼多羅嗦事的國土上來了。
我到這兒的時候，我所有的一切隻是一張臉、一個身子和一個比人們認為女人應該有的更聰明的頭腦。
就憑這些，我就抓到了邁克爾·卡森；他是個傻闊老，一直到死都非常寵愛我。
" "那你弟弟呢？"他覺得她扯遠了，便提醒道。
"我弟弟比我小11歲，算來現在也該有54歲了。
現在活着的就我們兩個人了。
我幾乎不認識他，我離開高爾韋①的時候，他還是個小孩子。
眼下他住在新西蘭；如果他是為了發财而移居國外的話，他到如今也并未成功。
" ①愛爾蘭一地名。
--譯注 "可是昨天晚上，當牧場的工人給我帶來消息，說是阿瑟·蒂維厄特已經打鋪蓋卷走了的時候，我突然想起了帕德裡克。
我在這裡，不會再年輕了，身邊沒有家人。
我想到了帕迪是個經營土地很有經驗的人，可是沒有錢去買自己的土地。
我想，幹嘛不給他寫封信，叫他帶着兒子們到這兒來呢？我死了以後，他就繼承德羅海達和米查爾有限公司，因為比起那些在愛爾蘭的堂表親來，他是我唯一活着的近親。
" 她笑了笑："等到現在也許顯得有些愚蠢了吧，對嗎？他早晚會來的，也會習慣在黑土平原上放羊的。
我敢肯定，在黑土平原上放羊和在新西蘭放羊大不一樣。
然後，在我死了以後，他就可以順順當當地繼承我的事業。
"她低下了頭，凝神注視着拉爾夫神父。
"我不明白，你怎麼早沒想到呢。
"他說。
"哦，我想到了。
不過，直到最近我才想到我最不希望發生的事就是有許多貪婪的人急不可耐地等着我咽下最後一口氣。
隻是在最近，我的壽終之日似乎比以往離我更近了，我才覺得……哦，我不知道。
有自己的親骨肉圍在身邊，也許是很愉快的事吧。
" "怎麼了？你覺得你病了嗎？"他急忙問道，眼睛裡流露出真心關切的神情。