第10章
關燈
小
中
大
土地愈複的速度之快真叫人吃驚：沒出一個星期，綠色的小草芽便鑽出了粘乎乎的泥淖；不到兩個月，被炙烤一幹的樹木便逐漸長出了葉子。
如果說這裡的人們堅韌不拔，恢複力強的話，那是因為在這片土地上他們不這樣的話就别無出路；那些心髒虛弱或缺乏一股堅韌的忍耐力的人在大西北是呆不久的。
但要使這累累傷痕逐漸消失，尚需數年的時間。
瘡痍斑駁的樹幹必須長滿樹皮才能再呈現出白色、紅色或灰色，而一部分樹木則再也不能新生了，隻留下灰暗和焦黑。
幾年之後，朽解的殘骨剩髓就象易逝的露水一樣，随着時間的流逝而消失，逐漸被掩蓋在塵土和來往的細碎的蹄印下面。
知道這段故事的流浪者将泥漿地上留下來的那道從德羅海達延伸到西邊的、被臨時屍體架拉出的輪廓鮮明的深槽指給不知道這段故事的流浪者看，直到這段故事變成黑壤平原口頭傳說的一個組成部分。
在這場大火中，德羅海達大概有五分之一的土地受到了損失，并且損失了兩萬五千隻錦羊，對一個由于近幾年年景好而在臨近地區儲存着十二萬五千隻綿羊的牧場來說，這個損失微不足道。
抱怨命運的刻薄，或上帝的懲罰是毫無意義的，那些受害者願意把它當作一場自然災害。
唯一要做的事就是減少虧損，重新開始。
這種情況并不是第一次，誰也無法斷定它就是最後一次。
但是，德羅海達的花園卻由于花的活力受到了嚴重的摧殘而顯得光秃秃的，一片褐色。
仰仗着邁克爾·卡森的那些水箱，在大旱之年這些花園尚能幸存下來，然而在一場大火中一切都無法幸存。
甚至連紫藤都不開花了；當大火燒來的時候，那剛剛成形的一叢叢柔嫩的蓓蕾便枯萎了，攻瑰花卷曲了，三色堇枯死了，紫羅蘭變成了一堆深棕色的亂七八糟的東西，背陰處的晚櫻已經凋謝，不會再恢複活力了，幼小的植物被火窒息而死，香豌豆藤已經枯萎，香氣杳然。
火災期間從水箱裡放出的水被随之而來的暴雨所提供的水取代，因此，德羅海達的每一個人都犧牲了他們那概念不清的業餘時間，幫助老湯姆把花園恢複起來。
鮑勃決定繼續執行增加人手管理德羅海達的方針，又多雇了三個牧工。
瑪麗·卡森的方針是，不雇傭非克利裡家族的男人作長期工，甯願在聚集羊群、接羔和剪毛的時候雇用穩重的人手。
但是，帕迪覺得，當人們知道他們有永久性的工作時，是會幹得更賣力的，而且長期雇用也不會造成什麼太大的差别。
長期以來，大部分牧工都是腳闆癢癢，在哪兒也呆不長。
小河背後稍遠處的新房子是有家室的男人居住的，在馬圈後面的一叢花椒樹下，老湯姆得到了一幢嶄新整齊的三開間小屋。
每當他走進這幢房子時，都要帶着一種主人的喜悅咯咯地笑上一陣。
梅吉繼續照料近處的圍場，那母親還是負責那些帳簿。
菲把帕迪與拉爾夫主教通信的任務接了過來，可是菲除了告訴他有關牧場管理的事務以外，什麼情況都不對他講。
梅吉渴望能拿到他的信件，貪婪地看一看，可是，菲卻不讓她得到這種機會：菲一搞清他的信件的内容便馬上把信鎖進一個鐵箱子裡。
由于帕迪和斯圖已經去世，菲什麼事也不挂在心上了。
至于梅吉的事，拉爾夫主教前腳走，菲後腳就把自己的諾言忘到了九霄雲外。
梅吉婉言謝絕了一些舞會和宴會的邀請；菲發覺了這一點，但從來沒有規勸過她，或告訴她應該去參加。
利壺姆·奧羅克抓住一切機會駕車到這裡來；伊諾克·戴維斯總是打電話；康納·卡邁克爾和阿拉斯泰爾·麥克奎恩也是這樣。
可是，對他們之中的每一個人梅吉都是三言兩語地打發了，一心想使他們喪失對她的興趣。
這年夏天雨水很足，但是還不至于引起一場洪水。
地面上總是一片爛泥，長達1000英裡的巴溫-達令河水又深又寬，水勢洶湧。
冬天來到的時候，繼續下着零星小雨，天上飛過的褐色的雲片是由水構成的，而下是塵土。
因此，由于經濟蕭條而在這條道路上。
到處遊蕩的人逐煙減少了；因為在多雨的季節裡在這條路上流浪是糟糕透頂的，濕冷交加，肺炎在那些無法在溫暖的隐蔽處睡覺的人中間十分猖撅。
鮑勃擔起心來。
他說長此以往，羊群會發生腐蹄疫的；美利奴綿羊呆在過潮的地上。
肯定會生蹄病。
剪羊毛更是辦不到了。
因為剪毛工不會碰那些渾身透濕的羊毛；而且，除非在接羔前爛泥能變幹，否則，在潮濕的地面上，寒冷的空氣中，許多羊羔都會死掉。
兩長一短的電話鈴是德羅海達的電話，菲應答着，轉過身來。
"鮑勃，是AML公司打給你的電話。
" "哈羅，吉米，我是鮑勃……是的，對……哦，好呀！證明書都弄妥了？……對，讓他來見我……對，如果他真有這麼好的話，你可以告訴他，他也許會找到工作的，不過，我還是想親眼見見他；我不願意不見兔子就撒鷹，也不相信證明書……對，謝謝，唔，唔。
" 鮑勃又坐了下來。
新牧工要來了，據吉米說，是個好樣的。
在"西昆士蘭平原的郎裡奇和查爾爾附近幹過活兒。
還是個好牲口商。
證明書寫得很好，人也實在。
馬是四條腿、一條尾巴的，他都能騎。
他曾經馴過馬。
在這之前是個剪羊工，是一把好手。
吉米說，他一天能剪一百多隻。
正是這一點讓他有點懷疑。
為什麼一個剪羊毛的好手情願拿牧工的工資？出色的剪毛工為了馬鞍而放棄羊毛剪是不太常見。
不過，他的接羔叉用得很熟，怎麼樣？ 随着歲月的消逝，鮑勃說話的調子變得更慢，澳大利亞味兒也更重了；不過，為了彌補這一點，連說的句子變短了。
他已經快30歲，而使梅吉大為失望的是，在他們為了面子而不得不去參加的有數的幾次喜慶活動上，他絲毫沒有對任何一個合适的姑娘動心的迹象。
在這件事上他腼腆之極，然而在另一方面，他似乎完全迷上了這片土地，一心一意地想着它。
傑克和休吉年齡越來越大，也更象他了；确實，當他們三個人一起坐在一條硬大理石長椅上的時候，會被人當成三胞胎；在大理石椅上坐一坐是他們在家中最舒适的消遣。
實際上，他們甯願在外面的圍場上野營，而在家睡覺的時候，願意四仰八叉地躺在他們卧室的地闆上，害怕床會把身子睡軟。
太陽、風和幹旱使他們的頭發褪了色，長滿雀斑的皮膚變得象一種雜色斑駁的紅木，藍色的眼睛閃着暗淡而平靜的光，凝望着遠方，凝望着銀黃色的草地，眼角刻着深深的皺紋。
要說出他們的年齡，或誰最大，誰最小，簡直是不可能。
他們個個都生着帕迪那羅馬人式的鼻子和寬厚親切的臉膛。
但他們的身材都比帕迪壯實，這是多年彎着腰、伸着胳臂剪羊毛造成的。
但是，他們都顯出一副體魄清瘦、從容大方的騎手的健美。
然而，他們并不渴望女人、舒适和生活樂趣。
"新來的人結婚了嗎？"菲用尺子和紅鋼筆畫着整齊的線，問道。
"不知道，沒問。
明天他來的時候就知道了。
" "他怎麼到這兒來？" "吉米打算開車送他，他們還得去看看坦克斯坦德的那些老閹羊。
" "唔，希望他能呆一段時間。
要是他還沒有家室，我想過幾個星期他就會走的。
可憐的人，這些牧工。
"菲說道。
詹斯和帕西正在裡佛缪學校寄讀；他們發誓，隻要一到14歲這個法定年齡，一分鐘也不在那裡多呆。
他們渴望着和鮑勃、傑克、休吉一起奔馳在圍場上的那一天；渴望着德羅海達再次由家裡的人自己經營，而外來者随他們自由來往。
盡管他們也繼承了這個家庭好讀書的熱情，但是他們一點兒也不喜歡裡佛缪學校。
書可以放在馬鞍裡或茄克的口袋裡，在芸香樹的午蔭下看書比耶稣會學校的教室要令人愉快得多。
寄宿學校對他們來說是一個艱苦的過渡時期。
那大窗戶的教室、寬闊翠綠的操場，嫣紅姹紫的花園和各種各樣的設施對他們來說毫無意義。
他們對悉尼和城裡的博物館、音樂廳和美術館也毫無興趣。
他們和其他牧場主的兒子交朋友；在空閑時間裡他們就想象，或是以誇耀德羅海達的遼闊、壯觀去唬人，但聽者都不敢相信自己的耳朵。
伯倫河彙合點以西的任何人都聽說過巨大的德羅海達。
幾個星期過後，梅吉才見到這個新來的牧工。
他的名字盧克·奧尼爾被正式地記入了花名冊，并且在牧工們通常很少去的大宅裡和他談過了話。
他拒絕住在牧場新手的工棚裡，而是住進了小河那邊的最後一幢空房子裡。
還有一件事，他對史密斯太太做了自我介紹，并且取得了這位太太的好感，盡管她平日并不把牧工們放在心上。
梅吉在遇到他之前很久，就對這個人感到十分好奇。
由于她甯願把她的栗色牝馬和黑色閹馬放在馬廄裡，也不願意放在牧畜圍場裡，而且早晨的時候常常不得不比男人們動身晚，所以，她常常很長時間碰不上任何一個雇來的男人。
但是，在一個夏日的傍晚，樹枝梢頭殘陽如血，長長和陰影逐煙沒人悄然而至盼夜色中的時候，她終于見到了盧克·奧尼爾。
她正從鮑爾海德返回，從可以涉水的地方越過水河，而他正從東南方向過來，往遠處去，也在那可以涉水的地方過河。
太陽正迎着他的眼睛，所以，他還沒看見她，她就看到他了。
他騎着一匹高大的栗色烈馬，這匹馬黑鬃，黑尾，黑蹄。
她非常了解這匹馬，因為她的工作就是負責那些幹活的馬的循環使用。
她正感到奇怪，為什麼這幾天不常見到這匹獨特的牲口呢。
男人們都不喜歡它，要是沒人幫一把手的話，從來不騎它。
顯而易見，這個新牧工卻根本沒把它放在心上；當然，這就說明他騎得了它。
它是一匹能把騎手猛然摔在地上的劣馬，赫赫有名，并且還有騎手下馬的時候猛咬騎手頭部的習慣。
當一個人騎在馬背上的時候，很能說出他的身高，因為澳大利亞牧工用的是一種将美國牧工鞍子的後面弓形部和鞍頭高度減低的小英國鞍；騎馬的時候兩膝彎着，身子筆直。
新來的人似乎很高，不過有的人往往隻是軀幹高而已，兩腿卻短得不相稱，所以梅吉對她的判斷是有保留的。
可是，他和大部分牧工不一樣，喜歡穿白襯衫和白色的厚毛頭布褲，而不是灰法蘭絨和灰斜紋布的衣服。
有點象花花公子，她下了判斷，真可笑。
要是不怕煩，總是洗熨的話，那就祝他順利吧。
"你好，太太！"當他們碰頭的時候，他摘下了那頂灰色的舊氈帽，又象個浪子似地拍在了後腦勺了，喊道。
梅吉退到了一邊。
他那雙含笑的藍眼睛帶着毫不掩飾的贊賞望着她。
"哦，你肯定不是女主人，那你一定是這家的女兒喽，"他說道。
"我是盧克·奧尼爾。
" 梅吉含含糊糊地應付了幾句，不願意再看他了。
她又慌亂，又生氣，以至于想不出什麼恰如其分的、輕松的對話。
哦，這太不公平了！怎麼還有其他人的眼睛和臉龐竟然和拉爾夫神父一樣！不過，他看她時的那親子和拉爾夫神你不一樣：那笑容是你自己所特有的，沒有燃燒着對她的愛。
她頭一眼看見拉爾夫神父蹲在基裡車站廣場的塵嚣中時，梅吉就在他的眼中看到了愛。
她窺視到了他的眼睛，而不是他！他真是一個無情的玩笑，一種懲罰。
盧克·奧尼爾沒有發覺他同樣的種種思緒。
他們濺着水花跨過小河，盡管水花如雨，但他們仍然走得很猛。
他讓他那匹頑劣的栗色馬和梅吉那匹娴靜
如果說這裡的人們堅韌不拔，恢複力強的話，那是因為在這片土地上他們不這樣的話就别無出路；那些心髒虛弱或缺乏一股堅韌的忍耐力的人在大西北是呆不久的。
但要使這累累傷痕逐漸消失，尚需數年的時間。
瘡痍斑駁的樹幹必須長滿樹皮才能再呈現出白色、紅色或灰色，而一部分樹木則再也不能新生了，隻留下灰暗和焦黑。
幾年之後，朽解的殘骨剩髓就象易逝的露水一樣，随着時間的流逝而消失，逐漸被掩蓋在塵土和來往的細碎的蹄印下面。
知道這段故事的流浪者将泥漿地上留下來的那道從德羅海達延伸到西邊的、被臨時屍體架拉出的輪廓鮮明的深槽指給不知道這段故事的流浪者看，直到這段故事變成黑壤平原口頭傳說的一個組成部分。
在這場大火中，德羅海達大概有五分之一的土地受到了損失，并且損失了兩萬五千隻錦羊，對一個由于近幾年年景好而在臨近地區儲存着十二萬五千隻綿羊的牧場來說，這個損失微不足道。
抱怨命運的刻薄，或上帝的懲罰是毫無意義的，那些受害者願意把它當作一場自然災害。
唯一要做的事就是減少虧損，重新開始。
這種情況并不是第一次，誰也無法斷定它就是最後一次。
但是，德羅海達的花園卻由于花的活力受到了嚴重的摧殘而顯得光秃秃的，一片褐色。
仰仗着邁克爾·卡森的那些水箱，在大旱之年這些花園尚能幸存下來，然而在一場大火中一切都無法幸存。
甚至連紫藤都不開花了；當大火燒來的時候，那剛剛成形的一叢叢柔嫩的蓓蕾便枯萎了，攻瑰花卷曲了，三色堇枯死了，紫羅蘭變成了一堆深棕色的亂七八糟的東西，背陰處的晚櫻已經凋謝，不會再恢複活力了，幼小的植物被火窒息而死，香豌豆藤已經枯萎，香氣杳然。
火災期間從水箱裡放出的水被随之而來的暴雨所提供的水取代，因此，德羅海達的每一個人都犧牲了他們那概念不清的業餘時間，幫助老湯姆把花園恢複起來。
鮑勃決定繼續執行增加人手管理德羅海達的方針，又多雇了三個牧工。
瑪麗·卡森的方針是，不雇傭非克利裡家族的男人作長期工，甯願在聚集羊群、接羔和剪毛的時候雇用穩重的人手。
但是，帕迪覺得，當人們知道他們有永久性的工作時，是會幹得更賣力的，而且長期雇用也不會造成什麼太大的差别。
長期以來，大部分牧工都是腳闆癢癢，在哪兒也呆不長。
小河背後稍遠處的新房子是有家室的男人居住的，在馬圈後面的一叢花椒樹下，老湯姆得到了一幢嶄新整齊的三開間小屋。
每當他走進這幢房子時，都要帶着一種主人的喜悅咯咯地笑上一陣。
梅吉繼續照料近處的圍場，那母親還是負責那些帳簿。
菲把帕迪與拉爾夫主教通信的任務接了過來，可是菲除了告訴他有關牧場管理的事務以外，什麼情況都不對他講。
梅吉渴望能拿到他的信件，貪婪地看一看，可是，菲卻不讓她得到這種機會：菲一搞清他的信件的内容便馬上把信鎖進一個鐵箱子裡。
由于帕迪和斯圖已經去世，菲什麼事也不挂在心上了。
至于梅吉的事，拉爾夫主教前腳走，菲後腳就把自己的諾言忘到了九霄雲外。
梅吉婉言謝絕了一些舞會和宴會的邀請；菲發覺了這一點，但從來沒有規勸過她，或告訴她應該去參加。
利壺姆·奧羅克抓住一切機會駕車到這裡來；伊諾克·戴維斯總是打電話；康納·卡邁克爾和阿拉斯泰爾·麥克奎恩也是這樣。
可是，對他們之中的每一個人梅吉都是三言兩語地打發了，一心想使他們喪失對她的興趣。
這年夏天雨水很足，但是還不至于引起一場洪水。
地面上總是一片爛泥，長達1000英裡的巴溫-達令河水又深又寬，水勢洶湧。
冬天來到的時候，繼續下着零星小雨，天上飛過的褐色的雲片是由水構成的，而下是塵土。
因此，由于經濟蕭條而在這條道路上。
到處遊蕩的人逐煙減少了；因為在多雨的季節裡在這條路上流浪是糟糕透頂的，濕冷交加，肺炎在那些無法在溫暖的隐蔽處睡覺的人中間十分猖撅。
鮑勃擔起心來。
他說長此以往，羊群會發生腐蹄疫的；美利奴綿羊呆在過潮的地上。
肯定會生蹄病。
剪羊毛更是辦不到了。
因為剪毛工不會碰那些渾身透濕的羊毛；而且，除非在接羔前爛泥能變幹，否則，在潮濕的地面上，寒冷的空氣中，許多羊羔都會死掉。
兩長一短的電話鈴是德羅海達的電話，菲應答着，轉過身來。
"鮑勃，是AML公司打給你的電話。
" "哈羅，吉米，我是鮑勃……是的，對……哦，好呀！證明書都弄妥了？……對，讓他來見我……對，如果他真有這麼好的話，你可以告訴他，他也許會找到工作的，不過，我還是想親眼見見他；我不願意不見兔子就撒鷹，也不相信證明書……對，謝謝，唔，唔。
" 鮑勃又坐了下來。
新牧工要來了，據吉米說，是個好樣的。
在"西昆士蘭平原的郎裡奇和查爾爾附近幹過活兒。
還是個好牲口商。
證明書寫得很好，人也實在。
馬是四條腿、一條尾巴的，他都能騎。
他曾經馴過馬。
在這之前是個剪羊工，是一把好手。
吉米說，他一天能剪一百多隻。
正是這一點讓他有點懷疑。
為什麼一個剪羊毛的好手情願拿牧工的工資？出色的剪毛工為了馬鞍而放棄羊毛剪是不太常見。
不過，他的接羔叉用得很熟，怎麼樣？ 随着歲月的消逝，鮑勃說話的調子變得更慢，澳大利亞味兒也更重了；不過，為了彌補這一點，連說的句子變短了。
他已經快30歲，而使梅吉大為失望的是，在他們為了面子而不得不去參加的有數的幾次喜慶活動上，他絲毫沒有對任何一個合适的姑娘動心的迹象。
在這件事上他腼腆之極，然而在另一方面，他似乎完全迷上了這片土地，一心一意地想着它。
傑克和休吉年齡越來越大，也更象他了；确實，當他們三個人一起坐在一條硬大理石長椅上的時候，會被人當成三胞胎；在大理石椅上坐一坐是他們在家中最舒适的消遣。
實際上，他們甯願在外面的圍場上野營，而在家睡覺的時候，願意四仰八叉地躺在他們卧室的地闆上，害怕床會把身子睡軟。
太陽、風和幹旱使他們的頭發褪了色，長滿雀斑的皮膚變得象一種雜色斑駁的紅木，藍色的眼睛閃着暗淡而平靜的光，凝望着遠方，凝望着銀黃色的草地，眼角刻着深深的皺紋。
要說出他們的年齡，或誰最大，誰最小，簡直是不可能。
他們個個都生着帕迪那羅馬人式的鼻子和寬厚親切的臉膛。
但他們的身材都比帕迪壯實，這是多年彎着腰、伸着胳臂剪羊毛造成的。
但是，他們都顯出一副體魄清瘦、從容大方的騎手的健美。
然而，他們并不渴望女人、舒适和生活樂趣。
"新來的人結婚了嗎？"菲用尺子和紅鋼筆畫着整齊的線，問道。
"不知道，沒問。
明天他來的時候就知道了。
" "他怎麼到這兒來？" "吉米打算開車送他，他們還得去看看坦克斯坦德的那些老閹羊。
" "唔，希望他能呆一段時間。
要是他還沒有家室，我想過幾個星期他就會走的。
可憐的人，這些牧工。
"菲說道。
詹斯和帕西正在裡佛缪學校寄讀；他們發誓，隻要一到14歲這個法定年齡，一分鐘也不在那裡多呆。
他們渴望着和鮑勃、傑克、休吉一起奔馳在圍場上的那一天；渴望着德羅海達再次由家裡的人自己經營，而外來者随他們自由來往。
盡管他們也繼承了這個家庭好讀書的熱情，但是他們一點兒也不喜歡裡佛缪學校。
書可以放在馬鞍裡或茄克的口袋裡，在芸香樹的午蔭下看書比耶稣會學校的教室要令人愉快得多。
寄宿學校對他們來說是一個艱苦的過渡時期。
那大窗戶的教室、寬闊翠綠的操場，嫣紅姹紫的花園和各種各樣的設施對他們來說毫無意義。
他們對悉尼和城裡的博物館、音樂廳和美術館也毫無興趣。
他們和其他牧場主的兒子交朋友；在空閑時間裡他們就想象，或是以誇耀德羅海達的遼闊、壯觀去唬人，但聽者都不敢相信自己的耳朵。
伯倫河彙合點以西的任何人都聽說過巨大的德羅海達。
幾個星期過後，梅吉才見到這個新來的牧工。
他的名字盧克·奧尼爾被正式地記入了花名冊，并且在牧工們通常很少去的大宅裡和他談過了話。
他拒絕住在牧場新手的工棚裡，而是住進了小河那邊的最後一幢空房子裡。
還有一件事，他對史密斯太太做了自我介紹，并且取得了這位太太的好感，盡管她平日并不把牧工們放在心上。
梅吉在遇到他之前很久，就對這個人感到十分好奇。
由于她甯願把她的栗色牝馬和黑色閹馬放在馬廄裡，也不願意放在牧畜圍場裡，而且早晨的時候常常不得不比男人們動身晚，所以，她常常很長時間碰不上任何一個雇來的男人。
但是，在一個夏日的傍晚，樹枝梢頭殘陽如血，長長和陰影逐煙沒人悄然而至盼夜色中的時候，她終于見到了盧克·奧尼爾。
她正從鮑爾海德返回，從可以涉水的地方越過水河，而他正從東南方向過來，往遠處去，也在那可以涉水的地方過河。
太陽正迎着他的眼睛，所以，他還沒看見她，她就看到他了。
他騎着一匹高大的栗色烈馬，這匹馬黑鬃，黑尾，黑蹄。
她非常了解這匹馬，因為她的工作就是負責那些幹活的馬的循環使用。
她正感到奇怪，為什麼這幾天不常見到這匹獨特的牲口呢。
男人們都不喜歡它，要是沒人幫一把手的話，從來不騎它。
顯而易見，這個新牧工卻根本沒把它放在心上；當然，這就說明他騎得了它。
它是一匹能把騎手猛然摔在地上的劣馬，赫赫有名，并且還有騎手下馬的時候猛咬騎手頭部的習慣。
當一個人騎在馬背上的時候，很能說出他的身高，因為澳大利亞牧工用的是一種将美國牧工鞍子的後面弓形部和鞍頭高度減低的小英國鞍；騎馬的時候兩膝彎着，身子筆直。
新來的人似乎很高，不過有的人往往隻是軀幹高而已，兩腿卻短得不相稱，所以梅吉對她的判斷是有保留的。
可是，他和大部分牧工不一樣，喜歡穿白襯衫和白色的厚毛頭布褲，而不是灰法蘭絨和灰斜紋布的衣服。
有點象花花公子，她下了判斷，真可笑。
要是不怕煩，總是洗熨的話，那就祝他順利吧。
"你好，太太！"當他們碰頭的時候，他摘下了那頂灰色的舊氈帽，又象個浪子似地拍在了後腦勺了，喊道。
梅吉退到了一邊。
他那雙含笑的藍眼睛帶着毫不掩飾的贊賞望着她。
"哦，你肯定不是女主人，那你一定是這家的女兒喽，"他說道。
"我是盧克·奧尼爾。
" 梅吉含含糊糊地應付了幾句，不願意再看他了。
她又慌亂，又生氣，以至于想不出什麼恰如其分的、輕松的對話。
哦，這太不公平了！怎麼還有其他人的眼睛和臉龐竟然和拉爾夫神父一樣！不過，他看她時的那親子和拉爾夫神你不一樣：那笑容是你自己所特有的，沒有燃燒着對她的愛。
她頭一眼看見拉爾夫神父蹲在基裡車站廣場的塵嚣中時，梅吉就在他的眼中看到了愛。
她窺視到了他的眼睛，而不是他！他真是一個無情的玩笑，一種懲罰。
盧克·奧尼爾沒有發覺他同樣的種種思緒。
他們濺着水花跨過小河，盡管水花如雨，但他們仍然走得很猛。
他讓他那匹頑劣的栗色馬和梅吉那匹娴靜