第19章（一）
關燈
小
中
大
倘若依着德羅海達的人，他們會認為羅馬和倫敦并不比悉尼遠，而已經長大成人的戴恩和朱絲婷仍然是上寄宿學校的孩子。
大家都承認，他們在短期假日之中是不能回家的，但是，一年至少可以回家1個月。
他們通常在八月或九月回家，看上去和往常一樣，非常年輕。
15歲、16歲還是22歲、23歲，這有啥了不起的呢？要是早春的那個月份裡，德羅海達的人是決不會颠來倒去的總在說，哦，隻能一起過幾個星期！或，仁慈的老天，他們走了還不到一個月呢！但是，在7月裡，每個人的腳步都變得輕松活潑起來了，大家的臉上總是挂着笑容。
從廚房到圍場，到客廳，都在商量着如何款待他們，送他們什麼禮品。
與此同時，還有信件的往來。
這些信，大部分都能反映出寫信人的個人生活，但有的時候它們是相互矛盾的。
譬如說吧，人們會覺得戴恩是個細心的、規規矩矩的記者，而朱絲婷是個散散漫漫的記者，菲是從來不寫信的。
克利裡家的男人一年寫兩封。
而梅吉恨不得每天都要去郵局寄信，至少要給戴恩寫信。
史密斯太太、明妮和凱特每逢生日和聖誕節寄明信片去。
安妮·穆勒常常給朱絲婷寫信，但從來不給戴恩寫。
戴恩的用心是好的，他也确實定期寫信。
唯一麻煩的是，他總是忘了把他努力寫好的信寄出去；結果兩三個月過去了，卻未有片言，随後，德羅海達将在同一輛郵車上收到十來封信。
善談的朱絲婷，寫的信又長又厚，那純粹是思想意識的直接流露，粗率得足以叫人面紅耳赤、驚慌得啧啧而歎，而又使人十分着迷。
隻有梅吉每兩個星期給她的兩個孩子寫一封信。
盡管朱絲婷從來沒有接到過外祖母的信，但戴恩卻常常收到。
他也定期地收到他所有舅舅們的信，談到土地、綿羊和德羅海達女人們的健康狀況；他們似乎覺得向他保證家中确實一切如意平安是他們的責任。
但是，他們沒有向朱絲婷提及這些，反正她對此會幾乎不知其所以然的。
至于其他人，史密斯太太、明妮、凱特和安妮·穆勒，則正如預料的那樣寫信來。
讀信是一件令人神往的事，而寫信則是負擔。
除了朱絲婷之外，大家都有此感。
而朱絲婷卻嘗夠了由于惱怒而引起的痛苦，因為沒有一個人給她寄來她所希望的豐富内容--一大堆唠唠叨叨的話，一大堆直率的話。
大部分有關戴恩的情況，德羅海達的人都是從朱絲婷的信中得知的，因為他的信從來不把他的讀者們帶到舞台的正中去。
可是朱絲婷卻是這樣做的。
雷恩今天飛到倫敦來了（有一次她寫道），他跟我說，他上個星期在羅馬見到了戴恩。
哦，比起我來，他倒常常和戴恩見面，因為羅馬在他的旅行日程表上名列前茅，而倫敦是墊底的。
因此，我必須承認，每年回家之前我都要到羅馬去和戴恩會齊，是因為雷恩在那裡。
戴恩喜歡到倫敦來，隻是我不讓他來，如果雷恩在羅馬的話。
他是我認識的少數幾個能給我指出一條花錢途徑的人之一，我希望我們的見面更頻繁一些。
在某些方面，雷恩比我要幸運。
他開始見到戴恩的同學了，我卻見不到。
我想，戴恩認為我會當場強奸了他們。
或許他認為他們會強奸了我。
哈。
隻有當他們在看到我穿着查米恩①的戲裝時才會發生這種事的。
這是一個有魅力的女人，親人們，真的。
有幾分象現代的西達·巴拉。
暗褐色的乳頭象是兩個圓形的小青銅盾，戴着許許多多的鍊子和一條我認為是貞潔帶的帶子--不管怎麼樣，你得用一對開聽刀才能進到帶子裡去。
戴着長長的黑色假發，身體塗成棕黃色，再戴上幾塊金屬片，我俨然象個造出來的妙人。
……我剛才說到哪兒了？哦，是的，上個星期雷恩在羅馬見到了戴恩和他的夥伴。
他們一起出去花天酒地。
雷恩執意要會賬，挽救了戴恩的窘境。
那是某一天夜晚、一應俱全。
當然，除了沒有女人。
你們能想象出戴恩在某個下流的羅馬酒吧裡，雙膝跪在地下，對着一瓶黃水仙說："美麗的黃水仙，我們急急忙忙來看你，為芳華早謝而哭泣"是什麼樣子嗎？他試圖把這種話有闆有眼地說上十分鐘，可是他沒辦到，随後，他便作罷了，卻把一枝黃水仙叼在牙縫裡，跳了一個舞。
你們能想象得到戴恩做這種事嗎？雷恩說，這無傷大雅，是必要的，隻工作不玩耍，聰明孩子也變傻，等等。
沒有女人在場，接下去的最妙的事就是灌一肚子黃湯。
大概是雷恩堅持要這樣。
别以為常有這種事，不是的。
我猜想，每當這麼幹的時候，雷恩一準是禍首，這樣。
他就能站在一邊觀察他們這夥天真的、毫無經驗的大傻瓜了。
可是，我一想到戴恩叼着黃水仙跳吉普賽舞的時候，頭上那神聖的光環便不知去向了，總忍不住大笑。
①埃及皇後克莉奧佩特拉的侍女，見莎土比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》與肖伯納的《凱撒與克莉奧佩特拉》。
--譯注 戴恩在羅馬度過了八個春秋，獲得了教士的職位；一開始的時候，誰也沒想到這八年居然還有熬到頭的那一天。
然而，這八年過得比德羅海達任何一個人想象的都要快。
他們除了設想他将返回澳大利亞之外，他們所想到的就是，在他得到聖職之後，他們不知道他将會做什麼。
隻有梅吉和朱絲婷懷疑他将留在意大利；不過，當梅吉回憶起他一年回家一次的情景時，便會少一份疑心。
他是澳大利亞人，他會希望返回鄉井的。
至于朱絲婷，那就是另外一回事了。
誰也不會想象她将一勞永逸地回家來的。
她是個演員；她的生涯在澳大利亞會走入窮途末路的。
而戴恩無論在什麼地方從事他的事業都一樣。
因此，在這八年中，當孩子們返家消磨一年一度的假期時，對于他們将來怎麼辦是沒有什麼打算的；相反，德羅海達的人們卻計劃去羅馬旅行一趟，看看戴恩被授予教士的聖職。
"我們終于失敗了。
"梅吉說道。
"你在說什麼，親愛的？"安妮問道。
她們正坐在外廊的一個暖洋洋的角落中讀着書，可是梅吉的書卻落在了膝蓋上，被忘到一邊去了。
她心不在焉地望着草坪上兩隻黃(脊鳥)(令鳥)的滑稽動作。
這是一個多雨的年頭；到處都是蠕蟲，人們從未見過鳥兒這樣肥，這樣快活。
從黎明到遲暮。
四周總是充滿了鳥兒的啾啁。
"我說，我們終于失敗了，"梅吉大聲地重複了一遍。
"一個受了潮的爆竹。
這個指望全都落空了！當我們1927年到德羅海達的時候，誰能夠猜想得到呢？" "你的意思是什麼？" "總共有六個兒子，加上我。
一年之後，又多了兩個兒子。
你會怎麼想呢？會有十來個孩子，五十來個孫輩嗎？現在看看我們吧。
哈爾和斯圖死了，活着的似乎沒有一個打算結婚。
而我，這個唯一沒有資格延續姓氏的人，成了唯一給德羅海達生了繼承者的人。
即使這樣，諸神還是不樂意，對嗎？一個兒子和一個女兒。
你也許會想，至少會有一個孫輩孩子的。
可是怎麼樣呢？我的兒子接受了教士的聖職，我的女兒是一個當職業婦女的老姑娘。
是一個德羅海達的死胡同。
" "我看不出這有什麼奇怪的，"安妮說道。
"你能從男人們那裡指望到什麼？腼腆得象袋鼠似地死釘在這個地方，從來不和他們有可能娶來的姑娘見面。
至于詹斯和帕西，他們又打過仗。
當詹斯和道帕西不能結婚的時候，你能看到他結婚嗎？他們太相敬相愛了，不會結婚的。
此外，這土地需要一種中性狀态。
它把他們所給予的都接收了，因為我并不認為他們有多少東西。
我是說從一種體力的角度來看。
梅吉，它不是也曾使你無力他顧嗎？直截了當地說吧，你們的家庭并不是一個性感十分強烈的家庭。
這也使戴恩和朱絲婷受了影響。
我是說，有某些人就象雄貓似地非追求性生活不可，但你們這些人不是。
盡管，朱絲婷興許會結婚。
世上還有雷納這個德國小夥子，她好象非常喜歡他。
" "你說在點子上了，"梅吉說道，她并沒有感到寬慰。
"她好象非常喜歡他。
不過如此而已。
她畢竟認識他七年了。
要是她想嫁他的話，幾年前早就嫁了。
" "是嗎？我相當了解朱絲婷，"安妮如實地答道，因為她确實是這樣的；她比德羅海達的其他人，包括梅吉和菲，都要了解朱絲婷。
"我認為，因為她害怕使自己承擔戀愛結婚所必須承擔的那種責任。
我得說，我很欣賞雷納。
他好象很理解她。
哦，我并不是說他肯定愛上了她；但如果他真愛她的話，他至少會有一直等到她準備采取斷然行動的想法的。
"她向前一俯身，她的書落在了花磚地上，被忘到一邊去了。
"哦，你在聽那隻鳥的叫聲嗎？我敢肯定，夜莺也比不上它哩。
"随後，她便開始說起了幾個星期來就一直想說的話。
"梅吉，你為什麼不到羅馬去看戴恩接受聖職呢？那不是一件有特殊意義的事嗎？戴恩--授于聖職。
" "我不會到羅馬去的！"她從緊咬着的牙關說道。
"我決不會再離開德羅海達。
" "梅吉，别這樣！你不能讓他這樣大失所望！去吧！要是你不去的話，那裡就連一個德羅海達的女人都沒有，因為你是唯一的一個年齡尚可以乘飛機的女人。
但是我告訴你，要是我有一分鐘認為我的身體能熬下來。
我馬上就會上飛機。
" "到羅馬去，看到拉爾夫·德·布裡克薩特嗎？我反倒會死的！" "哦，梅吉，梅吉！你為什麼要把你的挫折歸罪于他和你的兒子呢？你有一次曾說過--這是你自己的過錯。
所以，收起你的自尊心，到羅馬去吧。
求求你！" "這不是自尊心的問題。
"她顫抖着。
"哦，安妮，我害怕到那兒去！因為我不相信，就是不相信！我一想到要到那裡去，我就汗毛直豎。
" "在他成為教士之後，他要是回不來該怎麼辦？你沒有想過嗎？他很可能不會被趕走，離開他在神學院的生活的，所以，倘若他留在了羅馬，你還是得親自到那裡去，假如你想看望他的話。
到羅馬去吧，梅吉！"
大家都承認，他們在短期假日之中是不能回家的，但是，一年至少可以回家1個月。
他們通常在八月或九月回家，看上去和往常一樣，非常年輕。
15歲、16歲還是22歲、23歲，這有啥了不起的呢？要是早春的那個月份裡，德羅海達的人是決不會颠來倒去的總在說，哦，隻能一起過幾個星期！或，仁慈的老天，他們走了還不到一個月呢！但是，在7月裡，每個人的腳步都變得輕松活潑起來了，大家的臉上總是挂着笑容。
從廚房到圍場，到客廳，都在商量着如何款待他們，送他們什麼禮品。
與此同時，還有信件的往來。
這些信，大部分都能反映出寫信人的個人生活，但有的時候它們是相互矛盾的。
譬如說吧，人們會覺得戴恩是個細心的、規規矩矩的記者，而朱絲婷是個散散漫漫的記者，菲是從來不寫信的。
克利裡家的男人一年寫兩封。
而梅吉恨不得每天都要去郵局寄信，至少要給戴恩寫信。
史密斯太太、明妮和凱特每逢生日和聖誕節寄明信片去。
安妮·穆勒常常給朱絲婷寫信，但從來不給戴恩寫。
戴恩的用心是好的，他也确實定期寫信。
唯一麻煩的是，他總是忘了把他努力寫好的信寄出去；結果兩三個月過去了，卻未有片言，随後，德羅海達将在同一輛郵車上收到十來封信。
善談的朱絲婷，寫的信又長又厚，那純粹是思想意識的直接流露，粗率得足以叫人面紅耳赤、驚慌得啧啧而歎，而又使人十分着迷。
隻有梅吉每兩個星期給她的兩個孩子寫一封信。
盡管朱絲婷從來沒有接到過外祖母的信，但戴恩卻常常收到。
他也定期地收到他所有舅舅們的信，談到土地、綿羊和德羅海達女人們的健康狀況；他們似乎覺得向他保證家中确實一切如意平安是他們的責任。
但是，他們沒有向朱絲婷提及這些，反正她對此會幾乎不知其所以然的。
至于其他人，史密斯太太、明妮、凱特和安妮·穆勒，則正如預料的那樣寫信來。
讀信是一件令人神往的事，而寫信則是負擔。
除了朱絲婷之外，大家都有此感。
而朱絲婷卻嘗夠了由于惱怒而引起的痛苦，因為沒有一個人給她寄來她所希望的豐富内容--一大堆唠唠叨叨的話，一大堆直率的話。
大部分有關戴恩的情況，德羅海達的人都是從朱絲婷的信中得知的，因為他的信從來不把他的讀者們帶到舞台的正中去。
可是朱絲婷卻是這樣做的。
雷恩今天飛到倫敦來了（有一次她寫道），他跟我說，他上個星期在羅馬見到了戴恩。
哦，比起我來，他倒常常和戴恩見面，因為羅馬在他的旅行日程表上名列前茅，而倫敦是墊底的。
因此，我必須承認，每年回家之前我都要到羅馬去和戴恩會齊，是因為雷恩在那裡。
戴恩喜歡到倫敦來，隻是我不讓他來，如果雷恩在羅馬的話。
他是我認識的少數幾個能給我指出一條花錢途徑的人之一，我希望我們的見面更頻繁一些。
在某些方面，雷恩比我要幸運。
他開始見到戴恩的同學了，我卻見不到。
我想，戴恩認為我會當場強奸了他們。
或許他認為他們會強奸了我。
哈。
隻有當他們在看到我穿着查米恩①的戲裝時才會發生這種事的。
這是一個有魅力的女人，親人們，真的。
有幾分象現代的西達·巴拉。
暗褐色的乳頭象是兩個圓形的小青銅盾，戴着許許多多的鍊子和一條我認為是貞潔帶的帶子--不管怎麼樣，你得用一對開聽刀才能進到帶子裡去。
戴着長長的黑色假發，身體塗成棕黃色，再戴上幾塊金屬片，我俨然象個造出來的妙人。
……我剛才說到哪兒了？哦，是的，上個星期雷恩在羅馬見到了戴恩和他的夥伴。
他們一起出去花天酒地。
雷恩執意要會賬，挽救了戴恩的窘境。
那是某一天夜晚、一應俱全。
當然，除了沒有女人。
你們能想象出戴恩在某個下流的羅馬酒吧裡，雙膝跪在地下，對着一瓶黃水仙說："美麗的黃水仙，我們急急忙忙來看你，為芳華早謝而哭泣"是什麼樣子嗎？他試圖把這種話有闆有眼地說上十分鐘，可是他沒辦到，随後，他便作罷了，卻把一枝黃水仙叼在牙縫裡，跳了一個舞。
你們能想象得到戴恩做這種事嗎？雷恩說，這無傷大雅，是必要的，隻工作不玩耍，聰明孩子也變傻，等等。
沒有女人在場，接下去的最妙的事就是灌一肚子黃湯。
大概是雷恩堅持要這樣。
别以為常有這種事，不是的。
我猜想，每當這麼幹的時候，雷恩一準是禍首，這樣。
他就能站在一邊觀察他們這夥天真的、毫無經驗的大傻瓜了。
可是，我一想到戴恩叼着黃水仙跳吉普賽舞的時候，頭上那神聖的光環便不知去向了，總忍不住大笑。
①埃及皇後克莉奧佩特拉的侍女，見莎土比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》與肖伯納的《凱撒與克莉奧佩特拉》。
--譯注 戴恩在羅馬度過了八個春秋，獲得了教士的職位；一開始的時候，誰也沒想到這八年居然還有熬到頭的那一天。
然而，這八年過得比德羅海達任何一個人想象的都要快。
他們除了設想他将返回澳大利亞之外，他們所想到的就是，在他得到聖職之後，他們不知道他将會做什麼。
隻有梅吉和朱絲婷懷疑他将留在意大利；不過，當梅吉回憶起他一年回家一次的情景時，便會少一份疑心。
他是澳大利亞人，他會希望返回鄉井的。
至于朱絲婷，那就是另外一回事了。
誰也不會想象她将一勞永逸地回家來的。
她是個演員；她的生涯在澳大利亞會走入窮途末路的。
而戴恩無論在什麼地方從事他的事業都一樣。
因此，在這八年中，當孩子們返家消磨一年一度的假期時，對于他們将來怎麼辦是沒有什麼打算的；相反，德羅海達的人們卻計劃去羅馬旅行一趟，看看戴恩被授予教士的聖職。
"我們終于失敗了。
"梅吉說道。
"你在說什麼，親愛的？"安妮問道。
她們正坐在外廊的一個暖洋洋的角落中讀着書，可是梅吉的書卻落在了膝蓋上，被忘到一邊去了。
她心不在焉地望着草坪上兩隻黃(脊鳥)(令鳥)的滑稽動作。
這是一個多雨的年頭；到處都是蠕蟲，人們從未見過鳥兒這樣肥，這樣快活。
從黎明到遲暮。
四周總是充滿了鳥兒的啾啁。
"我說，我們終于失敗了，"梅吉大聲地重複了一遍。
"一個受了潮的爆竹。
這個指望全都落空了！當我們1927年到德羅海達的時候，誰能夠猜想得到呢？" "你的意思是什麼？" "總共有六個兒子，加上我。
一年之後，又多了兩個兒子。
你會怎麼想呢？會有十來個孩子，五十來個孫輩嗎？現在看看我們吧。
哈爾和斯圖死了，活着的似乎沒有一個打算結婚。
而我，這個唯一沒有資格延續姓氏的人，成了唯一給德羅海達生了繼承者的人。
即使這樣，諸神還是不樂意，對嗎？一個兒子和一個女兒。
你也許會想，至少會有一個孫輩孩子的。
可是怎麼樣呢？我的兒子接受了教士的聖職，我的女兒是一個當職業婦女的老姑娘。
是一個德羅海達的死胡同。
" "我看不出這有什麼奇怪的，"安妮說道。
"你能從男人們那裡指望到什麼？腼腆得象袋鼠似地死釘在這個地方，從來不和他們有可能娶來的姑娘見面。
至于詹斯和帕西，他們又打過仗。
當詹斯和道帕西不能結婚的時候，你能看到他結婚嗎？他們太相敬相愛了，不會結婚的。
此外，這土地需要一種中性狀态。
它把他們所給予的都接收了，因為我并不認為他們有多少東西。
我是說從一種體力的角度來看。
梅吉，它不是也曾使你無力他顧嗎？直截了當地說吧，你們的家庭并不是一個性感十分強烈的家庭。
這也使戴恩和朱絲婷受了影響。
我是說，有某些人就象雄貓似地非追求性生活不可，但你們這些人不是。
盡管，朱絲婷興許會結婚。
世上還有雷納這個德國小夥子，她好象非常喜歡他。
" "你說在點子上了，"梅吉說道，她并沒有感到寬慰。
"她好象非常喜歡他。
不過如此而已。
她畢竟認識他七年了。
要是她想嫁他的話，幾年前早就嫁了。
" "是嗎？我相當了解朱絲婷，"安妮如實地答道，因為她确實是這樣的；她比德羅海達的其他人，包括梅吉和菲，都要了解朱絲婷。
"我認為，因為她害怕使自己承擔戀愛結婚所必須承擔的那種責任。
我得說，我很欣賞雷納。
他好象很理解她。
哦，我并不是說他肯定愛上了她；但如果他真愛她的話，他至少會有一直等到她準備采取斷然行動的想法的。
"她向前一俯身，她的書落在了花磚地上，被忘到一邊去了。
"哦，你在聽那隻鳥的叫聲嗎？我敢肯定，夜莺也比不上它哩。
"随後，她便開始說起了幾個星期來就一直想說的話。
"梅吉，你為什麼不到羅馬去看戴恩接受聖職呢？那不是一件有特殊意義的事嗎？戴恩--授于聖職。
" "我不會到羅馬去的！"她從緊咬着的牙關說道。
"我決不會再離開德羅海達。
" "梅吉，别這樣！你不能讓他這樣大失所望！去吧！要是你不去的話，那裡就連一個德羅海達的女人都沒有，因為你是唯一的一個年齡尚可以乘飛機的女人。
但是我告訴你，要是我有一分鐘認為我的身體能熬下來。
我馬上就會上飛機。
" "到羅馬去，看到拉爾夫·德·布裡克薩特嗎？我反倒會死的！" "哦，梅吉，梅吉！你為什麼要把你的挫折歸罪于他和你的兒子呢？你有一次曾說過--這是你自己的過錯。
所以，收起你的自尊心，到羅馬去吧。
求求你！" "這不是自尊心的問題。
"她顫抖着。
"哦，安妮，我害怕到那兒去！因為我不相信，就是不相信！我一想到要到那裡去，我就汗毛直豎。
" "在他成為教士之後，他要是回不來該怎麼辦？你沒有想過嗎？他很可能不會被趕走，離開他在神學院的生活的，所以，倘若他留在了羅馬，你還是得親自到那裡去，假如你想看望他的話。
到羅馬去吧，梅吉！"