第02章
關燈
小
中
大
、特别令人生厭的昆蟲。
"哦，嬷嬷，她是我妹妹梅格安。
" "那麼，以後你得讓她明白，羅伯特，假如我們是真正的紳士淑女，有些東西我們是從來不提起的。
無論如何我們也不提我們裡面穿的任何衣褲的名稱，因為正派的家庭出來的孩子是自然就明白這一點的。
伸出手來，你們都把手伸出來。
" "可是，嬷嬷，這是我的錯呀！"梅吉一邊伸出手心，一邊嗚咽着說道，因為她在家裡看到她的哥哥們做過無數次這樣的動作。
"不許出聲！"阿加莎嬷嬷轉身沖着她責罵道，"你們該由誰來負責對我來說完全無關緊要的。
你們全都遲到了，所以你們都得受罰。
每人六下。
"她單調而又幸災樂禍地宣布了這個判決。
梅吉心驚膽戰地望着鮑勃那一動不動地伸出的手，看見長藤條以她兩眼都跟不上的速度，唿哨着抽打下來，"啪"的一聲打在他那又軟又嫩的掌心上，立刻就冒出了一道紫痕；第二下打在手指和掌心的連接處，這地方更加敏感，最後一下打在了手指尖上，十指連心，除了嘴唇以外就數這裡最敏感了。
阿加莎嬷嬷拿藤條抽人是百發百中的。
在她依次去打傑克以前，又在鮑勃的另一隻手上抽了三下。
鮑勃臉色煞白，可是他既沒哭出聲來，也沒動一動。
輪到他的弟弟們時，他們也是如此，甚至連沉靜、纖弱的斯圖爾特也不例外。
當梅吉看見藤條舉到了她的手上的時候，她不自主的閉上了眼睛，所以沒有看見那藤條的下落。
可是，爆裂、灼燙、炮烙般的疼痛從她的皮肉直透筋骨。
在疼痛蔓延到前臂時，第二下打了下來，當疼痛達到她的肩膀時，打在指尖上的最後的一下順着原路徹骨而來，像是直接抽打在她的心上，她的牙龈緊咬着下唇，幾乎都咬進肉裡去了，羞慚和自尊使她不願哭出聲來；對這種做法的不平和憤恨使她敢于睜開眼睛望着阿加莎嬷嬷，這次教訓在給她留下刻骨銘心的印象，盡管她并不真正明了阿加莎嬷嬷教訓她的實質。
在吃午飯的時候，她手上的疼病才漸漸地完全消失。
整個上午，梅吉都是在恐懼和昏昏然的狀态中度過的，對周圍的一切聽而不聞，視而不見。
她坐在小班教室後排的一張雙人課桌旁，但直到在操場的一個冷僻的角落裡縮在鮑勃和傑克的身後傷心地吃完那頓午飯之前，她甚至連是誰和她同坐在一張課桌上都沒注意到。
她隻是在鮑勃的嚴厲的催促和勸慰之下，才把菲做的醋栗果醬三明治吃下去。
當下課的鐘聲敲響，梅吉站在隊伍裡的時候，她的眼睛終于始能看清楚周圍的事物了。
受藤條抽打的恥辱和痛楚依然十分強烈，但她卻昂首挺胸，對她旁邊的小姑娘們的推來搡去和竊竊私語裝作沒有看見。
阿加莎嬷嬷手執藤條站在前面，德克蘭嬷嬷在隊伍的後面三回踱着步，凱瑟琳嬷嬷坐在小班教室剛一進門處的鋼琴旁，開始以強重音的四分之二拍彈起了《前進，基督的戰士》。
恰當地講，這是一支新教徒的聖歌，但是戰争使各國的守教信仰相互滲透了。
凱瑟琳嬷嬷頗為自豪地感到，這些可愛的孩子就像小士兵一樣踏着樂曲的節拍邁步前進。
在這三位嬷嬷中，德克蘭嬷嬷和阿加莎嬷嬷如出一轍，隻不過年輕了15年而已，而凱瑟琳嬷嬷則仍然保持着淡淡的塵世之情。
她僅有五十多歲，當然，是愛爾蘭人，她的熱情之花還沒有完全凋謝：她仍然能感到為人師表的歡樂，仍然能在那一張張極其敬慕地轉向她的小臉蛋上看到天主不朽的形象。
不過她教的是年齡最大的孩子，盡管他們的主管老師年輕而又溫和，阿加莎嬷嬷卻認為這些孩子是打夠了才懂得規矩的。
阿加莎嬷嬷親自負責塑造年齡最小的孩子的頭腦和心靈，而把中班的學生留給了德克蘭嬷嬷。
梅吉平安無事地坐在最後一排的書桌後面，這位她敢于斜眼瞟着坐在她旁邊的那位小姑娘，她用她那缺了牙齒的嘴對梅吉戰戰兢兢的凝視報以淺淺的一笑。
她的臉黑黑的，有些閃閃發光，一雙又大又黑的眼睛坦率地盯着她。
她使看慣了白皮膚和雀斑的梅吉着了迷，因為，甚至連黑眼睛、黑頭發的弗蘭克的皮膚比起她來也顯得相當白，所以梅吉最後得出了結論，和她同桌的同學是她所見到過的最美的人。
"你叫什麼名字？"那黑美人嚼着鉛筆頭，将碎木屑吐進她的空墨水池裡，動了動嘴角一輕聲問道。
"梅吉·克利裡。
"她小聲地答道。
"喂！"教室前面傳來了幹巴巴的、嚴厲的呼喝聲。
梅吉跳了起來，不知所措地四下看着。
咔嗒幾聲，20個學生全都放下了手中的鉛筆，當他們把昂貴的紙張往旁邊一推，以便把胳膊肘偷偷地放到書桌上時，響起了沉悶的沙沙聲。
梅吉意識到大家都在瞪大眼睛望着她，她的心似乎都快沉到底了。
阿加莎嬷嬷快步從南道走了過來。
梅吉害怕得要命，要是有什麼地方可逃的話她一定會逃之夭夭。
可是她身後是與中班教室之間的隔牆，兩邊有書桌圍着她，而前面就是阿加莎嬷嬷。
當她帶着今人窒息的恐懼擡頭望着那嬷嬷的時候，她那張縮成一團的小臉幾乎隻剩下一雙大眼睛了，她的手緊緊地抓着桌面，随後又松開。
"你說話了，梅格安·克利裡。
" "是的，嬷嬷。
" "你說什麼了？" "說我的名字，嬷嬷。
" "你的名字！"阿加莎嬷嬷冷笑着，回頭望了望其他的孩子，仿佛他們也一定和她一樣對梅吉嗤之以鼻似的。
"喂，孩子們，難道我們不感到榮幸嗎？我們學校裡又多了一個克利裡，她迫不及待地要播姓揚名啦！"她轉向梅吉。
"我跟你講話的時候你應該站起來，你這個笨頭笨腦的野丫頭！請把手伸過來。
" 梅吉從她的座位裡跨了出來，她的長卷發在臉上飄散着，她緊緊地摟着雙手，使勁地絞動着。
可是阿加莎嬷嬷卻紋絲不動，隻是一個勁地等着、等着、等着……後來，不知怎麼的，梅吉竭力迫使自己把手伸了出去，可是當藤條往下落的時候，她又迅速地把手抽了回來，恐懼地喘着氣。
阿加莎嬷嬷用手抓住了梅吉頭頂上一把頭發，把她抱近了一些，她的臉離那副可怕的眼鏡隻有幾英寸了。
"伸出手來。
梅格安·克利裡。
"這話講得彬彬有禮，冷酷無情而又不容更改。
梅吉張開嘴嘔吐起來，吐了阿加莎嬷嬷一身。
當阿加莎嬷嬷站在那裡。
今人作嘔的嘔吐物從她的黑褶裙往地闆上嘀嗒的時候，憤怒和驚訝使她的臉都發緊了；教室裡的每個孩子都毛骨悚然地倒吸了一口氣，接着，藤條沒頭沒腦地抽打在梅吉的身上。
她舉起胳膊護着臉，繼續幹嘔着，退縮到牆角裡。
阿加莎嬷嬷的胳臂累得再也舉不起藤條了，這時，她朝門口一指。
"滾回家去，你這個反叛的、沒家教的小缺德鬼！"她說着，掉轉腳跟，走出教室，進了德克蘭嬷嬷的教室。
梅吉發狂似地看着斯圖爾特：他點點頭，像是告訴她，她必須照辦不誤。
他那對溫柔而翠綠的眼睛裡滿含着理解和同情。
她用手絹擦了擦嘴，蹒跚地走出了教室的門，到了操場上。
離學校放學還有兩個小時，她拖着沉重的步子索然無趣地在街上踽踽而行，她明白哥哥們是不可能趕上她的，過度的驚吓使她找不到一個地方停下來等候他們。
她不得不獨自回家，獨自去向媽媽共認一切了。
當菲提着滿滿一籃子濕衣服搖搖晃晃地從後門走出來的時候，差點兒撞倒在梅吉的身上。
梅吉正坐在後廊最高的一級台階上，她低着頭，閃亮的卷發梢粘糊糊的，衣服前襟也髒了。
菲放下了沉重的衣籃，歎着氣，将一束散亂的頭發從她眼前撩開。
"哎呀，怎麼啦？"她疲倦地問道。
"我吐了阿加莎嬷嬷一身。
" "啊，天啊！"菲雙手叉着腰，說道。
"我也挨了藤條。
"梅吉小聲說着，熱淚盈眶。
"這可真亂套了。
"菲提起籃子，搖晃了一下才保持住平衡。
"唉，梅吉，我不知道該把你怎麼辦才好。
我們得等你爸，看他怎麼說吧。
"她穿過後院向已經挂滿了一半的、被風吹動着的晾衣繩走去。
梅吉疲倦地用手擦了擦臉，朝她媽媽的身後出神地望了一會兒，然後站起身來，順着小路向鐵匠鋪走去。
弗蘭克剛剛給羅伯遜先生的栗色馬釘完掌，當梅吉出現在門口時，他正在将馬關回廄中。
他轉過身來，看見了她。
他自己上學時的那些可怕的痛苦記憶像潮水似地向他湧來；她是如此幼小，如此可愛、天真爛漫，可是她眼睛裡的光芒卻被無情地熄滅了，那眼中隐含着的某種表情使他恨不得去把阿加莎嬷嬷幹掉。
幹掉，幹掉她，真的幹掉她，卡住她的下巴，送她見閻王……他放下手裡的工具，解下了圍裙，快步向她走去。
"怎麼了，乖乖？"他彎下腰，和她臉對着臉，問道。
他從她的身上聞到一股像瘴氣似的嘔吐味，可是他抑制住了自己想轉過身去的沖動。
"哦，弗一弗一弗蘭克！"她嗚咽着，臉蛋兒扭歪了，淚水終于奪眶而出。
她張開雙臂摟住他的脖子，激動地貼在他的身上，叫人難以理解地痛苦地飲泣着；克利裡家的孩子們一過幼年就都是這樣的。
它使人不忍目睹，其傷痛不是幾句寬慰的話和幾個親吻所能解除的。
在她重新平靜下來以後，他把她抱了起來，放在羅伯遜先生的母馬的一堆發着甜味的幹草上。
他們一起坐在那裡，讓馬唇輕輕地觸動着他們的草鋪的邊緣，把一切都置之腦後。
梅吉的頭緊緊的依偎的弗蘭克那光滑、裸露的胸膛上，她愉快地哼哼着，卷發随着馬兒噴到稻草上的一陣陣的鼻息而飄動着。
"她幹嘛讓我們全都挨藤條呀，弗蘭克？"梅吉問道，"我跟她說了，那是我的錯。
" 弗蘭克已經習慣她身上的那股味兒，不再在意了。
他伸出一隻手來心不在焉地摸着那母馬的鼻子，當它興頭上來的時候，就又将它推開。
"我們窮，梅吉，這是主要的原因，修女們總是恨窮學生的。
你隻要在阿加莎嬷嬷那所破爛學校裡再呆上幾天，你就會看到，她不僅拿克利裡家的孩子撒氣，而且也拿馬歇爾家和麥克唐納家的孩子撒氣，我們都是窮人呐。
"要是我們有錢，像奧布裡恩散家那樣駕着大馬車去上學，她們就會跟着我們的屁股轉了。
可是我們捐不起風琴給教堂，捐不起金法衣給聖器收藏室，或者把一匹馬和一輛新的輕便馬車送給修女們。
因此，我們就什麼都算不上了。
他們想對咱們想怎麼着就怎麼着。
"記得有一天，阿加莎嬷嬷沖我撒瘋，她一個勁兒地尖叫：'為了對上蒼的愛，你哭吧！鬧吧！弗蘭西斯·克利裡！要是你能哭得叫我滿意，我打你就不會打得那麼狠，那麼多了！'" "這是她恨我們的另一個原因：這正是我們比馬歇爾和麥克唐納家強的地方，那就是她沒法叫克利裡家的人哭。
她認為我們該舔她的靴子、拍她的馬屁的。
我告訴過孩子們，不論哪一個克利裡家的孩子挨了藤條，哪怕是嗚咽了一聲，我都要和他說道說道。
對你也是一樣，梅吉。
不管她打你打得多狠，你哼都别哼一聲。
今天你哭了嗎？" "沒哭，弗蘭克。
"她打了個呵欠，眼皮耷拉了下來，大拇指在臉上摸來摸去，找着她嘴。
弗蘭克将地放在幹草堆上，回去幹他的活了；他哼唱着，微笑着。
帕迪走進來的時候，梅吉還在睡着。
清理賈曼先生家的牛奶房弄腦了他的手臂，他的寬邊草帽低低地壓在眼睛上。
他看見弗蘭克正在鐵砧上打一根車軸，火星在他腦袋周圍飛舞着，随後，他的眼睛落到了他女兒蜷身而睡的幹草堆上；羅伯遜先生的那匹栗色母馬的頭在她那張熟睡的臉龐上方。
"我想，她該是在這兒。
"帕迪說道，他放下了馬鞭，把那匹花毛老馬牽進了與鐵匠鋪相連的馬廄。
弗蘭克略微點了一下頭，用充滿狐疑的眼神擡頭望着他的父親，這種眼神常使帕迫感到十分惱火，然後，他又轉向了那根白熱的車軸，汗水使他裸露的兩肋閃閃發亮。
帕迪給花毛馬卸下鞍子後，将它牽進了一個隔欄。
他給水槽倒滿了水，然後把轶子和燕麥攙了點兒水，作為它的飼料。
當他往槽裡倒飼料的時候，這牲畜對他打着感激的響鼻。
在他向鐵匠鋪外面的大水槽走去，脫去襯衫的時候，那馬的眼睛緊随着他。
他洗着胳臂、臉和身上，浸濕了他的馬褲和頭發。
随後，他用一條舊麻袋擦幹身子，探詢地望着兒子。
"媽媽告訴我說，梅吉丢臉了，被趕了回來。
你知道這到底怎麼回事嗎？" 那車軸的溫度降低了，他扔下了車軸。
"這可憐的小傻瓜吐了阿加莎嬷嬷一身。
" 帕迪臉上的笑容即刻就煙消雲散了。
他向遠處地牆壁凝視了一會兒，定了定神然後轉向了梅吉。
"都是因為上學興奮的緣故嗎？" "我不知道，今天早晨他們還沒離家的時候她就吐了，這把他們拖晚人，沒趕上打鐘。
他們每個人都挨了六下，可梅吉心裡特别亂，因為她覺得應該隻懲罰她一個人才對。
午飯後，阿加莎嬷嬷又揪住她不放，而我們的梅吉就把面包和果醬一股腦兒地吐到了阿加莎嬷嬷那件幹幹淨淨的黑長袍上了。
" "後來呢？" "阿加莎嬷嬷用藤條着着實實地飽抽了她一頓，讓她丢盡了臉，趕回家來了。
" "噢，我得說，罰她也罰夠了。
我對修女們是非常尊敬的，也知道我們無權對她們所幹的事提出疑問，不過我希望她們對藤條還是少熱衷一點的好。
我明白，她們得把讀、寫、算這三基本功打進咱們那些不開竅的愛爾蘭人的腦袋裡去，不過。
今大畢竟是梅吉頭一天上學呀" 弗蘭克驚異地望着他的父親。
在此之前，帕迪還從來沒和他的大兒子像大人對大人那樣交換過看法呢。
這解除了弗蘭克對他的父親常常懷有的怨恨，他認識到帕達愛梅吉甚于愛他的兒子們。
他覺得他自己都有些喜歡他的父親了，因此，他微笑了一其中毫無不信任的意思。
"她是個頂刮刮的小妞兒，對嗎？"他問道。
帕迪心不在焉地點點砂，他正出神地看着她呢；那匹馬扭動着，嘴唇一陣陣地向外噴着氣、梅吉動了動，翻了個身，睜開了眼睛。
當她看見爸爸站在弗蘭克身邊時，便騰地坐了起來，臉都吓白了。
"喂，梅吉姑娘，這一天挺難熬吧？"帕迪走上前去，将她從幹草堆裡抱了出來；她身上的味道沖得他喘不過氣。
他聳了聳肩，緊緊地摟住了她。
"我挨藤條了，爸爸。
"她坦白道。
"
"哦，嬷嬷，她是我妹妹梅格安。
" "那麼，以後你得讓她明白，羅伯特，假如我們是真正的紳士淑女，有些東西我們是從來不提起的。
無論如何我們也不提我們裡面穿的任何衣褲的名稱，因為正派的家庭出來的孩子是自然就明白這一點的。
伸出手來，你們都把手伸出來。
" "可是，嬷嬷，這是我的錯呀！"梅吉一邊伸出手心，一邊嗚咽着說道，因為她在家裡看到她的哥哥們做過無數次這樣的動作。
"不許出聲！"阿加莎嬷嬷轉身沖着她責罵道，"你們該由誰來負責對我來說完全無關緊要的。
你們全都遲到了，所以你們都得受罰。
每人六下。
"她單調而又幸災樂禍地宣布了這個判決。
梅吉心驚膽戰地望着鮑勃那一動不動地伸出的手，看見長藤條以她兩眼都跟不上的速度，唿哨着抽打下來，"啪"的一聲打在他那又軟又嫩的掌心上，立刻就冒出了一道紫痕；第二下打在手指和掌心的連接處，這地方更加敏感，最後一下打在了手指尖上，十指連心，除了嘴唇以外就數這裡最敏感了。
阿加莎嬷嬷拿藤條抽人是百發百中的。
在她依次去打傑克以前，又在鮑勃的另一隻手上抽了三下。
鮑勃臉色煞白，可是他既沒哭出聲來，也沒動一動。
輪到他的弟弟們時，他們也是如此，甚至連沉靜、纖弱的斯圖爾特也不例外。
當梅吉看見藤條舉到了她的手上的時候，她不自主的閉上了眼睛，所以沒有看見那藤條的下落。
可是，爆裂、灼燙、炮烙般的疼痛從她的皮肉直透筋骨。
在疼痛蔓延到前臂時，第二下打了下來，當疼痛達到她的肩膀時，打在指尖上的最後的一下順着原路徹骨而來，像是直接抽打在她的心上，她的牙龈緊咬着下唇，幾乎都咬進肉裡去了，羞慚和自尊使她不願哭出聲來；對這種做法的不平和憤恨使她敢于睜開眼睛望着阿加莎嬷嬷，這次教訓在給她留下刻骨銘心的印象，盡管她并不真正明了阿加莎嬷嬷教訓她的實質。
在吃午飯的時候，她手上的疼病才漸漸地完全消失。
整個上午，梅吉都是在恐懼和昏昏然的狀态中度過的，對周圍的一切聽而不聞，視而不見。
她坐在小班教室後排的一張雙人課桌旁，但直到在操場的一個冷僻的角落裡縮在鮑勃和傑克的身後傷心地吃完那頓午飯之前，她甚至連是誰和她同坐在一張課桌上都沒注意到。
她隻是在鮑勃的嚴厲的催促和勸慰之下，才把菲做的醋栗果醬三明治吃下去。
當下課的鐘聲敲響，梅吉站在隊伍裡的時候，她的眼睛終于始能看清楚周圍的事物了。
受藤條抽打的恥辱和痛楚依然十分強烈，但她卻昂首挺胸，對她旁邊的小姑娘們的推來搡去和竊竊私語裝作沒有看見。
阿加莎嬷嬷手執藤條站在前面，德克蘭嬷嬷在隊伍的後面三回踱着步，凱瑟琳嬷嬷坐在小班教室剛一進門處的鋼琴旁，開始以強重音的四分之二拍彈起了《前進，基督的戰士》。
恰當地講，這是一支新教徒的聖歌，但是戰争使各國的守教信仰相互滲透了。
凱瑟琳嬷嬷頗為自豪地感到，這些可愛的孩子就像小士兵一樣踏着樂曲的節拍邁步前進。
在這三位嬷嬷中，德克蘭嬷嬷和阿加莎嬷嬷如出一轍，隻不過年輕了15年而已，而凱瑟琳嬷嬷則仍然保持着淡淡的塵世之情。
她僅有五十多歲，當然，是愛爾蘭人，她的熱情之花還沒有完全凋謝：她仍然能感到為人師表的歡樂，仍然能在那一張張極其敬慕地轉向她的小臉蛋上看到天主不朽的形象。
不過她教的是年齡最大的孩子，盡管他們的主管老師年輕而又溫和，阿加莎嬷嬷卻認為這些孩子是打夠了才懂得規矩的。
阿加莎嬷嬷親自負責塑造年齡最小的孩子的頭腦和心靈，而把中班的學生留給了德克蘭嬷嬷。
梅吉平安無事地坐在最後一排的書桌後面，這位她敢于斜眼瞟着坐在她旁邊的那位小姑娘，她用她那缺了牙齒的嘴對梅吉戰戰兢兢的凝視報以淺淺的一笑。
她的臉黑黑的，有些閃閃發光，一雙又大又黑的眼睛坦率地盯着她。
她使看慣了白皮膚和雀斑的梅吉着了迷，因為，甚至連黑眼睛、黑頭發的弗蘭克的皮膚比起她來也顯得相當白，所以梅吉最後得出了結論，和她同桌的同學是她所見到過的最美的人。
"你叫什麼名字？"那黑美人嚼着鉛筆頭，将碎木屑吐進她的空墨水池裡，動了動嘴角一輕聲問道。
"梅吉·克利裡。
"她小聲地答道。
"喂！"教室前面傳來了幹巴巴的、嚴厲的呼喝聲。
梅吉跳了起來，不知所措地四下看着。
咔嗒幾聲，20個學生全都放下了手中的鉛筆，當他們把昂貴的紙張往旁邊一推，以便把胳膊肘偷偷地放到書桌上時，響起了沉悶的沙沙聲。
梅吉意識到大家都在瞪大眼睛望着她，她的心似乎都快沉到底了。
阿加莎嬷嬷快步從南道走了過來。
梅吉害怕得要命，要是有什麼地方可逃的話她一定會逃之夭夭。
可是她身後是與中班教室之間的隔牆，兩邊有書桌圍着她，而前面就是阿加莎嬷嬷。
當她帶着今人窒息的恐懼擡頭望着那嬷嬷的時候，她那張縮成一團的小臉幾乎隻剩下一雙大眼睛了，她的手緊緊地抓着桌面，随後又松開。
"你說話了，梅格安·克利裡。
" "是的，嬷嬷。
" "你說什麼了？" "說我的名字，嬷嬷。
" "你的名字！"阿加莎嬷嬷冷笑着，回頭望了望其他的孩子，仿佛他們也一定和她一樣對梅吉嗤之以鼻似的。
"喂，孩子們，難道我們不感到榮幸嗎？我們學校裡又多了一個克利裡，她迫不及待地要播姓揚名啦！"她轉向梅吉。
"我跟你講話的時候你應該站起來，你這個笨頭笨腦的野丫頭！請把手伸過來。
" 梅吉從她的座位裡跨了出來，她的長卷發在臉上飄散着，她緊緊地摟着雙手，使勁地絞動着。
可是阿加莎嬷嬷卻紋絲不動，隻是一個勁地等着、等着、等着……後來，不知怎麼的，梅吉竭力迫使自己把手伸了出去，可是當藤條往下落的時候，她又迅速地把手抽了回來，恐懼地喘着氣。
阿加莎嬷嬷用手抓住了梅吉頭頂上一把頭發，把她抱近了一些，她的臉離那副可怕的眼鏡隻有幾英寸了。
"伸出手來。
梅格安·克利裡。
"這話講得彬彬有禮，冷酷無情而又不容更改。
梅吉張開嘴嘔吐起來，吐了阿加莎嬷嬷一身。
當阿加莎嬷嬷站在那裡。
今人作嘔的嘔吐物從她的黑褶裙往地闆上嘀嗒的時候，憤怒和驚訝使她的臉都發緊了；教室裡的每個孩子都毛骨悚然地倒吸了一口氣，接着，藤條沒頭沒腦地抽打在梅吉的身上。
她舉起胳膊護着臉，繼續幹嘔着，退縮到牆角裡。
阿加莎嬷嬷的胳臂累得再也舉不起藤條了，這時，她朝門口一指。
"滾回家去，你這個反叛的、沒家教的小缺德鬼！"她說着，掉轉腳跟，走出教室，進了德克蘭嬷嬷的教室。
梅吉發狂似地看着斯圖爾特：他點點頭，像是告訴她，她必須照辦不誤。
他那對溫柔而翠綠的眼睛裡滿含着理解和同情。
她用手絹擦了擦嘴，蹒跚地走出了教室的門，到了操場上。
離學校放學還有兩個小時，她拖着沉重的步子索然無趣地在街上踽踽而行，她明白哥哥們是不可能趕上她的，過度的驚吓使她找不到一個地方停下來等候他們。
她不得不獨自回家，獨自去向媽媽共認一切了。
當菲提着滿滿一籃子濕衣服搖搖晃晃地從後門走出來的時候，差點兒撞倒在梅吉的身上。
梅吉正坐在後廊最高的一級台階上，她低着頭，閃亮的卷發梢粘糊糊的，衣服前襟也髒了。
菲放下了沉重的衣籃，歎着氣，将一束散亂的頭發從她眼前撩開。
"哎呀，怎麼啦？"她疲倦地問道。
"我吐了阿加莎嬷嬷一身。
" "啊，天啊！"菲雙手叉着腰，說道。
"我也挨了藤條。
"梅吉小聲說着，熱淚盈眶。
"這可真亂套了。
"菲提起籃子，搖晃了一下才保持住平衡。
"唉，梅吉，我不知道該把你怎麼辦才好。
我們得等你爸，看他怎麼說吧。
"她穿過後院向已經挂滿了一半的、被風吹動着的晾衣繩走去。
梅吉疲倦地用手擦了擦臉，朝她媽媽的身後出神地望了一會兒，然後站起身來，順着小路向鐵匠鋪走去。
弗蘭克剛剛給羅伯遜先生的栗色馬釘完掌，當梅吉出現在門口時，他正在将馬關回廄中。
他轉過身來，看見了她。
他自己上學時的那些可怕的痛苦記憶像潮水似地向他湧來；她是如此幼小，如此可愛、天真爛漫，可是她眼睛裡的光芒卻被無情地熄滅了，那眼中隐含着的某種表情使他恨不得去把阿加莎嬷嬷幹掉。
幹掉，幹掉她，真的幹掉她，卡住她的下巴，送她見閻王……他放下手裡的工具，解下了圍裙，快步向她走去。
"怎麼了，乖乖？"他彎下腰，和她臉對着臉，問道。
他從她的身上聞到一股像瘴氣似的嘔吐味，可是他抑制住了自己想轉過身去的沖動。
"哦，弗一弗一弗蘭克！"她嗚咽着，臉蛋兒扭歪了，淚水終于奪眶而出。
她張開雙臂摟住他的脖子，激動地貼在他的身上，叫人難以理解地痛苦地飲泣着；克利裡家的孩子們一過幼年就都是這樣的。
它使人不忍目睹，其傷痛不是幾句寬慰的話和幾個親吻所能解除的。
在她重新平靜下來以後，他把她抱了起來，放在羅伯遜先生的母馬的一堆發着甜味的幹草上。
他們一起坐在那裡，讓馬唇輕輕地觸動着他們的草鋪的邊緣，把一切都置之腦後。
梅吉的頭緊緊的依偎的弗蘭克那光滑、裸露的胸膛上，她愉快地哼哼着，卷發随着馬兒噴到稻草上的一陣陣的鼻息而飄動着。
"她幹嘛讓我們全都挨藤條呀，弗蘭克？"梅吉問道，"我跟她說了，那是我的錯。
" 弗蘭克已經習慣她身上的那股味兒，不再在意了。
他伸出一隻手來心不在焉地摸着那母馬的鼻子，當它興頭上來的時候，就又将它推開。
"我們窮，梅吉，這是主要的原因，修女們總是恨窮學生的。
你隻要在阿加莎嬷嬷那所破爛學校裡再呆上幾天，你就會看到，她不僅拿克利裡家的孩子撒氣，而且也拿馬歇爾家和麥克唐納家的孩子撒氣，我們都是窮人呐。
"要是我們有錢，像奧布裡恩散家那樣駕着大馬車去上學，她們就會跟着我們的屁股轉了。
可是我們捐不起風琴給教堂，捐不起金法衣給聖器收藏室，或者把一匹馬和一輛新的輕便馬車送給修女們。
因此，我們就什麼都算不上了。
他們想對咱們想怎麼着就怎麼着。
"記得有一天，阿加莎嬷嬷沖我撒瘋，她一個勁兒地尖叫：'為了對上蒼的愛，你哭吧！鬧吧！弗蘭西斯·克利裡！要是你能哭得叫我滿意，我打你就不會打得那麼狠，那麼多了！'" "這是她恨我們的另一個原因：這正是我們比馬歇爾和麥克唐納家強的地方，那就是她沒法叫克利裡家的人哭。
她認為我們該舔她的靴子、拍她的馬屁的。
我告訴過孩子們，不論哪一個克利裡家的孩子挨了藤條，哪怕是嗚咽了一聲，我都要和他說道說道。
對你也是一樣，梅吉。
不管她打你打得多狠，你哼都别哼一聲。
今天你哭了嗎？" "沒哭，弗蘭克。
"她打了個呵欠，眼皮耷拉了下來，大拇指在臉上摸來摸去，找着她嘴。
弗蘭克将地放在幹草堆上，回去幹他的活了；他哼唱着，微笑着。
帕迪走進來的時候，梅吉還在睡着。
清理賈曼先生家的牛奶房弄腦了他的手臂，他的寬邊草帽低低地壓在眼睛上。
他看見弗蘭克正在鐵砧上打一根車軸，火星在他腦袋周圍飛舞着，随後，他的眼睛落到了他女兒蜷身而睡的幹草堆上；羅伯遜先生的那匹栗色母馬的頭在她那張熟睡的臉龐上方。
"我想，她該是在這兒。
"帕迪說道，他放下了馬鞭，把那匹花毛老馬牽進了與鐵匠鋪相連的馬廄。
弗蘭克略微點了一下頭，用充滿狐疑的眼神擡頭望着他的父親，這種眼神常使帕迫感到十分惱火，然後，他又轉向了那根白熱的車軸，汗水使他裸露的兩肋閃閃發亮。
帕迪給花毛馬卸下鞍子後，将它牽進了一個隔欄。
他給水槽倒滿了水，然後把轶子和燕麥攙了點兒水，作為它的飼料。
當他往槽裡倒飼料的時候，這牲畜對他打着感激的響鼻。
在他向鐵匠鋪外面的大水槽走去，脫去襯衫的時候，那馬的眼睛緊随着他。
他洗着胳臂、臉和身上，浸濕了他的馬褲和頭發。
随後，他用一條舊麻袋擦幹身子，探詢地望着兒子。
"媽媽告訴我說，梅吉丢臉了，被趕了回來。
你知道這到底怎麼回事嗎？" 那車軸的溫度降低了，他扔下了車軸。
"這可憐的小傻瓜吐了阿加莎嬷嬷一身。
" 帕迪臉上的笑容即刻就煙消雲散了。
他向遠處地牆壁凝視了一會兒，定了定神然後轉向了梅吉。
"都是因為上學興奮的緣故嗎？" "我不知道，今天早晨他們還沒離家的時候她就吐了，這把他們拖晚人，沒趕上打鐘。
他們每個人都挨了六下，可梅吉心裡特别亂，因為她覺得應該隻懲罰她一個人才對。
午飯後，阿加莎嬷嬷又揪住她不放，而我們的梅吉就把面包和果醬一股腦兒地吐到了阿加莎嬷嬷那件幹幹淨淨的黑長袍上了。
" "後來呢？" "阿加莎嬷嬷用藤條着着實實地飽抽了她一頓，讓她丢盡了臉，趕回家來了。
" "噢，我得說，罰她也罰夠了。
我對修女們是非常尊敬的，也知道我們無權對她們所幹的事提出疑問，不過我希望她們對藤條還是少熱衷一點的好。
我明白，她們得把讀、寫、算這三基本功打進咱們那些不開竅的愛爾蘭人的腦袋裡去，不過。
今大畢竟是梅吉頭一天上學呀" 弗蘭克驚異地望着他的父親。
在此之前，帕迪還從來沒和他的大兒子像大人對大人那樣交換過看法呢。
這解除了弗蘭克對他的父親常常懷有的怨恨，他認識到帕達愛梅吉甚于愛他的兒子們。
他覺得他自己都有些喜歡他的父親了，因此，他微笑了一其中毫無不信任的意思。
"她是個頂刮刮的小妞兒，對嗎？"他問道。
帕迪心不在焉地點點砂，他正出神地看着她呢；那匹馬扭動着，嘴唇一陣陣地向外噴着氣、梅吉動了動，翻了個身，睜開了眼睛。
當她看見爸爸站在弗蘭克身邊時，便騰地坐了起來，臉都吓白了。
"喂，梅吉姑娘，這一天挺難熬吧？"帕迪走上前去，将她從幹草堆裡抱了出來；她身上的味道沖得他喘不過氣。
他聳了聳肩，緊緊地摟住了她。
"我挨藤條了，爸爸。
"她坦白道。
"