七、卡列甯的微笑
關燈
小
中
大
吸吮着牛乳。
非人類的生物可能在他們的動物 學書本裡是這樣來界定人的：“人，牛的寄生物。
” 現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。
但是特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處于某種不安全的地位：這種觀點很危險， 正在使她與人類的其他人拉開距離。
盡管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治 權，我們還是可以解釋，這意昧着上帝僅僅是把它們交付給人來照看。
人不是這顆星球 上的主人，僅僅是主人的管理者，于是最終應該對管理負責。
笛卡兒向前邁出了決定性 的一步：他認為人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。
毫無疑義，他的這一步與他直截了當地否認動物有靈魂，有着深深的聯系。
笛卡兒說， 人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。
一個動物感 覺傷心，這不是傷心，隻是一種不中用了的裝置發出刺耳噪聲。
一輛馬車的輪子咬咬嘎 嘎作響，并不是什麼痛，隻是需要加油而己。
所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被 活活剖開而悲傷。
牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列甯把腦袋擱在她的膝頭上。
她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個确切 的城市，所有的狗怎樣被統統射殺。
這是一篇不顯眼而且看來沒什麼意義的小文章，但 正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。
這篇文章是後來一切事情的預兆。
入侵後開始的幾年，恐怖統治還不怎麼典型。
整 個民族沒有一個人在實際行動上贊同占領當局，占領者們不得不搜尋出少許例外，把他 們推上台。
但是他們能到哪裡去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。
他們 隻能找那些為了什麼事來報複生活的人，找那些腦子裡總想報仇洩憤的人。
然後，他們 不得不注重、培養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。
他們看中的代用品就是動物。
很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍内消 滅鴿子。
鴿子眼看着将遭到滅絕。
但最主要的運動矛頭是指向狗。
人們仍然在占領的大 禍中惶恐不甯，電台、電視台以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道， 怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它 們東西吃。
他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷 害卡列甯。
僅僅一年以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發洩，落到動物頭上隻是作為 一種訓練），找到了它的真正目标：人。
人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投 入審判。
動物終于可以自由呼吸了。
卡列甯把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地撫摸着它，另一些想法又在腦子 中閃現：對自己的同類好，并不是什麼特殊的功績。
她不得不公平大方地對待其他村民， 是因為不這樣做她就不可能生活在那裡。
即使是對托馬斯，她的愛舉也是出于責任，因 為她需要他。
我們從來不能确定地指出，我病人際關系中的哪一部分是我們感情的結果 ——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恒的力 量所預先決定。
真正的人類美德，寓含在它所有的純淨和自由之中，隻有在它的接受者毫無權力的 時候它才展現出來。
人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見）， 包括了對那些受人支配的東西的态度，如動物。
在這一方面，人類遭受了根本的潰裂， 潰裂是如此具有根本性以至其他一切裂紋都根源于此。
有一頭牛對特麗莎表示友好。
小牛停下來，用棕色的大眼睛盯着她。
特麗莎認出了 這頭中，一直叫它瑪克塔。
她總是樂于給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。
不久以前，大約是四十年以前，村莊裡所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧 着有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。
但是後來，各個 村莊都變成了大集中的工廠。
牛隻能在牛欄裡五碼見方的一塊小地方畢其終身。
從那以 後，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。
世界證明了笛卡 兒是正确的。
特麗莎總是出現在我的眼前。
我看見她坐在樹枝上，撫摸着卡列甯的頭，反複思索 着人類的濱裂。
我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車 夫正在鞭打一匹馬。
尼采跑上前去，當着車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。
這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。
換一句話說，他的精 神病就是在那時爆發了。
但是正基于這個原因，我覺得他這一動作的廣闊内涵是：尼采 正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。
他的精神失常（這是他最終與人類的快别）就是在他抱 着馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的 膝蓋上。
我看見他們肩并着肩，一齊離開了大道向下走去。
那條大道上正前進着人類， “自然的主人和所有者”。
３
卡列甯生出了兩個面包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。
兩個面 包圈當然絕對安詳，隻有蜜蜂搖搖晃晃轉着圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來， 飛走了。
這事發生在特麗莎的夢裡。
等托馬斯醒來，她告訴了他。
兩人都從這個夢裡找到了 确切的安慰。
這個夢把卡列甯的疾病變成了孕生，生産的一幕和生下來的東西又可笑又 動人：兩個面包圈和一隻蜜蜂。
她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。
她下了床，穿上衣。
随着外出買牛奶，面包、 面包圈等等，這裡的一天又開始了。
她叫上卡列甯，發現對方除了擡頭以外沒有其他反 應。
這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。
她撇下他獨自去了。
“卡列甯呢？”櫃台裡的女人已經象平常那樣，準備好了卡列 甯的面包圈。
特麗莎将其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道裡的他，希望他能 過來取定。
但他隻是躺在那裡，一動不動。
托馬斯看出特麗莎心裡多麼沉重。
他用自己的嘴叼住面包圈，面對着卡列甯四肢落 地，慢慢地爬過去， 卡列甯的眼睛随着他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。
托馬 斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了面包圈的那一端，想把它 從托馬斯口裡拖出去。
托馬斯這才松了自己的這一端，好讓卡列甯能夠完全吃掉它。
還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己 要争奪面包圈奮力一戰了。
一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡 列甯還愛玩耍！卡列甯還沒有失去生存的願望！ 這些狺狺叫聲是卡列甯的微笑，他們希望它能夠繼續下去，盡可能長久。
于是托馬 斯爬回他那裡，咬着卡列甯嘴裡露出來的面包圈另一端。
他們的臉如此貼近，托馬斯可 以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列甯鼻上的長毛拂得自己癢癢的。
狗又叫出一聲，嘴 巴抽動着；現在他們各自咬住了半個面包圈。
卡列甯犯了一個老的策略錯誤：丢下了他 的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，并不是一條狗。
托馬斯沒有吐出自己口裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。
“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的面包圈嗎？” 托馬斯把兩個半塊都放在卡列甯面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼着另一 半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。
他們站在那裡看着他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題 就能持續多久，就能抗拒死神的判決。
第二天，情況确實顯得有了改善。
他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時 間。
按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。
然而在這一 天，特麗莎取來皮帶和項圈，隻被他興趣索然地看了看。
他們努力放出興高采烈的眼光 （為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。
長久的等待之後，他仍然使 他們遺憾，靠着三條腿踉跄了一下，任她套上項圈。
“特麗莎，我知道你讨厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？” 特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台抛棄了多年也遺忘了多年的照相機。
“總有一天，我 們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列甯曾經是我們生活中重要的一部分。
” “曾經？什麼意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。
照相機就擱在她面前的櫥櫃裡， 伸手可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。
我不去想什麼失去卡列甯。
你 呢，提起他的時候卻用過去時态！” “對不起。
”托馬斯說。
“沒有什麼，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時态，我總是把 它們從腦子裡趕出去。
我不願意帶照相機，就是這個原因。
” 他們在沉寂中走着，沉寂是他們不用過去時态來思索卡列甯的唯一方式。
他們不讓 他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。
他沒有笑，隻是伴随他們走着，用他 的三條腿一跛一跛。
“他這樣做隻是為了我們，”特麗莎說，“他并不想散步，隻是為了讓我們快樂。
” 她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。
他們不是沒有悲哀而快樂， 恰好是因為悲哀而快樂。
他們拉緊了手，眼睛中都閃動着一幅共同的景象：一條跛腳的 狗代表了他們生命中的十年。
又走了一會兒。
使他們極為沮喪的是，卡列甯停住了，往回走去。
他們也隻得轉身。
大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。
聽到門 開了，他把信插入另外一沓紙當中。
但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對 方把那封信塞到了衣袋裡。
不
非人類的生物可能在他們的動物 學書本裡是這樣來界定人的：“人，牛的寄生物。
” 現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。
但是特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處于某種不安全的地位：這種觀點很危險， 正在使她與人類的其他人拉開距離。
盡管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治 權，我們還是可以解釋，這意昧着上帝僅僅是把它們交付給人來照看。
人不是這顆星球 上的主人，僅僅是主人的管理者，于是最終應該對管理負責。
笛卡兒向前邁出了決定性 的一步：他認為人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。
毫無疑義，他的這一步與他直截了當地否認動物有靈魂，有着深深的聯系。
笛卡兒說， 人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。
一個動物感 覺傷心，這不是傷心，隻是一種不中用了的裝置發出刺耳噪聲。
一輛馬車的輪子咬咬嘎 嘎作響，并不是什麼痛，隻是需要加油而己。
所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被 活活剖開而悲傷。
牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列甯把腦袋擱在她的膝頭上。
她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個确切 的城市，所有的狗怎樣被統統射殺。
這是一篇不顯眼而且看來沒什麼意義的小文章，但 正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。
這篇文章是後來一切事情的預兆。
入侵後開始的幾年，恐怖統治還不怎麼典型。
整 個民族沒有一個人在實際行動上贊同占領當局，占領者們不得不搜尋出少許例外，把他 們推上台。
但是他們能到哪裡去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。
他們 隻能找那些為了什麼事來報複生活的人，找那些腦子裡總想報仇洩憤的人。
然後，他們 不得不注重、培養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。
他們看中的代用品就是動物。
很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍内消 滅鴿子。
鴿子眼看着将遭到滅絕。
但最主要的運動矛頭是指向狗。
人們仍然在占領的大 禍中惶恐不甯，電台、電視台以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道， 怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它 們東西吃。
他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷 害卡列甯。
僅僅一年以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發洩，落到動物頭上隻是作為 一種訓練），找到了它的真正目标：人。
人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投 入審判。
動物終于可以自由呼吸了。
卡列甯把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地撫摸着它，另一些想法又在腦子 中閃現：對自己的同類好，并不是什麼特殊的功績。
她不得不公平大方地對待其他村民， 是因為不這樣做她就不可能生活在那裡。
即使是對托馬斯，她的愛舉也是出于責任，因 為她需要他。
我們從來不能确定地指出，我病人際關系中的哪一部分是我們感情的結果 ——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恒的力 量所預先決定。
真正的人類美德，寓含在它所有的純淨和自由之中，隻有在它的接受者毫無權力的 時候它才展現出來。
人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見）， 包括了對那些受人支配的東西的态度，如動物。
在這一方面，人類遭受了根本的潰裂， 潰裂是如此具有根本性以至其他一切裂紋都根源于此。
有一頭牛對特麗莎表示友好。
小牛停下來，用棕色的大眼睛盯着她。
特麗莎認出了 這頭中，一直叫它瑪克塔。
她總是樂于給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。
不久以前，大約是四十年以前，村莊裡所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧 着有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。
但是後來，各個 村莊都變成了大集中的工廠。
牛隻能在牛欄裡五碼見方的一塊小地方畢其終身。
從那以 後，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。
世界證明了笛卡 兒是正确的。
特麗莎總是出現在我的眼前。
我看見她坐在樹枝上，撫摸着卡列甯的頭，反複思索 着人類的濱裂。
我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車 夫正在鞭打一匹馬。
尼采跑上前去，當着車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。
這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。
換一句話說，他的精 神病就是在那時爆發了。
但是正基于這個原因，我覺得他這一動作的廣闊内涵是：尼采 正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。
他的精神失常（這是他最終與人類的快别）就是在他抱 着馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的 膝蓋上。
我看見他們肩并着肩，一齊離開了大道向下走去。
那條大道上正前進着人類， “自然的主人和所有者”。
兩個面 包圈當然絕對安詳，隻有蜜蜂搖搖晃晃轉着圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來， 飛走了。
這事發生在特麗莎的夢裡。
等托馬斯醒來，她告訴了他。
兩人都從這個夢裡找到了 确切的安慰。
這個夢把卡列甯的疾病變成了孕生，生産的一幕和生下來的東西又可笑又 動人：兩個面包圈和一隻蜜蜂。
她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。
她下了床，穿上衣。
随着外出買牛奶，面包、 面包圈等等，這裡的一天又開始了。
她叫上卡列甯，發現對方除了擡頭以外沒有其他反 應。
這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。
她撇下他獨自去了。
“卡列甯呢？”櫃台裡的女人已經象平常那樣，準備好了卡列 甯的面包圈。
特麗莎将其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道裡的他，希望他能 過來取定。
但他隻是躺在那裡，一動不動。
托馬斯看出特麗莎心裡多麼沉重。
他用自己的嘴叼住面包圈，面對着卡列甯四肢落 地，慢慢地爬過去， 卡列甯的眼睛随着他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。
托馬 斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了面包圈的那一端，想把它 從托馬斯口裡拖出去。
托馬斯這才松了自己的這一端，好讓卡列甯能夠完全吃掉它。
還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己 要争奪面包圈奮力一戰了。
一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡 列甯還愛玩耍！卡列甯還沒有失去生存的願望！ 這些狺狺叫聲是卡列甯的微笑，他們希望它能夠繼續下去，盡可能長久。
于是托馬 斯爬回他那裡，咬着卡列甯嘴裡露出來的面包圈另一端。
他們的臉如此貼近，托馬斯可 以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列甯鼻上的長毛拂得自己癢癢的。
狗又叫出一聲，嘴 巴抽動着；現在他們各自咬住了半個面包圈。
卡列甯犯了一個老的策略錯誤：丢下了他 的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，并不是一條狗。
托馬斯沒有吐出自己口裡的半個，順手又撿起了地上的另一半。
“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的面包圈嗎？” 托馬斯把兩個半塊都放在卡列甯面前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼着另一 半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。
他們站在那裡看着他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題 就能持續多久，就能抗拒死神的判決。
第二天，情況确實顯得有了改善。
他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時 間。
按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。
然而在這一 天，特麗莎取來皮帶和項圈，隻被他興趣索然地看了看。
他們努力放出興高采烈的眼光 （為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。
長久的等待之後，他仍然使 他們遺憾，靠着三條腿踉跄了一下，任她套上項圈。
“特麗莎，我知道你讨厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？” 特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台抛棄了多年也遺忘了多年的照相機。
“總有一天，我 們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列甯曾經是我們生活中重要的一部分。
” “曾經？什麼意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。
照相機就擱在她面前的櫥櫃裡， 伸手可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。
我不去想什麼失去卡列甯。
你 呢，提起他的時候卻用過去時态！” “對不起。
”托馬斯說。
“沒有什麼，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時态，我總是把 它們從腦子裡趕出去。
我不願意帶照相機，就是這個原因。
” 他們在沉寂中走着，沉寂是他們不用過去時态來思索卡列甯的唯一方式。
他們不讓 他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。
他沒有笑，隻是伴随他們走着，用他 的三條腿一跛一跛。
“他這樣做隻是為了我們，”特麗莎說，“他并不想散步，隻是為了讓我們快樂。
” 她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。
他們不是沒有悲哀而快樂， 恰好是因為悲哀而快樂。
他們拉緊了手，眼睛中都閃動着一幅共同的景象：一條跛腳的 狗代表了他們生命中的十年。
又走了一會兒。
使他們極為沮喪的是，卡列甯停住了，往回走去。
他們也隻得轉身。
大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。
聽到門 開了，他把信插入另外一沓紙當中。
但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對 方把那封信塞到了衣袋裡。
不