五、輕與重
關燈
小
中
大
馬斯提到她眯眼時，在她眼上摸了一下，她也在他的跟上摸了摸。
不是一種本能的反應，看來她是有意設置了一種“照我做”的遊戲。
他們面對面地坐下， 兩個人的手都順着對方的身體摸下去。
直到托馬斯的手觸到了她的下體，她才開始拒絕，他還猜不透她到底有幾分認真。
現在時間已經過去一大截了，十分鐘以後他得去另一位主顧家。
他站起來，說他不得不 走了。
她的臉紅紅的：“我還得填那張工單呀。
” “我什麼也沒做。
”他反駁道。
“都怪我。
”她用一種溫和而純真的嗓音慢慢地說，“我想，我隻好再約你來一次， 讓你完成我沒讓你幹的話。
” 托馬斯拒絕把單子交給她簽字，她似乎在乞求施舍，對他甜甜地說：“給我，好 嗎？”又眯了眯眼，加上兩句，“反正我也沒付這筆錢，是我丈夫給的，你也沒得這筆 錢，是國家得了。
這筆交易跟咱們倆誰也沒關系。
”11
既象鹿又象鶴的女人有一種奇怪的不諧凋，不時激起他的回想：她的調情與腼腆結
合，千真萬确的性欲被嘲弄的微笑抵消，公寓的粗俗一般和主人的獨特不凡相對照。
要 是與她做愛，她是什麼樣子呢？他盡力去揣度卻無法想象出來，幾天來他老想着這件事。
應她的召喚，他第二次去她那兒。
酒和杯子都在桌上等着。
這一次，一切都自動地 進行。
不一會，兒，他們便在卧房裡面對面地站着接吻（那裡，牆上畫中的太陽正落在 自撣樹上）。
他給她下達自己的标準口令：“脫！”她不但不服從，而且反過來命令： “不，你先脫。
” 他被頂了回來，對這樣的反應很不習慣。
她開始解開他罩衣的扣子。
“脫”的命令 下達好幾次（伴随着喜劇性的失敗）之後，他終于被迫接受妥協。
根據他上一次來訪時 她制訂的遊戲規則（“照我做”），她脫掉他的褲子，他脫掉她的裙子，然後她脫掉他 的襯衣，他脫掉她的罩衫，直到最後他們都赤裸裸地站着。
他把手放在她濕潤的陰部， 他突然感到自己身體的同一部位上也有她的指觸，對方象鏡子一樣準确地模仿着自己的 動作。
如我所述，他已熟知了将近兩百名婦女（加上他當窗戶擦洗工期間為數可觀的新人 選），但他還沒有遇見過這樣的女人，比他還高，朝他眯眼睛，還用手摸他的肛門。
為 了壓住自己的難堪，他把她按倒在床上。
他的動作如此急促，使她毫無戒備。
她那高塔一般的骨架仰面躺下時，他從她臉上 紅色的斑點中，看到了失去平衡以後害怕的表情。
現在，他站在她上方了，一把托住她 的膝下，把她叉開的雙腿微微向上舉起。
那雙腿猛一看去，就象一個戰士舉起雙臂對着 瞄準他的槍筒投降。
笨拙加熱情，熱情加笨拙——托馬斯被它們弄得亢奮以極。
他久久地跟她于，不時 仔細地察看她那有紅色斑點的臉，看一個女人被絆翻後倒落時的恐懼表情，那無可仿制 的表情頃刻間早已把亢奮傳人他的大腦。
他去浴室洗洗，她跟着進去，并羅羅嗦嗦地解釋肥皂在哪裡，海綿在哪裡，怎樣放 熱水。
他很驚奇她把如此簡單的事也弄得如此繁瑣。
最後，他不得不對她說，他完全明 白一切，示意對方讓自已一個人留在浴室裡。
“你不願意讓我呆在這兒看看你嗎？”她乞求。
他終于把她弄了出去。
他洗完身子，把尿拉在盆子裡（捷克醫生們的标準程序）， 感到她在浴室外面前前後後地跑來跑去，想找一個破門而入的法子。
他把水關掉，整個 寓所突然安靜了。
他感到自己被人注視着，差不多可以斷定，浴室門上的某個地方有一 個窺視孔，她那漂亮的眼睛正眯縫着看進來。
他心境極佳地告辭走了，極力想把她的要素存入記憶，把這種記憶歸納為一個化學 公式，用以界定她的特質（她那百萬分之一的不同之處）。
其結果是得出了這個由三個 已知項組成的公式： （1）笨拙加熱情。
（2）失去平衡地倒下之後臉上的恐鎮表情以及 （3）雙腿舉在空中，象一個士兵對着槍筒舉起投降的雙臂。
回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想象中 的解剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。
12
差不多是同時，他還有如下經曆：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一間房子
裡，與一位年輕女人會面。
一兩個月之後，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正 是雷雨交加，他們在窗子下面的一張小地毯上做愛，一直幹到風暴平息。
那真是難以忘 懷的美妙！ 托馬斯給震驚了。
是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現 極不舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。
他能回想起他們每次在一 塊幾時的情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不願意他從後面于她），他記得 他們交合時她講的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看着她），他甚至還記得 她内褲的式樣，而風暴卻無影無蹤。
對于每一次性經曆，他的記憶隻錄下了性征服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語 挑逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥亵之事，以及被對默許和有時遭到反 對的小小的性反常行為。
他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記 不起自己與這位或那個女人是在什麼地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的 話。
年輕姑娘繼續談着風暴，向往地笑了。
他驚奇地望着她，心中油然生出某種近乎羞 愧的東西：她經曆了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。
對那場夜晚風暴的兩種反應 和記憶方式，明的标明了愛情與非愛情。
我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘采取一種玩世不恭的态度， 也就是按現在的說法，把她看成一個性器具。
相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智 慧，願意在她需要的時候去幫助她。
他不是那種在她面前厚顔無恥的人。
但這是他的記 憶，不為他自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。
人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。
那裡記下來誘人而動人的一 切，使我們的生命具有美感。
從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區 域中留下一絲印痕。
特麗莎占據着他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕迹。
這是不 公正的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。
她 叫着：“閉上眼！摟着我的屁股！把我摟緊！”她不能忍受托馬斯于她的時候睜着眼睛， 專注而敏銳地盯着她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮 膚上。
她不希望他研究她。
把對方帶進那神奇的愛流裡，也許隻有閉上眼睛才能做到。
她拒絕趴在地上，其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾 碼遠的地方來觀察打量她。
她恨那距離，要與他合為一體。
正因為如此，她沖着他瞪眼， 堅持說自己沒有高潮，盡管地毯已經明顯地濕漉漉的了。
她還是說：“我不是指快感， 是指幸福，沒有幸福的快感算不了快感。
”換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。
但門是關閉的，他的詩情記憶裡沒有她的位置，她的位置隻是在地毯上。
在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。
那 是推動他一次次征服的職責之外的某種東西。
他無意揭示特麗莎身上的什麼，她也用不 着揭示地來到他面前。
他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以 前，就與她做愛了。
在她開始想知道他們做愛時她會是什麼樣子之前，他就愛上她了。
他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對别人那樣把她送回家。
她睡 在他床上時，他跪在她身邊，意識到是什麼人把她放在草籃裡順水漂來。
我以前說過， 比喻是危險的。
愛情始于一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶裡送入第 一個詞，這一刻便開始了愛情。
13
最近，她又一次進入了他的大腦。
一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門 道裡，懷裡揣着一隻用她的紅頭巾包着的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱着自己的小孩。
他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹着。
她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。
“是孩子們于的。
” 她的話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。
這使他想起不 久前她對他講的話來：“我開始感謝你了，你沒想要孩子。
” 随後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鍊， 說她隻有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。
她對此極為心煩意亂。
也許過分認真了， 托馬斯想。
他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握 住她的手使之停止顫抖。
他第二天早晨去于活，腦子裡還牽挂着特麗莎。
給玻璃擦洗工分配工作的文人說， 一位私人顧主堅持點名讓托馬斯去。
托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的 心讓特麗莎完全占據着，沒有冒險的興緻。
打開門”他松了一口氣。
面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上 去似乎有些面熟。
“請進。
”那人笑着把他讓進屋。
還有個青年人站在那裡，臉色紅亮，望着托馬斯試圖笑一笑。
“我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麼介紹吧。
”那男人說。
“當然，”托馬斯仍然笑着，把手伸向那年輕人。
這是他的兒子。
接下來，隻等着大下巴的人介紹他自己了。
“我看你好面熟！”托馬斯說，“對了，現在對上号了。
就是那名字。
” 他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自 己過失的産物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位 老者的尊容作過描繪。
為了理清思緒，他說：“好了，你們要我先洗哪個窗戶？” 那兩個人都哈哈大笑起來。
很明顯，事情與窗戶無關。
他們不是叫他來洗窗戶的，隻是設了個騙他來的圈套。
他從沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。
他隻是熟悉兒子的面容卻無意了解其它。
他所關心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麼想。
不是一種本能的反應，看來她是有意設置了一種“照我做”的遊戲。
他們面對面地坐下， 兩個人的手都順着對方的身體摸下去。
直到托馬斯的手觸到了她的下體，她才開始拒絕，他還猜不透她到底有幾分認真。
現在時間已經過去一大截了，十分鐘以後他得去另一位主顧家。
他站起來，說他不得不 走了。
她的臉紅紅的：“我還得填那張工單呀。
” “我什麼也沒做。
”他反駁道。
“都怪我。
”她用一種溫和而純真的嗓音慢慢地說，“我想，我隻好再約你來一次， 讓你完成我沒讓你幹的話。
” 托馬斯拒絕把單子交給她簽字，她似乎在乞求施舍，對他甜甜地說：“給我，好 嗎？”又眯了眯眼，加上兩句，“反正我也沒付這筆錢，是我丈夫給的，你也沒得這筆 錢，是國家得了。
這筆交易跟咱們倆誰也沒關系。
”
要 是與她做愛，她是什麼樣子呢？他盡力去揣度卻無法想象出來，幾天來他老想着這件事。
應她的召喚，他第二次去她那兒。
酒和杯子都在桌上等着。
這一次，一切都自動地 進行。
不一會，兒，他們便在卧房裡面對面地站着接吻（那裡，牆上畫中的太陽正落在 自撣樹上）。
他給她下達自己的标準口令：“脫！”她不但不服從，而且反過來命令： “不，你先脫。
” 他被頂了回來，對這樣的反應很不習慣。
她開始解開他罩衣的扣子。
“脫”的命令 下達好幾次（伴随着喜劇性的失敗）之後，他終于被迫接受妥協。
根據他上一次來訪時 她制訂的遊戲規則（“照我做”），她脫掉他的褲子，他脫掉她的裙子，然後她脫掉他 的襯衣，他脫掉她的罩衫，直到最後他們都赤裸裸地站着。
他把手放在她濕潤的陰部， 他突然感到自己身體的同一部位上也有她的指觸，對方象鏡子一樣準确地模仿着自己的 動作。
如我所述，他已熟知了将近兩百名婦女（加上他當窗戶擦洗工期間為數可觀的新人 選），但他還沒有遇見過這樣的女人，比他還高，朝他眯眼睛，還用手摸他的肛門。
為 了壓住自己的難堪，他把她按倒在床上。
他的動作如此急促，使她毫無戒備。
她那高塔一般的骨架仰面躺下時，他從她臉上 紅色的斑點中，看到了失去平衡以後害怕的表情。
現在，他站在她上方了，一把托住她 的膝下，把她叉開的雙腿微微向上舉起。
那雙腿猛一看去，就象一個戰士舉起雙臂對着 瞄準他的槍筒投降。
笨拙加熱情，熱情加笨拙——托馬斯被它們弄得亢奮以極。
他久久地跟她于，不時 仔細地察看她那有紅色斑點的臉，看一個女人被絆翻後倒落時的恐懼表情，那無可仿制 的表情頃刻間早已把亢奮傳人他的大腦。
他去浴室洗洗，她跟着進去，并羅羅嗦嗦地解釋肥皂在哪裡，海綿在哪裡，怎樣放 熱水。
他很驚奇她把如此簡單的事也弄得如此繁瑣。
最後，他不得不對她說，他完全明 白一切，示意對方讓自已一個人留在浴室裡。
“你不願意讓我呆在這兒看看你嗎？”她乞求。
他終于把她弄了出去。
他洗完身子，把尿拉在盆子裡（捷克醫生們的标準程序）， 感到她在浴室外面前前後後地跑來跑去，想找一個破門而入的法子。
他把水關掉，整個 寓所突然安靜了。
他感到自己被人注視着，差不多可以斷定，浴室門上的某個地方有一 個窺視孔，她那漂亮的眼睛正眯縫着看進來。
他心境極佳地告辭走了，極力想把她的要素存入記憶，把這種記憶歸納為一個化學 公式，用以界定她的特質（她那百萬分之一的不同之處）。
其結果是得出了這個由三個 已知項組成的公式： （1）笨拙加熱情。
（2）失去平衡地倒下之後臉上的恐鎮表情以及 （3）雙腿舉在空中，象一個士兵對着槍筒舉起投降的雙臂。
回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想象中 的解剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。
一兩個月之後，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正 是雷雨交加，他們在窗子下面的一張小地毯上做愛，一直幹到風暴平息。
那真是難以忘 懷的美妙！ 托馬斯給震驚了。
是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現 極不舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。
他能回想起他們每次在一 塊幾時的情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不願意他從後面于她），他記得 他們交合時她講的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看着她），他甚至還記得 她内褲的式樣，而風暴卻無影無蹤。
對于每一次性經曆，他的記憶隻錄下了性征服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語 挑逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥亵之事，以及被對默許和有時遭到反 對的小小的性反常行為。
他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記 不起自己與這位或那個女人是在什麼地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的 話。
年輕姑娘繼續談着風暴，向往地笑了。
他驚奇地望着她，心中油然生出某種近乎羞 愧的東西：她經曆了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。
對那場夜晚風暴的兩種反應 和記憶方式，明的标明了愛情與非愛情。
我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘采取一種玩世不恭的态度， 也就是按現在的說法，把她看成一個性器具。
相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智 慧，願意在她需要的時候去幫助她。
他不是那種在她面前厚顔無恥的人。
但這是他的記 憶，不為他自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。
人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。
那裡記下來誘人而動人的一 切，使我們的生命具有美感。
從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區 域中留下一絲印痕。
特麗莎占據着他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕迹。
這是不 公正的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。
她 叫着：“閉上眼！摟着我的屁股！把我摟緊！”她不能忍受托馬斯于她的時候睜着眼睛， 專注而敏銳地盯着她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮 膚上。
她不希望他研究她。
把對方帶進那神奇的愛流裡，也許隻有閉上眼睛才能做到。
她拒絕趴在地上，其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾 碼遠的地方來觀察打量她。
她恨那距離，要與他合為一體。
正因為如此，她沖着他瞪眼， 堅持說自己沒有高潮，盡管地毯已經明顯地濕漉漉的了。
她還是說：“我不是指快感， 是指幸福，沒有幸福的快感算不了快感。
”換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。
但門是關閉的，他的詩情記憶裡沒有她的位置，她的位置隻是在地毯上。
在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。
那 是推動他一次次征服的職責之外的某種東西。
他無意揭示特麗莎身上的什麼，她也用不 着揭示地來到他面前。
他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以 前，就與她做愛了。
在她開始想知道他們做愛時她會是什麼樣子之前，他就愛上她了。
他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對别人那樣把她送回家。
她睡 在他床上時，他跪在她身邊，意識到是什麼人把她放在草籃裡順水漂來。
我以前說過， 比喻是危險的。
愛情始于一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶裡送入第 一個詞，這一刻便開始了愛情。
一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門 道裡，懷裡揣着一隻用她的紅頭巾包着的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱着自己的小孩。
他總忘不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹着。
她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。
“是孩子們于的。
” 她的話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。
這使他想起不 久前她對他講的話來：“我開始感謝你了，你沒想要孩子。
” 随後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鍊， 說她隻有靠額外的賣淫收入才買得起那東西。
她對此極為心煩意亂。
也許過分認真了， 托馬斯想。
他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握 住她的手使之停止顫抖。
他第二天早晨去于活，腦子裡還牽挂着特麗莎。
給玻璃擦洗工分配工作的文人說， 一位私人顧主堅持點名讓托馬斯去。
托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的 心讓特麗莎完全占據着，沒有冒險的興緻。
打開門”他松了一口氣。
面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上 去似乎有些面熟。
“請進。
”那人笑着把他讓進屋。
還有個青年人站在那裡，臉色紅亮，望着托馬斯試圖笑一笑。
“我想，沒有必要讓我給你們兩位作什麼介紹吧。
”那男人說。
“當然，”托馬斯仍然笑着，把手伸向那年輕人。
這是他的兒子。
接下來，隻等着大下巴的人介紹他自己了。
“我看你好面熟！”托馬斯說，“對了，現在對上号了。
就是那名字。
” 他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自 己過失的産物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位 老者的尊容作過描繪。
為了理清思緒，他說：“好了，你們要我先洗哪個窗戶？” 那兩個人都哈哈大笑起來。
很明顯，事情與窗戶無關。
他們不是叫他來洗窗戶的，隻是設了個騙他來的圈套。
他從沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。
他隻是熟悉兒子的面容卻無意了解其它。
他所關心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這麼想。