七、卡列甯的微笑
關燈
小
中
大
随當局者。
這樣，他很早就同她斷 了關系。
後來，他接濟一些象我們這樣倒了黴的人，跟着他們轉入了政治活動。
他們中 間有些人已下了大牢。
但他也跟他們分手了。
他在信裡，稱他們是‘永遠革命派’。
” “是不是說，他與當局講和了？” “不，根本不是。
他信了上帝，還認為這事至關重要。
他說我們不必留意當局，完 全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。
他宣稱，要是我們信上帝，就可以按 我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。
他說 在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。
教會幫助他反對當局，他真正 信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。
” “你為什麼不問他？” “我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續說，“我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察 覺我身邊的事情。
你可以說，象特異功能者。
但我兒子的經曆證明，忠誠實際上是一件 相當簡單的事情。
他摔了一交，被抛棄了，天主教收留了他。
他還不知道天主教是什麼， 就行了忠誠。
所以決定問題的是感激，很可能。
人類的衆多決定都簡單得可怕。
” “你給他回過信嗎？” “他從沒留下回信的地址，”他說，“郵戳隻标明了地區名稱，我隻好給那個集體 農莊寄了一封信。
” 特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有 一種給他兒子做點什麼事的沖動：“為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？” “他看起來象我，”托馬斯說。
“一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。
讓我來看自己 的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。
” 特麗莎哈哈大笑起來。
托馬斯也與她笑成一團。
“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了， 與他有什麼關系？他又有什麼辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩 子？” “坦白地說吧，一想到同他見面，我就怯場。
這是主要原因，使我什麼也沒幹。
我 不知道什麼東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。
有時候，你打定主意卻不知道為什麼， 慣性力量使你堅持下去。
這東西一年年強化，很難改變。
” “請他來吧！”她說。
下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。
近了，才辨出是托馬斯的小卡車。
他彎着腰正在換輪胎，一些人圍着他等待完工。
她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭發變灰了，今非昔比 了，不在于從醫生變成了司機，而在于不再年輕了。
她回想起最近一次與集體農莊主席的談話。
對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。
他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔心。
“托馬斯對人裡面的東西，比對 機器裡面的東西當然内行得多羅！”他哈哈大笑。
接着，他承認他去過當局那裡好幾次， 要求他們同意托馬斯歸隊幹本行，哪怕在地方上幹幹也好。
但他得知警察局仍然不批準。
她走到一棵樹的樹幹後面，不讓卡車旁邊的人看見自己。
她站在那裡久久地觀察丈 夫，突然感到一陣強烈的自責：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她 的錯，甚至就是在這裡，她未能給他留下一絲安甯，卡列甯病死那陣子，她還用隐秘的 懷疑來折磨他。
她總是隐秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無可指責，視為對他的一 種屈尊恩賜。
現在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷着偉大的愛去愛托馬斯，就應該在 國外堅持到底！托馬斯在那裡是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！ 确實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。
但是，她的寬宏大量不僅僅是個托辭嗎？ 她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步随着她下來，象山林女妖 把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們抛在那裡任其沉沒。
她還利用那個胃痛之夜騙他遷 往農村！她是多麼狡詐啊！她召喚他跟随着自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他 對她的愛；她堅持不懈地召喚他，以至現在他就在這裡，疲憊不堪，霜染鬓發，手指僵 硬，再也不能捉穩解剖刀了。
現在他們已經山窮水盡了，還能向哪裡去呢？他們不可能再獲準出國了，不可能再 找到一種回布拉格的辦法了：那裡不會有人給他們工作。
他們甚至沒有理由移居到另一 個村莊。
仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，隻是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？ 托馬斯終于成功地換好了輪胎，爬到駕駛座上。
人們也開始上車，發動機吼了起來。
她回家洗了個澡。
躺在熱水裡，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托 馬斯。
我們所有的人總是傾向于認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。
但現在特 麗莎意識到，在她這裡真理恰恰相反。
即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟 弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。
她的軟弱是侵略性的，一 直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。
她無法擺脫那個夢。
她從浴盆裡站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。
她剛剛扣完最後一顆紐扣，托馬斯和集體農莊主席，還有一位臉白異常的年輕農工， 闖了進來。
“快！”托馬斯叫道，”來點烈性酒！” 特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯裡倒出一些。
年輕人一口就飲得 幹幹淨淨。
他們告訴她事情經過。
那位小夥子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。
大家都不知道 怎麼辦，隻好叫托馬斯。
托馬斯三下五除二就把骨頭複位了。
小夥子又喝下一杯，對托馬斯說：“你太太今天真成了絕色佳人！” “呆子！”主席說，“特麗莎從來就漂亮。
” “我知道她從來就漂亮，”年輕人說，“但今天她穿上了這麼漂亮的衣服。
這身打 扮我可從來沒有見過。
你們準備出門嗎？” “不，不是。
我是為托馬斯穿的。
” “你這個幸運的魔鬼！”主席大笑着說，“我那老太婆做夢也沒想過要為我來穿 衣！” “難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆。
”年輕人也開始哈哈大笑起來。
“算了，摩菲斯特怎麼樣？”托馬斯問。
“我至少——”他想了想，“至少一個小 時沒有看見它了。
” “它一定在想念我。
”主席說。
“看見你這身打扮，我就想跳舞，”年輕人轉向托馬斯問，“你允許我跟她跳舞 嗎？” “我們都去跳吧。
”特麗莎說。
“你來嗎？”年輕人問托馬斯。
“你們打算到哪裡去？”托馬斯問。
小夥子說了附近一個小鎮的名字，那裡的旅館酒吧有一個舞廳。
“你也來，”年輕人已經喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對集體農莊主席 說，又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。
這一來我們有兩個可 以出場的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來求才怪呢！”他又哈哈大笑。
“要是諸位不覺得摩菲斯特丢人，我就聽你們的。
”他們擠上了托馬斯的小卡車— —托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個男人帶着半瓶酒坐在後面。
車子還沒有出村，主 席發現大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。
“不要急，一隻豬娃也開得了鑼。
”小夥子讓主席安靜下來。
天漸漸黑了，道路開始急轉彎爬高。
他們來到鎮上徑直開到旅館。
特麗莎和托馬斯從未到過這裡。
他們下到地下室，找 到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。
有一位大概六十來歲的人在彈着鋼琴，年紀與他差不多 的一位婦人拉着小提琴。
演奏的名曲已有四十年曆史了。
有五、六對舞伴飄在舞池的地 闆上。
“這裡沒有人跟我跳。
”小夥子朝四周掃了一眼，立即邀特麗莎跳舞。
集體農莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。
“我不能喝，”托馬斯提醒他，“我要開車。
” “别傻，”他說，“我們在這裡過夜。
”他起身去服務台，訂兩個房間。
特麗莎與小夥子從舞池裡歸來，主席接着邀她，最後才輪到托馬斯。
“托馬斯，”她在舞池裡對他說，“你生活中的一切，都是我的錯。
由于我的錯， 你的句号打在這裡，低得不可能再低了。
” “低？你說什麼？” “要是我們呆在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫生。
” “你會是一位攝影師。
” “這是作一種愚蠢的比較，”特麗莎說，“你的工作對你來說意昧着一切；我不在 乎我幹什麼，我什麼都能幹。
我隻失去了一樣東西，你失去了所有的東西。
” “你沒注意到我在這裡很快樂？特麗莎？”托馬斯說。
“外科是你的事業。
”她說。
“追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。
任何人也沒有。
認識到你是自由的， 不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。
” 他坦率的聲音不容懷疑。
特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己 親眼看到他如此老态。
她已經達到了自己的目标：一直希望他變得老一些。
她再次回想 起自己兒時的房間裡那隻緊緊貼着自己面頰的小兔。
變成一隻兔子意味着什麼？這意昧着喪失所有的力量，意昧着一個人比任何人都虛 弱。
他們随着鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。
特麗莎把頭靠着托馬斯的肩膀，正如他們 在飛機中一起飛過濃濃雨雲時一樣。
她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。
悲涼意昧 着：我們處在最後一站。
快樂意味着：我們在一起。
悲涼是形式，快樂是内容。
快樂注 入在悲涼之中。
他們回到桌邊。
特麗莎又同集體農莊主席和小夥子跳了兩三輪，小夥子喝得太多， 以至同她一起摔倒在舞池中。
接着，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。
托馬斯轉動鑰匙，扭開了吊燈。
特麗莎看見兩張床并排挨在一起，其中一張靠着一 張小桌和一盞燈。
燈罩下的一隻巨大的蝴蝶，被頭頂的光吓得一驚，撲撲飛起，開始在 夜晚的房間裡盤旋。
鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來。
——完——
這樣，他很早就同她斷 了關系。
後來，他接濟一些象我們這樣倒了黴的人，跟着他們轉入了政治活動。
他們中 間有些人已下了大牢。
但他也跟他們分手了。
他在信裡，稱他們是‘永遠革命派’。
” “是不是說，他與當局講和了？” “不，根本不是。
他信了上帝，還認為這事至關重要。
他說我們不必留意當局，完 全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。
他宣稱，要是我們信上帝，就可以按 我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。
他說 在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。
教會幫助他反對當局，他真正 信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。
” “你為什麼不問他？” “我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續說，“我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察 覺我身邊的事情。
你可以說，象特異功能者。
但我兒子的經曆證明，忠誠實際上是一件 相當簡單的事情。
他摔了一交，被抛棄了，天主教收留了他。
他還不知道天主教是什麼， 就行了忠誠。
所以決定問題的是感激，很可能。
人類的衆多決定都簡單得可怕。
” “你給他回過信嗎？” “他從沒留下回信的地址，”他說，“郵戳隻标明了地區名稱，我隻好給那個集體 農莊寄了一封信。
” 特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有 一種給他兒子做點什麼事的沖動：“為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？” “他看起來象我，”托馬斯說。
“一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。
讓我來看自己 的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。
” 特麗莎哈哈大笑起來。
托馬斯也與她笑成一團。
“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了， 與他有什麼關系？他又有什麼辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩 子？” “坦白地說吧，一想到同他見面，我就怯場。
這是主要原因，使我什麼也沒幹。
我 不知道什麼東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。
有時候，你打定主意卻不知道為什麼， 慣性力量使你堅持下去。
這東西一年年強化，很難改變。
” “請他來吧！”她說。
下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。
近了，才辨出是托馬斯的小卡車。
他彎着腰正在換輪胎，一些人圍着他等待完工。
她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭發變灰了，今非昔比 了，不在于從醫生變成了司機，而在于不再年輕了。
她回想起最近一次與集體農莊主席的談話。
對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。
他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔心。
“托馬斯對人裡面的東西，比對 機器裡面的東西當然内行得多羅！”他哈哈大笑。
接着，他承認他去過當局那裡好幾次， 要求他們同意托馬斯歸隊幹本行，哪怕在地方上幹幹也好。
但他得知警察局仍然不批準。
她走到一棵樹的樹幹後面，不讓卡車旁邊的人看見自己。
她站在那裡久久地觀察丈 夫，突然感到一陣強烈的自責：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她 的錯，甚至就是在這裡，她未能給他留下一絲安甯，卡列甯病死那陣子，她還用隐秘的 懷疑來折磨他。
她總是隐秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無可指責，視為對他的一 種屈尊恩賜。
現在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷着偉大的愛去愛托馬斯，就應該在 國外堅持到底！托馬斯在那裡是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！ 确實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。
但是，她的寬宏大量不僅僅是個托辭嗎？ 她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步随着她下來，象山林女妖 把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們抛在那裡任其沉沒。
她還利用那個胃痛之夜騙他遷 往農村！她是多麼狡詐啊！她召喚他跟随着自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他 對她的愛；她堅持不懈地召喚他，以至現在他就在這裡，疲憊不堪，霜染鬓發，手指僵 硬，再也不能捉穩解剖刀了。
現在他們已經山窮水盡了，還能向哪裡去呢？他們不可能再獲準出國了，不可能再 找到一種回布拉格的辦法了：那裡不會有人給他們工作。
他們甚至沒有理由移居到另一 個村莊。
仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，隻是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？ 托馬斯終于成功地換好了輪胎，爬到駕駛座上。
人們也開始上車，發動機吼了起來。
她回家洗了個澡。
躺在熱水裡，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托 馬斯。
我們所有的人總是傾向于認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。
但現在特 麗莎意識到，在她這裡真理恰恰相反。
即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟 弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。
她的軟弱是侵略性的，一 直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。
她無法擺脫那個夢。
她從浴盆裡站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。
她剛剛扣完最後一顆紐扣，托馬斯和集體農莊主席，還有一位臉白異常的年輕農工， 闖了進來。
“快！”托馬斯叫道，”來點烈性酒！” 特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯裡倒出一些。
年輕人一口就飲得 幹幹淨淨。
他們告訴她事情經過。
那位小夥子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。
大家都不知道 怎麼辦，隻好叫托馬斯。
托馬斯三下五除二就把骨頭複位了。
小夥子又喝下一杯，對托馬斯說：“你太太今天真成了絕色佳人！” “呆子！”主席說，“特麗莎從來就漂亮。
” “我知道她從來就漂亮，”年輕人說，“但今天她穿上了這麼漂亮的衣服。
這身打 扮我可從來沒有見過。
你們準備出門嗎？” “不，不是。
我是為托馬斯穿的。
” “你這個幸運的魔鬼！”主席大笑着說，“我那老太婆做夢也沒想過要為我來穿 衣！” “難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆。
”年輕人也開始哈哈大笑起來。
“算了，摩菲斯特怎麼樣？”托馬斯問。
“我至少——”他想了想，“至少一個小 時沒有看見它了。
” “它一定在想念我。
”主席說。
“看見你這身打扮，我就想跳舞，”年輕人轉向托馬斯問，“你允許我跟她跳舞 嗎？” “我們都去跳吧。
”特麗莎說。
“你來嗎？”年輕人問托馬斯。
“你們打算到哪裡去？”托馬斯問。
小夥子說了附近一個小鎮的名字，那裡的旅館酒吧有一個舞廳。
“你也來，”年輕人已經喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對集體農莊主席 說，又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。
這一來我們有兩個可 以出場的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來求才怪呢！”他又哈哈大笑。
“要是諸位不覺得摩菲斯特丢人，我就聽你們的。
”他們擠上了托馬斯的小卡車— —托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個男人帶着半瓶酒坐在後面。
車子還沒有出村，主 席發現大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。
“不要急，一隻豬娃也開得了鑼。
”小夥子讓主席安靜下來。
天漸漸黑了，道路開始急轉彎爬高。
他們來到鎮上徑直開到旅館。
特麗莎和托馬斯從未到過這裡。
他們下到地下室，找 到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。
有一位大概六十來歲的人在彈着鋼琴，年紀與他差不多 的一位婦人拉着小提琴。
演奏的名曲已有四十年曆史了。
有五、六對舞伴飄在舞池的地 闆上。
“這裡沒有人跟我跳。
”小夥子朝四周掃了一眼，立即邀特麗莎跳舞。
集體農莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。
“我不能喝，”托馬斯提醒他，“我要開車。
” “别傻，”他說，“我們在這裡過夜。
”他起身去服務台，訂兩個房間。
特麗莎與小夥子從舞池裡歸來，主席接着邀她，最後才輪到托馬斯。
“托馬斯，”她在舞池裡對他說，“你生活中的一切，都是我的錯。
由于我的錯， 你的句号打在這裡，低得不可能再低了。
” “低？你說什麼？” “要是我們呆在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫生。
” “你會是一位攝影師。
” “這是作一種愚蠢的比較，”特麗莎說，“你的工作對你來說意昧着一切；我不在 乎我幹什麼，我什麼都能幹。
我隻失去了一樣東西，你失去了所有的東西。
” “你沒注意到我在這裡很快樂？特麗莎？”托馬斯說。
“外科是你的事業。
”她說。
“追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。
任何人也沒有。
認識到你是自由的， 不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。
” 他坦率的聲音不容懷疑。
特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己 親眼看到他如此老态。
她已經達到了自己的目标：一直希望他變得老一些。
她再次回想 起自己兒時的房間裡那隻緊緊貼着自己面頰的小兔。
變成一隻兔子意味着什麼？這意昧着喪失所有的力量，意昧着一個人比任何人都虛 弱。
他們随着鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。
特麗莎把頭靠着托馬斯的肩膀，正如他們 在飛機中一起飛過濃濃雨雲時一樣。
她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。
悲涼意昧 着：我們處在最後一站。
快樂意味着：我們在一起。
悲涼是形式，快樂是内容。
快樂注 入在悲涼之中。
他們回到桌邊。
特麗莎又同集體農莊主席和小夥子跳了兩三輪，小夥子喝得太多， 以至同她一起摔倒在舞池中。
接着，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。
托馬斯轉動鑰匙，扭開了吊燈。
特麗莎看見兩張床并排挨在一起，其中一張靠着一 張小桌和一盞燈。
燈罩下的一隻巨大的蝴蝶，被頭頂的光吓得一驚，撲撲飛起，開始在 夜晚的房間裡盤旋。
鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來。
——完——