五、輕與重（2）
關燈
小
中
大
不簽都沒有絲毫區别。
這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什麼。
“拿來吧。
”他接過那張紙。
14
似乎是要報償他的決定，編輯說：“你寫的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。
” 兒子把筆遞給他，又加上一句：“有些思想，象炸彈一樣有力。
” 編輯的贊許使他高興，但兒于的比喻使他感到不自然而且不适當：“不幸得很，受 害者就我一個，”他說，“多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。
” 話語聽起來很冷，甚至含有敵意。
編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：“可是，想想吧，你的文 章拯救了所有的人！” 從孩童時代起，托馬斯就把“拯救”這個詞與一樣東西相聯系，隻與這一樣東西相 聯系：醫藥。
文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸 結為單是一個關于俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：沖著當局吐一個簡單的 字，“不！” “也許它救了人，也許它沒有，”他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識 到），“但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。
” 又沉默了下來。
托馬斯的兒子打破沉默：“思想，也能拯救性命。
” 托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看着自己的嘴結結巴巴是多麼奇怪。
“你知道，你寫得最好的，是什麼嗎？”孩子繼續說，而托馬斯隻能看到他說話付 出的努力。
“你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。
我們一點 兒都不知道，内疚意昧着什麼。
殺人犯的借口，是母親不愛他們。
可是，你突然出來說： 沒有什麼借口。
沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為， 就自己懲罰了自已。
” 托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。
他有些惱怒了，象是跟他們 争辯起來：“但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。
我也不是存心要懲罰什麼人。
懲罰那些不知道自己做了什麼的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這 個樣……”他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。
他沒有絲毫野心要 讓未來的曆史學家們來廣征博引，隻害怕被警察局尋章摘句。
這不正是他們要從他這兒 得到的麼？不正是對那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴裡喂給他們。
除 此之外，他還知道在這個國家裡，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。
他閉了 嘴。
“我想知道，是什麼東西使你改變了主意。
”編輯說。
“我想知道的是，原先是什麼東西使我寫了個東西。
”托馬斯馬上想起來了：她象 一個放在草籃裡的孩子，順水漂到了他的床邊。
是的，他因此才拿起了那本書，追随那 些羅慕路斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。
現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾 把烏鴉包起來擁在胸前。
她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活着，與他 住在同一座城市裡，其他什麼都是無所謂的。
這回是編輯打破了沉默：“我懂了。
我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。
”他笑着補充， “我們不是為了懲罰而呼籲懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。
” “我知道。
”托馬斯說。
幾秒鐘之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、 絕對毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那 兩個人壓着他幹的）。
“簽字是你的責任。
”他兒于幾乎是在懇求。
責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特 麗莎的幻影又浮現在他的眼前。
他記起特麗莎用手臂抱着那隻烏鴉，記起她前天曾被一 位密探勾引，記起她的手又開始顫抖。
她老了，她是他的一切。
她，六個偶然性的産物； 她，那位主治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有“非如此不可”的對立面——是 他唯一關心的東西。
為什麼竟然去想什麼簽還是不簽？他的一切決定都隻能有一個準則：就是不能做任 何傷害她的事。
托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸福。
他甚至并不能真正做到那一 點。
但如果他在請願書上簽名，可以确信，密探們會更多地去光顧她，她的手就會顫抖 得更加厲害。
“把一隻半死的烏鴉從地裡挖出來，比交給主席的請願書重要得多。
”他說。
他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。
他感到一種突如其來、毫無 預料的陶醉之感向他襲來。
當年他嚴肅地向妻子宣布再不希望見到她和兒子時，就有這 種相同的黑色闊醉。
他送掉那封意昧着斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑 色陶醉。
他不能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。
“對不起，”他說，“我不簽名。
”15
幾天後，他從報紙上讀到了有關請願書的一些文章。
當然，那些文章裡，沒有一個字提及它是在彬彬有禮地呼籲釋放政治犯。
沒有一份 報紙引用那篇短文的隻言片語。
相反，它們用大量的篇幅，用含混的恐吓之詞，談着一 份旨在為一場新的反社會主義運動奠定基礎的反政府宣言。
它們還列舉了所有的簽名者， 每個人名下都伴有使托馬斯起雞皮疙瘩的诽謗與攻擊。
這并非出人意外。
任何不是當局組織的公開活動（會議、請願、街頭聚衆），都理 所當然地視為非法，所有參與者都會陷入危險，這已成為常識。
但是，也許這會使托馬 斯對自己沒有為請願簽名更加感到歉疚。
他為什麼沒有簽？他再也記不起是什麼原因促 成了他的決定。
我再一次看見他，象小說開頭時那樣出現在我跟前：他站在窗前，目光越過庭院落 在那邊的牆上。
這就是産生他的意象。
我前面指出過，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生 出來的，他們誕生于一個情境，一個句子，一個隐喻。
簡單說來那隐喻包含着一種基本 的人類可能性，在作者看來它還沒有被人發現或沒有被人扼要地談及。
但是，一個作者隻能寫他自己，難道不是真的嗎？ 穿越庭院的凝視以及不知所措的茫然；熱戀中的女人聽到自己胃裡頑固的咕咕聲響； 缺乏意志抛棄自己背叛魔途的背叛；偉大進軍中與人們一起舉起的拳頭；在暗藏的竊聽 器前的智慧表演——我知道這一切情境，我自己都經曆過，但這一切未能産生我提綱勾 勒中和作品描繪中的人物。
我小說中的人物是我自己沒有意識到的種種可能性。
正因為 如此，我對他們都一樣地喜愛，也一樣地被他們驚吓。
他們每一個人都已越過了我自己 固定的界線。
對界線的跨越（我的“我”隻存在于界線之内）最能吸引我，因為在界線 那邊就開始了小說所要求的神秘。
小說已不是作者的自白，是對人類生活——生活在已 經成為羅網的世界裡——的調查。
但是夠了，讓我們還是回到托馬斯吧。
他一個人在公離裡，目光越過庭院，落在對面那幢建築的髒牆上。
他想念那高個； 駝背以及大下巴的編輯，還有他的朋友們。
他并不認識他們，他們甚至從未進入他的生 活圈子。
他感到自己仿佛剛在火車月台上碰到一位漂亮女人，還來不及跟她說什麼，她 就步入卧車廂，去了伊斯坦布爾或裡斯本。
他再一次極力想着自己應該怎麼辦。
他盡了最大的努力排除每一點感情上的因素 （比如他對那位編輯的崇拜以及兒子給他的惱怒），但仍然拿不定主意，究竟該不該在 他們給的文件上簽名。
萬馬齊喑時的大聲疾呼是對的嗎？是的。
從另一方面講，為什麼報紙提供這麼多篇幅對請願書大做文章呢？新聞界（全部由 國家操縱）畢竟可以保持沉默，沒有比這更明智的了。
他們把請願書大肆張揚，請願書 随即被統治者玩于股掌之中！真是天賜神物，為一場新的迫害浪潮提供了極好的開端和 辯解詞。
那麼他該怎麼辦？簽還是不簽？ 用另一種方式提出問題就是：是大叫大喊以加速滅亡好呢，還是保持沉默得以延緩 死期強呢？ 這些問題還有其他答案嗎？ 他又一次回到了我們已經知道的思索：人類生命隻有一次，我們不能測定我們的決 策孰好孰壞，原因就是在一個給定
這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什麼。
“拿來吧。
”他接過那張紙。
” 兒子把筆遞給他，又加上一句：“有些思想，象炸彈一樣有力。
” 編輯的贊許使他高興，但兒于的比喻使他感到不自然而且不适當：“不幸得很，受 害者就我一個，”他說，“多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。
” 話語聽起來很冷，甚至含有敵意。
編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：“可是，想想吧，你的文 章拯救了所有的人！” 從孩童時代起，托馬斯就把“拯救”這個詞與一樣東西相聯系，隻與這一樣東西相 聯系：醫藥。
文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸 結為單是一個關于俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：沖著當局吐一個簡單的 字，“不！” “也許它救了人，也許它沒有，”他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識 到），“但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。
” 又沉默了下來。
托馬斯的兒子打破沉默：“思想，也能拯救性命。
” 托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看着自己的嘴結結巴巴是多麼奇怪。
“你知道，你寫得最好的，是什麼嗎？”孩子繼續說，而托馬斯隻能看到他說話付 出的努力。
“你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。
我們一點 兒都不知道，内疚意昧着什麼。
殺人犯的借口，是母親不愛他們。
可是，你突然出來說： 沒有什麼借口。
沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為， 就自己懲罰了自已。
” 托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。
他有些惱怒了，象是跟他們 争辯起來：“但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。
我也不是存心要懲罰什麼人。
懲罰那些不知道自己做了什麼的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這 個樣……”他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。
他沒有絲毫野心要 讓未來的曆史學家們來廣征博引，隻害怕被警察局尋章摘句。
這不正是他們要從他這兒 得到的麼？不正是對那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴裡喂給他們。
除 此之外，他還知道在這個國家裡，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。
他閉了 嘴。
“我想知道，是什麼東西使你改變了主意。
”編輯說。
“我想知道的是，原先是什麼東西使我寫了個東西。
”托馬斯馬上想起來了：她象 一個放在草籃裡的孩子，順水漂到了他的床邊。
是的，他因此才拿起了那本書，追随那 些羅慕路斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。
現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾 把烏鴉包起來擁在胸前。
她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活着，與他 住在同一座城市裡，其他什麼都是無所謂的。
這回是編輯打破了沉默：“我懂了。
我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。
”他笑着補充， “我們不是為了懲罰而呼籲懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。
” “我知道。
”托馬斯說。
幾秒鐘之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、 絕對毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那 兩個人壓着他幹的）。
“簽字是你的責任。
”他兒于幾乎是在懇求。
責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特 麗莎的幻影又浮現在他的眼前。
他記起特麗莎用手臂抱着那隻烏鴉，記起她前天曾被一 位密探勾引，記起她的手又開始顫抖。
她老了，她是他的一切。
她，六個偶然性的産物； 她，那位主治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有“非如此不可”的對立面——是 他唯一關心的東西。
為什麼竟然去想什麼簽還是不簽？他的一切決定都隻能有一個準則：就是不能做任 何傷害她的事。
托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸福。
他甚至并不能真正做到那一 點。
但如果他在請願書上簽名，可以确信，密探們會更多地去光顧她，她的手就會顫抖 得更加厲害。
“把一隻半死的烏鴉從地裡挖出來，比交給主席的請願書重要得多。
”他說。
他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。
他感到一種突如其來、毫無 預料的陶醉之感向他襲來。
當年他嚴肅地向妻子宣布再不希望見到她和兒子時，就有這 種相同的黑色闊醉。
他送掉那封意昧着斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑 色陶醉。
他不能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。
“對不起，”他說，“我不簽名。
”
當然，那些文章裡，沒有一個字提及它是在彬彬有禮地呼籲釋放政治犯。
沒有一份 報紙引用那篇短文的隻言片語。
相反，它們用大量的篇幅，用含混的恐吓之詞，談着一 份旨在為一場新的反社會主義運動奠定基礎的反政府宣言。
它們還列舉了所有的簽名者， 每個人名下都伴有使托馬斯起雞皮疙瘩的诽謗與攻擊。
這并非出人意外。
任何不是當局組織的公開活動（會議、請願、街頭聚衆），都理 所當然地視為非法，所有參與者都會陷入危險，這已成為常識。
但是，也許這會使托馬 斯對自己沒有為請願簽名更加感到歉疚。
他為什麼沒有簽？他再也記不起是什麼原因促 成了他的決定。
我再一次看見他，象小說開頭時那樣出現在我跟前：他站在窗前，目光越過庭院落 在那邊的牆上。
這就是産生他的意象。
我前面指出過，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生 出來的，他們誕生于一個情境，一個句子，一個隐喻。
簡單說來那隐喻包含着一種基本 的人類可能性，在作者看來它還沒有被人發現或沒有被人扼要地談及。
但是，一個作者隻能寫他自己，難道不是真的嗎？ 穿越庭院的凝視以及不知所措的茫然；熱戀中的女人聽到自己胃裡頑固的咕咕聲響； 缺乏意志抛棄自己背叛魔途的背叛；偉大進軍中與人們一起舉起的拳頭；在暗藏的竊聽 器前的智慧表演——我知道這一切情境，我自己都經曆過，但這一切未能産生我提綱勾 勒中和作品描繪中的人物。
我小說中的人物是我自己沒有意識到的種種可能性。
正因為 如此，我對他們都一樣地喜愛，也一樣地被他們驚吓。
他們每一個人都已越過了我自己 固定的界線。
對界線的跨越（我的“我”隻存在于界線之内）最能吸引我，因為在界線 那邊就開始了小說所要求的神秘。
小說已不是作者的自白，是對人類生活——生活在已 經成為羅網的世界裡——的調查。
但是夠了，讓我們還是回到托馬斯吧。
他一個人在公離裡，目光越過庭院，落在對面那幢建築的髒牆上。
他想念那高個； 駝背以及大下巴的編輯，還有他的朋友們。
他并不認識他們，他們甚至從未進入他的生 活圈子。
他感到自己仿佛剛在火車月台上碰到一位漂亮女人，還來不及跟她說什麼，她 就步入卧車廂，去了伊斯坦布爾或裡斯本。
他再一次極力想着自己應該怎麼辦。
他盡了最大的努力排除每一點感情上的因素 （比如他對那位編輯的崇拜以及兒子給他的惱怒），但仍然拿不定主意，究竟該不該在 他們給的文件上簽名。
萬馬齊喑時的大聲疾呼是對的嗎？是的。
從另一方面講，為什麼報紙提供這麼多篇幅對請願書大做文章呢？新聞界（全部由 國家操縱）畢竟可以保持沉默，沒有比這更明智的了。
他們把請願書大肆張揚，請願書 随即被統治者玩于股掌之中！真是天賜神物，為一場新的迫害浪潮提供了極好的開端和 辯解詞。
那麼他該怎麼辦？簽還是不簽？ 用另一種方式提出問題就是：是大叫大喊以加速滅亡好呢，還是保持沉默得以延緩 死期強呢？ 這些問題還有其他答案嗎？ 他又一次回到了我們已經知道的思索：人類生命隻有一次，我們不能測定我們的決 策孰好孰壞，原因就是在一個給定