四、靈與肉
關燈
小
中
大
麼，這三個人都在預先安排的方案中扮演着不同的角色，目的是軟化她，使她上鈎！
她怎麼能沒想到這一點呢？那住宅是那麼奇怪，根本不可能是他的家呀！一個穿着
華貴的工程師怎麼會住在一個那樣的破地方？他是工程師嗎？如果是，他怎麼可以在午
後兩點的時候下班？另外，有多少工程師讀索福克勒斯的書？不！那不是工程師的圖書
館！那地方總的來看更象是某個窮知識分子的住宅，是把他抓進監獄以後沒收來的。
十 歲那年，她父親被抓進了監獄，國家沒收了他們的住宅和父親所有的書，誰知道那房子 後來作什麼用了？ 現在她明白了，為什麼工程師不再來了：他完成了使命。
什麼使命呢？秘密特務喝 醉時已經粗心地洩露出來了：“别忘了，賣淫也是犯法的。
”現在，自稱工程師的人可 以證實她跟他睡了覺，還向他勒索了錢！他們将威脅她，将她的醜聞公之于衆，除非她 同意向他們報告在酒吧裡喝酒人的情況。
“别着急，”大使安慰她，“你的事聽起來沒有什麼危險。
” “我想也是。
”她用僵硬異樣的聲音說。
然後帶着卡列甯，朝布拉格的夜晚走去。
25
人們通常從災難中逃向未來，用一條拟想的線截斷時間的軌道，眼下的災難在線的
那一邊将不複存在。
但特麗莎在自己的未來裡還看不到這樣的線。
隻有往回看才能給她 一些安慰。
又是星期天了，他們坐上車，遠離布拉格的束縛。
托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，卡列甯坐在後面，偶爾伸過頭舔舔他們的耳朵。
兩 小時後，他們來到一個以礦泉水出名的小鎮上。
六年前他們在這裡住過幾天。
他們想在 這裡過夜。
他們開進廣場，下了車，面對曾經住過的旅館站着。
這裡沒有什麼變化，一棵老椴 樹還象以前一樣挺立在旅館前面。
一座古老的木制柱廊往左邊轉去，最高處止于溪流之 中。
溪流把帶有療效的泉水濺落在大理石的盆内。
人們都紛紛探身彎腰，手裡持有相同 的小玻璃杯。
托馬斯再看那旅館時，發現事實上有些東西還是變了。
原來稱為格蘭特的旅館現在 更名為“貝加爾”。
他看了看大樓轉彎處的街名牌：莫斯科廣場。
随後，他們在熟悉的 街道上走了一圈（沒套皮帶的卡列甯緊随其後），查看了所有的街名：斯大林格勒街， 列甯格勒街，羅斯托夫街，諾沃西比斯克街，基輔街，熬德薩街；還有柴可夫斯基療養 院，托爾斯泰療養院，柯薩科夫療養院；還有蘇沃洛夫旅館，高爾基劇院，普西金酒吧。
所有這一些名字都來自俄國的地理和俄國的曆史。
特麗莎突然記起俄國入侵的那幾天，每個城鎮的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌 也不見了。
整個國家一夜之間成了無名的世界。
俄國部隊在鄉下轉了整整幾天，不知自 己來到了哪裡。
軍官們搜尋并企圖占領報社、電視台、電台，但沒能找到它們。
無論什 麼時候他們問路，人們不是對他們聳聳肩，就是告訴他們錯誤的地名和方向。
現在看來，失去名字對于一個國家來說是相當危險的。
那些街道和建築再也不能恢 複它們原來的名字了。
結果，一個捷克小礦泉突然演變為一個虛構的袖珍俄羅斯，特麗 莎尋找着的往昔已被人沒收。
他們不可能在這裡過夜。
26
他們默默地走回汽車。
她想着一切人與一切事看來都僞裝起來了。
一個古老的捷克 城鎮競被衆多俄國名字淹沒。
拍攝入侵照片的捷克人競無意中為秘密警察效勞。
送她去 死的人臉上戴的面具競象托馬斯。
一個特務扮演着工程師而一個工程師競想扮演佩特林 山上的人。
還有他房裡那本有象征意義的書，原來也隻不過是蓄意引她走入迷途的赝品。
想到她在那裡拿着那本書，她心裡突然一亮，兩頰都紅了。
事情經過到底是怎麼回 事呢？當時工程師說他去取咖啡，她走向書架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随後工 程師回來了，可沒有什麼咖啡呀！ 她一遍又一遍回想那些場景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分鐘，也許有兩 分鐘，甚至三分鐘。
那麼他在那間小客廳裡磨磨蹭蹭幹了些什麼？他上廁所了？她竭力 回憶當時是否到了關門聲或沖水聲。
沒有，她肯定沒有聽到水聲，要不然她會記得的。
而且她幾乎能肯定那門已經關了。
那麼他在那間客廳裡幹了些什麼呢？ 再清楚不過了：他們要讓她上圈套，需要除工程師以外的更多确切鐵證。
在他不見 了的那一段長長而可疑的時間内，他隻可能是去那間屋裡安放電影攝影機；或者有更大 的可能，他把某個帶有照相機的入放進來，讓他從簾子後面給他們拍照。
僅僅幾周前，她還嘲笑普羅恰茲卡不知道自己是生活在集中營裡，不知道私人生活 是不存在的。
那麼她自己呢？她天真過分，以為自己從母親屋頂下逃脫出容，已成為自 己私生活的主人。
可是，不，母親的屋頂延展着以至遮蓋了整個世界，使她永遠也當不 了主人。
特麗莎永遠也逃脫不了她。
他們走下花草鑲嵌的台階，折回廣場。
托馬斯問：“怎麼啦？” 她還沒來得及答話，便聽到有人跟托馬斯打招呼。
27
是一個五十來歲的飽經風霜的男人，一位農場工。
托馬斯曾經給他動過手術。
這人 每年一次被送到礦泉來療養。
他邀請托馬斯與特麗莎去與他喝一杯。
考慮到法令不允許 狗進入公共場所，特麗莎便把卡列甯送回汽車。
她轉來時，那人已在附近一個酒吧找了 張桌子，正在說：“我們的生活平平靜靜的，兩年前他們甚至還選我當了集體農莊主席 呢。
” “恭喜你。
”托馬斯說。
“你知道怎麼着，人們死活都要往城裡搬。
頭兒們，當然喜歡有人願意留下。
他們 不可能開除我們。
” “這是我們向往的。
”特麗莎說 “姑娘，你會悶得哭鼻子的。
那裡沒什麼可幹的，什麼也沒有。
” 特麗莎注視着農場工曬得黑黝黝的臉龐，覺得他非常和善可親。
她有生以來第一次 發現有人和善可親！她眼前浮現出一片鄉村生活的幻景：有鐘樓的村莊，田野，樹林， 順着溝渠奔跑的小兔，以及戴着綠色帽子的獵手。
她從未到農村住過，對鄉下的想象都 是聽說來的，或許是從書中讀到的，還或許是無意識地從古老祖先那裡承襲下來的。
這 些幻景在她腦子裡栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的舊式照片，明白而清晰。
“你還有什麼不舒服嗎？” 那人指着脖子後面腦神經與脊髓相連的部分：“這兒還是經常痛。
” 他仍然坐着，托馬斯摸了摸那兒，簡單地給這位從前的病人檢查了一遍：“我再沒 權利開處方了。
不過，去告訴現在給你看病的醫生，就說你跟我談過了，我建議你用這 個藥。
”他從皮包裡的便箋本上撕下一頁，用大寫字母寫了那種藥的藥名。
28
他們動身回布拉格。
一路上，特麗莎郁郁沉思着工程師懷裡的她那張裸體照片，努力想安慰自己，即使 那張照片确實存在，托馬斯也永遠不會看見的。
它對他們僅有的價值無非是訛詐她的資 本。
他們把它寄給托馬斯的話，這一價值就随之消失了。
但是，如果那些警察不能利用她，他們會決定再幹些什麼呢？照片隻會成為他們手 中的玩物，可保不住他們也許僅僅為了開個玩笑，把它用個信封寄給托馬斯。
托馬斯收到這樣一張照片又會怎麼樣？會把她趕走嗎？也許不會，很可能不會的。
但他們那易垮的愛情大廈必然會搖搖欲墜，因為大廈隻有她忠誠的柱子作為唯一支撐， 因為愛就象衆多帝權：一旦他們建立的信念崩潰了，自己也就随之消亡。
現在，幻景又出現在她眼前：一隻沿着溝渠奔跑的兔子，一個戴綠色帽子的獵手， 以及鄉村教堂的鐘樓，高高地升起在樹林之上。
她想告訴托馬斯，他們應該離開布拉格，離開這些把烏鴉活活埋在地裡的孩子，離 開這些警察特務，離開這些用傘武裝起來的婦女。
她想告訴他，他們應該搬到鄉下去， 那是挽救他們的唯一出路。
她轉向他，但托馬斯沒有反應，兩眼直視前面的路。
就這樣，因為她未能逾越他們 之間沉默的屏障，她失去了說話的勇氣。
她又一次體驗了從佩特林山上下來時的感覺， 胃在收縮，以為自己要生病了。
對她來說，他太強壯，自己太柔弱。
他發出那些她不能 理解的命令，她努力奉命執行，卻不知道為什麼。
她想回到佩特林山上去，要求帶槍人用眼罩蒙任她的雙眼，讓她靠在那棵栗樹的樹 幹上。
她想死。
29
醒來時，她發現自己一個人在家。
她走到外面，開始朝堤岸那邊走去，想去看看瓦塔瓦河。
她要站在它的岸邊，久久 地狠狠地看着河水。
漫漫水流的壯景将會撫慰她的靈魂，平息她的心境。
河水從一個世 紀到另一個世紀，不停地流淌，紛壇世事就在它的兩岸一幕幕演出，演完了，明天就會 被人忘卻，而隻有滔滔江河還在流淌。
她憑欄凝望河水。
她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流過了市區，把光榮的城堡和 那些教堂留在身後；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。
它從肮髒的 堤岸之間穿過，被牆垣和栅欄所束縛，而牆垣栅欄還約束着衆多的工廠和遺棄了的運動 場。
她凝望着河水——它顯得更凄涼更暗淡——她突然看見河的中部漂着一個異物，紅 色的，對了——是一條闆凳，一張帶着鐵支架的木闆凳，布拉格的公園裡多的是。
木凳 正往瓦特瓦下遊流去，後面接着又是一張。
一張又一張。
特麗莎隻能這樣猜想，布拉格 公園裡所有的凳子都流入了這滔滔河水，遠遠地離開城市。
好多好多的凳子，越來越多， 象秋日的落時被流水從樹林裡洗刷出來，零落漂去——紅的，黃的，藍的。
她轉過身，朝身後看去，象是要問路上行人這是為什麼，為什麼布拉格公園裡的凳 子都漂到河裡去了？但每個擦身而過的人都很冷漠，對多少世紀以來一直流經他們短命 之城的河流，毫不關心。
她再一次俯腳河水，心中悲傷如割，她知道自己看到的是一次告别。
大多數的闆凳已經看不見了，隻有幾張後來的凳子隐隐浮現：幾張黃色的，最後一 張，是藍色。
十 歲那年，她父親被抓進了監獄，國家沒收了他們的住宅和父親所有的書，誰知道那房子 後來作什麼用了？ 現在她明白了，為什麼工程師不再來了：他完成了使命。
什麼使命呢？秘密特務喝 醉時已經粗心地洩露出來了：“别忘了，賣淫也是犯法的。
”現在，自稱工程師的人可 以證實她跟他睡了覺，還向他勒索了錢！他們将威脅她，将她的醜聞公之于衆，除非她 同意向他們報告在酒吧裡喝酒人的情況。
“别着急，”大使安慰她，“你的事聽起來沒有什麼危險。
” “我想也是。
”她用僵硬異樣的聲音說。
然後帶着卡列甯，朝布拉格的夜晚走去。
但特麗莎在自己的未來裡還看不到這樣的線。
隻有往回看才能給她 一些安慰。
又是星期天了，他們坐上車，遠離布拉格的束縛。
托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，卡列甯坐在後面，偶爾伸過頭舔舔他們的耳朵。
兩 小時後，他們來到一個以礦泉水出名的小鎮上。
六年前他們在這裡住過幾天。
他們想在 這裡過夜。
他們開進廣場，下了車，面對曾經住過的旅館站着。
這裡沒有什麼變化，一棵老椴 樹還象以前一樣挺立在旅館前面。
一座古老的木制柱廊往左邊轉去，最高處止于溪流之 中。
溪流把帶有療效的泉水濺落在大理石的盆内。
人們都紛紛探身彎腰，手裡持有相同 的小玻璃杯。
托馬斯再看那旅館時，發現事實上有些東西還是變了。
原來稱為格蘭特的旅館現在 更名為“貝加爾”。
他看了看大樓轉彎處的街名牌：莫斯科廣場。
随後，他們在熟悉的 街道上走了一圈（沒套皮帶的卡列甯緊随其後），查看了所有的街名：斯大林格勒街， 列甯格勒街，羅斯托夫街，諾沃西比斯克街，基輔街，熬德薩街；還有柴可夫斯基療養 院，托爾斯泰療養院，柯薩科夫療養院；還有蘇沃洛夫旅館，高爾基劇院，普西金酒吧。
所有這一些名字都來自俄國的地理和俄國的曆史。
特麗莎突然記起俄國入侵的那幾天，每個城鎮的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌 也不見了。
整個國家一夜之間成了無名的世界。
俄國部隊在鄉下轉了整整幾天，不知自 己來到了哪裡。
軍官們搜尋并企圖占領報社、電視台、電台，但沒能找到它們。
無論什 麼時候他們問路，人們不是對他們聳聳肩，就是告訴他們錯誤的地名和方向。
現在看來，失去名字對于一個國家來說是相當危險的。
那些街道和建築再也不能恢 複它們原來的名字了。
結果，一個捷克小礦泉突然演變為一個虛構的袖珍俄羅斯，特麗 莎尋找着的往昔已被人沒收。
他們不可能在這裡過夜。
她想着一切人與一切事看來都僞裝起來了。
一個古老的捷克 城鎮競被衆多俄國名字淹沒。
拍攝入侵照片的捷克人競無意中為秘密警察效勞。
送她去 死的人臉上戴的面具競象托馬斯。
一個特務扮演着工程師而一個工程師競想扮演佩特林 山上的人。
還有他房裡那本有象征意義的書，原來也隻不過是蓄意引她走入迷途的赝品。
想到她在那裡拿着那本書，她心裡突然一亮，兩頰都紅了。
事情經過到底是怎麼回 事呢？當時工程師說他去取咖啡，她走向書架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随後工 程師回來了，可沒有什麼咖啡呀！ 她一遍又一遍回想那些場景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分鐘，也許有兩 分鐘，甚至三分鐘。
那麼他在那間小客廳裡磨磨蹭蹭幹了些什麼？他上廁所了？她竭力 回憶當時是否到了關門聲或沖水聲。
沒有，她肯定沒有聽到水聲，要不然她會記得的。
而且她幾乎能肯定那門已經關了。
那麼他在那間客廳裡幹了些什麼呢？ 再清楚不過了：他們要讓她上圈套，需要除工程師以外的更多确切鐵證。
在他不見 了的那一段長長而可疑的時間内，他隻可能是去那間屋裡安放電影攝影機；或者有更大 的可能，他把某個帶有照相機的入放進來，讓他從簾子後面給他們拍照。
僅僅幾周前，她還嘲笑普羅恰茲卡不知道自己是生活在集中營裡，不知道私人生活 是不存在的。
那麼她自己呢？她天真過分，以為自己從母親屋頂下逃脫出容，已成為自 己私生活的主人。
可是，不，母親的屋頂延展着以至遮蓋了整個世界，使她永遠也當不 了主人。
特麗莎永遠也逃脫不了她。
他們走下花草鑲嵌的台階，折回廣場。
托馬斯問：“怎麼啦？” 她還沒來得及答話，便聽到有人跟托馬斯打招呼。
托馬斯曾經給他動過手術。
這人 每年一次被送到礦泉來療養。
他邀請托馬斯與特麗莎去與他喝一杯。
考慮到法令不允許 狗進入公共場所，特麗莎便把卡列甯送回汽車。
她轉來時，那人已在附近一個酒吧找了 張桌子，正在說：“我們的生活平平靜靜的，兩年前他們甚至還選我當了集體農莊主席 呢。
” “恭喜你。
”托馬斯說。
“你知道怎麼着，人們死活都要往城裡搬。
頭兒們，當然喜歡有人願意留下。
他們 不可能開除我們。
” “這是我們向往的。
”特麗莎說 “姑娘，你會悶得哭鼻子的。
那裡沒什麼可幹的，什麼也沒有。
” 特麗莎注視着農場工曬得黑黝黝的臉龐，覺得他非常和善可親。
她有生以來第一次 發現有人和善可親！她眼前浮現出一片鄉村生活的幻景：有鐘樓的村莊，田野，樹林， 順着溝渠奔跑的小兔，以及戴着綠色帽子的獵手。
她從未到農村住過，對鄉下的想象都 是聽說來的，或許是從書中讀到的，還或許是無意識地從古老祖先那裡承襲下來的。
這 些幻景在她腦子裡栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的舊式照片，明白而清晰。
“你還有什麼不舒服嗎？” 那人指着脖子後面腦神經與脊髓相連的部分：“這兒還是經常痛。
” 他仍然坐着，托馬斯摸了摸那兒，簡單地給這位從前的病人檢查了一遍：“我再沒 權利開處方了。
不過，去告訴現在給你看病的醫生，就說你跟我談過了，我建議你用這 個藥。
”他從皮包裡的便箋本上撕下一頁，用大寫字母寫了那種藥的藥名。
一路上，特麗莎郁郁沉思着工程師懷裡的她那張裸體照片，努力想安慰自己，即使 那張照片确實存在，托馬斯也永遠不會看見的。
它對他們僅有的價值無非是訛詐她的資 本。
他們把它寄給托馬斯的話，這一價值就随之消失了。
但是，如果那些警察不能利用她，他們會決定再幹些什麼呢？照片隻會成為他們手 中的玩物，可保不住他們也許僅僅為了開個玩笑，把它用個信封寄給托馬斯。
托馬斯收到這樣一張照片又會怎麼樣？會把她趕走嗎？也許不會，很可能不會的。
但他們那易垮的愛情大廈必然會搖搖欲墜，因為大廈隻有她忠誠的柱子作為唯一支撐， 因為愛就象衆多帝權：一旦他們建立的信念崩潰了，自己也就随之消亡。
現在，幻景又出現在她眼前：一隻沿着溝渠奔跑的兔子，一個戴綠色帽子的獵手， 以及鄉村教堂的鐘樓，高高地升起在樹林之上。
她想告訴托馬斯，他們應該離開布拉格，離開這些把烏鴉活活埋在地裡的孩子，離 開這些警察特務，離開這些用傘武裝起來的婦女。
她想告訴他，他們應該搬到鄉下去， 那是挽救他們的唯一出路。
她轉向他，但托馬斯沒有反應，兩眼直視前面的路。
就這樣，因為她未能逾越他們 之間沉默的屏障，她失去了說話的勇氣。
她又一次體驗了從佩特林山上下來時的感覺， 胃在收縮，以為自己要生病了。
對她來說，他太強壯，自己太柔弱。
他發出那些她不能 理解的命令，她努力奉命執行，卻不知道為什麼。
她想回到佩特林山上去，要求帶槍人用眼罩蒙任她的雙眼，讓她靠在那棵栗樹的樹 幹上。
她想死。
她走到外面，開始朝堤岸那邊走去，想去看看瓦塔瓦河。
她要站在它的岸邊，久久 地狠狠地看着河水。
漫漫水流的壯景将會撫慰她的靈魂，平息她的心境。
河水從一個世 紀到另一個世紀，不停地流淌，紛壇世事就在它的兩岸一幕幕演出，演完了，明天就會 被人忘卻，而隻有滔滔江河還在流淌。
她憑欄凝望河水。
她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流過了市區，把光榮的城堡和 那些教堂留在身後；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。
它從肮髒的 堤岸之間穿過，被牆垣和栅欄所束縛，而牆垣栅欄還約束着衆多的工廠和遺棄了的運動 場。
她凝望着河水——它顯得更凄涼更暗淡——她突然看見河的中部漂着一個異物，紅 色的，對了——是一條闆凳，一張帶着鐵支架的木闆凳，布拉格的公園裡多的是。
木凳 正往瓦特瓦下遊流去，後面接着又是一張。
一張又一張。
特麗莎隻能這樣猜想，布拉格 公園裡所有的凳子都流入了這滔滔河水，遠遠地離開城市。
好多好多的凳子，越來越多， 象秋日的落時被流水從樹林裡洗刷出來，零落漂去——紅的，黃的，藍的。
她轉過身，朝身後看去，象是要問路上行人這是為什麼，為什麼布拉格公園裡的凳 子都漂到河裡去了？但每個擦身而過的人都很冷漠，對多少世紀以來一直流經他們短命 之城的河流，毫不關心。
她再一次俯腳河水，心中悲傷如割，她知道自己看到的是一次告别。
大多數的闆凳已經看不見了，隻有幾張後來的凳子隐隐浮現：幾張黃色的，最後一 張，是藍色。