五、輕與重（2）
關燈
小
中
大
“好畫，不是嗎？”那編輯指着托馬斯對面牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。
托馬斯這才掃了那屋子一眼。
四壁都接着有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。
編輯 挑出的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。
那張畫模仿了1918年 蘇聯國内戰争征兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴着紅五星用分外嚴 峻的眼神直瞪瞪地盯着你，将食指指向你。
原畫的俄文标題是：“公民，你加入了紅軍 嗎？”取而代之的捷文标題是：“公民，你在兩千宇宣言上簽了名嗎？” 真是個絕妙的玩笑。
“兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲 着當局的激進民主化。
開始隻有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求簽名，最後 簽名的人太多，就沒法統計人數了。
紅軍侵占他們國土之後，發動了一系列的政治清洗 運動，每個公民都回答一個問題：‘你在兩千字宣言上簽了名嗎？’承認自己簽了的人， 都被立即解雇。
” “是張好畫，”托馬斯說，“我記得很牢”。
“但願那位紅軍沒有在聽我們的話。
”編輯笑着說。
然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：“盡管我們認真對付，但這不是我的公寓， 是我一位朋友的。
我們不能絕對地确認警察在偷聽我們，有可能而已。
如果請你到我那 裡去，就可以打包票了。
” 他又換了一種開玩笑的語調：“可照我看來，我們也沒有什麼可以藏藏掩掩的。
想 想看，它今後對捷克未來的曆史學家們不知道會帶來多少好處哩。
捷克所有知識分子的 所有活動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴 爾紮克，或者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家 們不存在這樣的問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的歎息。
” 他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：“先生們，象以前一樣，我想借此 機會鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的曆史學家向你們表示感謝。
” 他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麼被查禁的經過，講了那位設計這張 宣傳畫的畫家現在在于什麼，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。
入侵之後， 他們都下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者 最好的——通常得有門路——出租車司機。
編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想着自己的兒子，不能集中精力聽。
他記得最近 兩個月内他老在街上從自己身邊走道。
顯然，這些相遇并非偶然。
他絕對沒有料到他竟 會和一位受迫害的編輯在一起。
托馬斯的前妻是一個正統的共産主義者，托馬斯自然會 設想他兒子是在她的影響之下。
他對兒子一無所知。
當然，他可以問問兒子他與母親的 關系怎麼樣，但他覺得當着第三者的面這樣問不夠得體。
最後，編輯講到問題的關鍵了。
他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無 緣無故地被送進了監獄，他的結論是：“所以，我們決定要做點什麼。
” “你們究竟要做什麼？”托馬斯問。
他的兒子替對方回答了。
這是他第一次聽到兒于說話，驚奇地注意到他說話結結巴 巴。
“根據我們的消息來源，”他說，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處 境險惡。
我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。
這些人物，還 算得上，什麼的。
” 不，事實上這還不隻是結結巴巴，比口吃更嚴重。
他越講越慢，無論有意與否，發 每個字音都用重讀，或者用最強音。
他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢複到原有 的蒼白，又漲得绯紅。
“你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？”托馬斯問。
“不，”編輯笑了，“不是要你參謀，我們要你簽名！” 他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。
他表示推辭，僅 僅是出于謙讓：“等等，光憑他們把我踢出來，并不能說明我是個著名醫生呵！” “你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。
”編輯又朝托馬斯微笑。
“是的。
”托馬斯的兒子欣然地歎了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。
“我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。
讓那些與當局沒有沖 突過的人簽名，也許會好一些。
那些人起碼對當權者們還有些影響。
是不是？” 編輯笑了；“當然是這樣。
” 托馬斯的兒子也笑了，是一種谙熟世事者的笑：“唯一困難的，是他們絕不會簽 名！” “這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，”他笑了， “你該聽聽他們找出的借口，稀奇古怪！” 托馬斯的兒子笑着表示贊成。
“當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。
”編輯繼續說，“他們說， 隻是需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。
他們對簽名怕得要命，不簽呢， 又擔心我們瞧不起。
” 托馬斯的兒子和編輯一起笑了。
編輯交給托馬斯一張紙，上面短短幾行，用一種較為客氣的方式，呼籲共和國主席 赦免所有的政治犯。
托馬斯飛快地運轉着思緒。
赦免政治犯？就靠這些被當局抛棄了的人（他們自己就 是潛在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書， 唯一結果也隻能是适得其反！ 他兒子打斷了他的思路，“重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被吓住。
大家都表明立場。
把麥子與麥殼，分别清楚。
” 不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什麼關系呢？你要求赦免也好，要分清 麥子與麥殼也好，這不是一碼事。
“騎牆嗎？”編輯問。
是的，他是在騎牆觀望，隻是不敢這麼說。
牆上有一幅畫，士兵威脅地指着他說： “你對參加紅軍猶豫不決嗎？”或者說：“你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？”或者說： “你在兩千字宣言上簽過名嗎？”或者說：“你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名 嗎？！”不論這個士兵怎麼說，反正是在威脅。
編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書 上簽名。
在他看來，他們的理由隻是許許多多的借口而已，都是怯懦者的煙幕彈。
那托 烏斯還能說什麼呢？ 他終于用笑聲打破了沉默，指着牆上的宣傳畫：“有這個當兵的逼我，問我簽還是 不簽，我不可能想清楚了。
” 于是，三個人又笑了一陣。
“好了，”托馬斯笑過以後說，“我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？” “什麼時候都可以，”編輯說，“不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就将它 遞交主席。
” “明天？”托馬斯突然想起那位遞給他聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什麼 兩樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。
“沒有什麼要想的。
”兒子的話雖然咄咄逼人，語調卻近乎祈求。
現在，他們雙雙 對視着，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子 裡看胡須是否刮幹淨了時，在自己臉上看到的一種表情。
從其他人臉上發現這一點，使 他感到不安。
當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們 會覺得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。
但托馬斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴面對面地 坐在一起！ 試想你有一條斷臂移植在别人身上，試想那人就坐在你對面，用你的手臂沖着你打 手勢，你一定會死死盯着那手臂如同見了魔鬼。
即使那是你自己的、心愛的手臂，它接 觸你的可能想必會使你魂飛魄散！ “你不站在受迫害的一邊嗎？”他兒子補充說。
托馬斯突然明白了，他們所演的這 一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關系。
他簽字，他們的命運就聯 系在一起了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關系就會象以前一 樣不存在。
不取決于兒子的意志也不取決于他的意志，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認 他。
他處在一種棋場敗局的境地，—無法回避對方的将軍，将被迫放棄這一局。
他簽與
托馬斯這才掃了那屋子一眼。
四壁都接着有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。
編輯 挑出的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。
那張畫模仿了1918年 蘇聯國内戰争征兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴着紅五星用分外嚴 峻的眼神直瞪瞪地盯着你，将食指指向你。
原畫的俄文标題是：“公民，你加入了紅軍 嗎？”取而代之的捷文标題是：“公民，你在兩千宇宣言上簽了名嗎？” 真是個絕妙的玩笑。
“兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼籲 着當局的激進民主化。
開始隻有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求簽名，最後 簽名的人太多，就沒法統計人數了。
紅軍侵占他們國土之後，發動了一系列的政治清洗 運動，每個公民都回答一個問題：‘你在兩千字宣言上簽了名嗎？’承認自己簽了的人， 都被立即解雇。
” “是張好畫，”托馬斯說，“我記得很牢”。
“但願那位紅軍沒有在聽我們的話。
”編輯笑着說。
然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：“盡管我們認真對付，但這不是我的公寓， 是我一位朋友的。
我們不能絕對地确認警察在偷聽我們，有可能而已。
如果請你到我那 裡去，就可以打包票了。
” 他又換了一種開玩笑的語調：“可照我看來，我們也沒有什麼可以藏藏掩掩的。
想 想看，它今後對捷克未來的曆史學家們不知道會帶來多少好處哩。
捷克所有知識分子的 所有活動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴 爾紮克，或者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家 們不存在這樣的問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的歎息。
” 他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：“先生們，象以前一樣，我想借此 機會鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的曆史學家向你們表示感謝。
” 他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎麼被查禁的經過，講了那位設計這張 宣傳畫的畫家現在在于什麼，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。
入侵之後， 他們都下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者 最好的——通常得有門路——出租車司機。
編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想着自己的兒子，不能集中精力聽。
他記得最近 兩個月内他老在街上從自己身邊走道。
顯然，這些相遇并非偶然。
他絕對沒有料到他竟 會和一位受迫害的編輯在一起。
托馬斯的前妻是一個正統的共産主義者，托馬斯自然會 設想他兒子是在她的影響之下。
他對兒子一無所知。
當然，他可以問問兒子他與母親的 關系怎麼樣，但他覺得當着第三者的面這樣問不夠得體。
最後，編輯講到問題的關鍵了。
他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無 緣無故地被送進了監獄，他的結論是：“所以，我們決定要做點什麼。
” “你們究竟要做什麼？”托馬斯問。
他的兒子替對方回答了。
這是他第一次聽到兒于說話，驚奇地注意到他說話結結巴 巴。
“根據我們的消息來源，”他說，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處 境險惡。
我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。
這些人物，還 算得上，什麼的。
” 不，事實上這還不隻是結結巴巴，比口吃更嚴重。
他越講越慢，無論有意與否，發 每個字音都用重讀，或者用最強音。
他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢複到原有 的蒼白，又漲得绯紅。
“你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？”托馬斯問。
“不，”編輯笑了，“不是要你參謀，我們要你簽名！” 他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。
他表示推辭，僅 僅是出于謙讓：“等等，光憑他們把我踢出來，并不能說明我是個著名醫生呵！” “你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。
”編輯又朝托馬斯微笑。
“是的。
”托馬斯的兒子欣然地歎了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。
“我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。
讓那些與當局沒有沖 突過的人簽名，也許會好一些。
那些人起碼對當權者們還有些影響。
是不是？” 編輯笑了；“當然是這樣。
” 托馬斯的兒子也笑了，是一種谙熟世事者的笑：“唯一困難的，是他們絕不會簽 名！” “這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，”他笑了， “你該聽聽他們找出的借口，稀奇古怪！” 托馬斯的兒子笑着表示贊成。
“當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。
”編輯繼續說，“他們說， 隻是需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。
他們對簽名怕得要命，不簽呢， 又擔心我們瞧不起。
” 托馬斯的兒子和編輯一起笑了。
編輯交給托馬斯一張紙，上面短短幾行，用一種較為客氣的方式，呼籲共和國主席 赦免所有的政治犯。
托馬斯飛快地運轉着思緒。
赦免政治犯？就靠這些被當局抛棄了的人（他們自己就 是潛在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書， 唯一結果也隻能是适得其反！ 他兒子打斷了他的思路，“重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被吓住。
大家都表明立場。
把麥子與麥殼，分别清楚。
” 不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什麼關系呢？你要求赦免也好，要分清 麥子與麥殼也好，這不是一碼事。
“騎牆嗎？”編輯問。
是的，他是在騎牆觀望，隻是不敢這麼說。
牆上有一幅畫，士兵威脅地指着他說： “你對參加紅軍猶豫不決嗎？”或者說：“你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？”或者說： “你在兩千字宣言上簽過名嗎？”或者說：“你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名 嗎？！”不論這個士兵怎麼說，反正是在威脅。
編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書 上簽名。
在他看來，他們的理由隻是許許多多的借口而已，都是怯懦者的煙幕彈。
那托 烏斯還能說什麼呢？ 他終于用笑聲打破了沉默，指着牆上的宣傳畫：“有這個當兵的逼我，問我簽還是 不簽，我不可能想清楚了。
” 于是，三個人又笑了一陣。
“好了，”托馬斯笑過以後說，“我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？” “什麼時候都可以，”編輯說，“不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就将它 遞交主席。
” “明天？”托馬斯突然想起那位遞給他聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什麼 兩樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。
“沒有什麼要想的。
”兒子的話雖然咄咄逼人，語調卻近乎祈求。
現在，他們雙雙 對視着，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子 裡看胡須是否刮幹淨了時，在自己臉上看到的一種表情。
從其他人臉上發現這一點，使 他感到不安。
當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們 會覺得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。
但托馬斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴面對面地 坐在一起！ 試想你有一條斷臂移植在别人身上，試想那人就坐在你對面，用你的手臂沖着你打 手勢，你一定會死死盯着那手臂如同見了魔鬼。
即使那是你自己的、心愛的手臂，它接 觸你的可能想必會使你魂飛魄散！ “你不站在受迫害的一邊嗎？”他兒子補充說。
托馬斯突然明白了，他們所演的這 一幕中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關系。
他簽字，他們的命運就聯 系在一起了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關系就會象以前一 樣不存在。
不取決于兒子的意志也不取決于他的意志，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認 他。
他處在一種棋場敗局的境地，—無法回避對方的将軍，将被迫放棄這一局。
他簽與