第一章
關燈
小
中
大
刀式的一些鋒利的小刀，孜孜不倦地将雞肉仔細地從骨頭上一絲一絲地剔淨。
男爵本應将她樹為我們的楷模，卻不敢朝她看，因為她那在漿過的女帽的寬邊之下的瞪大的眼睛，她那黃瘦的耗子般的小臉上咬緊的牙齒，也令他害怕。
由此可以懂得飯桌成了暴露我們之間的一切對立和互不相容的場所：也是顯示我們的一切愚蠢和虛僞的地方。
正是在飯桌上發生了柯希莫的造反行動。
關于這件事情我要講起來話就長了，可以放心的是象這樣盛大筵席似的餐桌在我哥哥的生活中我們再也看不到了。
這也是我們同大人們見面的唯一時機。
在一天的其餘時間裡，我們的母親撤退到自己的房間裡編織、刺繡和紡線，因為這位女将軍其實隻會做這些傳統的女紅，也隻有在這些活計上她傾注着自己尚武的熱情，那通常是一些做成地圖樣的編織物和繡品。
我們的母親在上面插上大頭針和小旗幟，标明王位争奪戰的作戰布署，她對那些戰争了如指掌。
她或者繡大炮，繡出各種從炮口射出的炮彈軌迹，各式交叉射擊，不同角度的射擊，因為她對彈道學非常内行。
此外她還翻遍她的當将軍的父親的藏書宮，找出軍事藝術論著，射擊圖解和地圖。
我們的母親過去姓馮·庫特維茨，名康拉丁娜，是康拉德·馮·庫特維茨将軍的女兒，這位将軍在20年前率領奧地利的馬利亞·黛萊莎的軍隊占領我們的土地。
她幼年喪母，将軍将她帶在身邊四處征戰，無甚浪漫可言。
他們在旅途上裝備充足，夜宿最好的城堡，帶着一群女的，她成天靠在大沙發的墊子上以編織度日，人們說她也騎馬參戰，純屬無稽之談。
就象我們記憶中的那樣，她一直是一個肌膚粉紅、鼻子微翹的嬌嫩的女人，但是在她身上保留了父親對軍事的愛好，也許是為了對她的丈夫表示抗議。
我們的父親在那場戰争中是我們這裡的貴族中站在帝國軍隊一邊的少數派。
他熱烈地将馮·庫特維茨将軍迎進自己的莊園，把自己的仆從讓給将軍差遣。
為了更好地顯示自己對帝國事業的忠心，他娶了康拉丁娜。
他做這一切都是為了得到公爵爵位。
象往常一樣，那次他也沒有如願以償，因為帝國軍隊很快就開拔了，而熱那亞的執政者們課他的重稅。
但是那次他賺得一個好妻子、女将軍。
自從她父親在進軍普羅旺斯的征途中亡故，馬利亞·黛萊莎寄給她一件襯墊在錦緞上的金頸飾之後，人們就這麼稱呼她。
他對她幾乎總是言聽計從，百依百順，盡管她由于在軍營中長大，一心夢想的是軍隊和打仗，抱怨他隻不過是一個碌碌無為的凡夫俗子。
但是歸根到底，他們兩人同屬于王位繼承戰争時代的遺老。
她滿腦子裡想的是大炮；她念念不忘的是家譜、世系；她夢想我們這些兒子将來能在軍隊裡得到不論什麼等級的軍街。
他則希望我們能娶某位有選帝資格的公爵小姐……這一切表明他是了不起的家長。
但是他們又是那樣地漫不經心。
仿佛我們兄弟兩個放任自流便可平步青雲，這是好事還是壞事？誰又說得清呢：柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗，我的一生是如此循規蹈矩、平庸無奇。
但是我們的童年是一起度過的，我們兩個都無視大人們的惱怒，尋找與人們設計的道路不同的出路。
我們爬樹（如今在我的記憶裡這些早年無心的遊戲蒙上了一種啟蒙的光輝，是一種預兆。
但在當時誰又曾想得到呢？），我們在河裡逆流而上，從一塊礁石跳到另一塊上，我們在海邊尋找岩洞，我們沿着别墅樓梯上的玉石欄杆往下滑。
這樣的滑行中有一次成為柯希莫同家長激烈頂撞的原因，他受到懲罰，很不公正。
他認為，從那時起他在心裡産生出對家庭（抑或對社會？抑或對整個世界？）的一種怨恨，後來決定了他在六月十五日的行動。
說實在，關于在樓梯的玉石欄杆上滑行一事，我們事先已得到警告，不是由于害怕我們會摔傷大腿或胳臂。
我們的雙親大人從不為此擔憂。
我想，正因如此我們沒有摔傷過；而是由于我們人長大了，體重增加、可能會把父親叫人安放在樓梯的每一段兩端的支柱上的祖先的塑像碰掉。
實際上，柯希莫已經有一次将一位帶有僧帽身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了，他挨了處罰。
從那時起他學會了在滑到一段的末尾時停一下，在離碰到塑像恰好還有一絲兒距離時跳下來。
我也學會了。
因為我總是事事處處學他的樣兒，隻是我一向比他膽小而謹慎，我滑在半道上就跳下來，或者斷斷續續地停下來，分小段滑動。
有一天，他象箭似地沿扶手往下滑。
誰正好往上走呀？福施拉弗勒爾神父，慢悠悠地走上來，手捧着打開的每日祈禱書，但是瞪大的眼睛目光象母雞一樣茫然。
真象平時一樣半睡半醒呀！不，他處于那種他有時也會有的對一切事物都極端注意和清楚的時刻。
他看
男爵本應将她樹為我們的楷模，卻不敢朝她看，因為她那在漿過的女帽的寬邊之下的瞪大的眼睛，她那黃瘦的耗子般的小臉上咬緊的牙齒，也令他害怕。
由此可以懂得飯桌成了暴露我們之間的一切對立和互不相容的場所：也是顯示我們的一切愚蠢和虛僞的地方。
正是在飯桌上發生了柯希莫的造反行動。
關于這件事情我要講起來話就長了，可以放心的是象這樣盛大筵席似的餐桌在我哥哥的生活中我們再也看不到了。
這也是我們同大人們見面的唯一時機。
在一天的其餘時間裡，我們的母親撤退到自己的房間裡編織、刺繡和紡線，因為這位女将軍其實隻會做這些傳統的女紅，也隻有在這些活計上她傾注着自己尚武的熱情，那通常是一些做成地圖樣的編織物和繡品。
我們的母親在上面插上大頭針和小旗幟，标明王位争奪戰的作戰布署，她對那些戰争了如指掌。
她或者繡大炮，繡出各種從炮口射出的炮彈軌迹，各式交叉射擊，不同角度的射擊，因為她對彈道學非常内行。
此外她還翻遍她的當将軍的父親的藏書宮，找出軍事藝術論著，射擊圖解和地圖。
我們的母親過去姓馮·庫特維茨，名康拉丁娜，是康拉德·馮·庫特維茨将軍的女兒，這位将軍在20年前率領奧地利的馬利亞·黛萊莎的軍隊占領我們的土地。
她幼年喪母，将軍将她帶在身邊四處征戰，無甚浪漫可言。
他們在旅途上裝備充足，夜宿最好的城堡，帶着一群女的，她成天靠在大沙發的墊子上以編織度日，人們說她也騎馬參戰，純屬無稽之談。
就象我們記憶中的那樣，她一直是一個肌膚粉紅、鼻子微翹的嬌嫩的女人，但是在她身上保留了父親對軍事的愛好，也許是為了對她的丈夫表示抗議。
我們的父親在那場戰争中是我們這裡的貴族中站在帝國軍隊一邊的少數派。
他熱烈地将馮·庫特維茨将軍迎進自己的莊園，把自己的仆從讓給将軍差遣。
為了更好地顯示自己對帝國事業的忠心，他娶了康拉丁娜。
他做這一切都是為了得到公爵爵位。
象往常一樣，那次他也沒有如願以償，因為帝國軍隊很快就開拔了，而熱那亞的執政者們課他的重稅。
但是那次他賺得一個好妻子、女将軍。
自從她父親在進軍普羅旺斯的征途中亡故，馬利亞·黛萊莎寄給她一件襯墊在錦緞上的金頸飾之後，人們就這麼稱呼她。
他對她幾乎總是言聽計從，百依百順，盡管她由于在軍營中長大，一心夢想的是軍隊和打仗，抱怨他隻不過是一個碌碌無為的凡夫俗子。
但是歸根到底，他們兩人同屬于王位繼承戰争時代的遺老。
她滿腦子裡想的是大炮；她念念不忘的是家譜、世系；她夢想我們這些兒子将來能在軍隊裡得到不論什麼等級的軍街。
他則希望我們能娶某位有選帝資格的公爵小姐……這一切表明他是了不起的家長。
但是他們又是那樣地漫不經心。
仿佛我們兄弟兩個放任自流便可平步青雲，這是好事還是壞事？誰又說得清呢：柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗，我的一生是如此循規蹈矩、平庸無奇。
但是我們的童年是一起度過的，我們兩個都無視大人們的惱怒，尋找與人們設計的道路不同的出路。
我們爬樹（如今在我的記憶裡這些早年無心的遊戲蒙上了一種啟蒙的光輝，是一種預兆。
但在當時誰又曾想得到呢？），我們在河裡逆流而上，從一塊礁石跳到另一塊上，我們在海邊尋找岩洞，我們沿着别墅樓梯上的玉石欄杆往下滑。
這樣的滑行中有一次成為柯希莫同家長激烈頂撞的原因，他受到懲罰，很不公正。
他認為，從那時起他在心裡産生出對家庭（抑或對社會？抑或對整個世界？）的一種怨恨，後來決定了他在六月十五日的行動。
說實在，關于在樓梯的玉石欄杆上滑行一事，我們事先已得到警告，不是由于害怕我們會摔傷大腿或胳臂。
我們的雙親大人從不為此擔憂。
我想，正因如此我們沒有摔傷過；而是由于我們人長大了，體重增加、可能會把父親叫人安放在樓梯的每一段兩端的支柱上的祖先的塑像碰掉。
實際上，柯希莫已經有一次将一位帶有僧帽身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了，他挨了處罰。
從那時起他學會了在滑到一段的末尾時停一下，在離碰到塑像恰好還有一絲兒距離時跳下來。
我也學會了。
因為我總是事事處處學他的樣兒，隻是我一向比他膽小而謹慎，我滑在半道上就跳下來，或者斷斷續續地停下來，分小段滑動。
有一天，他象箭似地沿扶手往下滑。
誰正好往上走呀？福施拉弗勒爾神父，慢悠悠地走上來，手捧着打開的每日祈禱書，但是瞪大的眼睛目光象母雞一樣茫然。
真象平時一樣半睡半醒呀！不，他處于那種他有時也會有的對一切事物都極端注意和清楚的時刻。
他看