飛越大洋的第一句話
關燈
小
中
大
居魯士．W.菲爾特
一八五八年七月二十八日
新的節律
自從稱為人的特殊生物溜上地球以來，在幾千年或幾十萬年的長時期内，塵世間的運動速度高不過馬的奔騰、滾滾的車輪和蕩槳揚帆的船隻。
在我們稱之為世界曆史的那個充滿人類意識的狹小空間裡，技術上的長足進步卻沒有明顯地加速運動的節律。
華倫斯坦軍隊的進軍并不比恺撒軍團的進軍來得快，拿破侖軍隊的行軍速度并不比成吉思汗遊牧部隊的行軍速度更為迅速，納爾遜的三桅戰艦橫渡大海隻比諾爾曼人的海盜船和腓尼基人的商船略快一點。
洛特·拜倫在他從蔡爾德到哈羅德的旅行時一天所行的裡數并不比奧維達斯去黑海流放地一天所行的裡數更多。
歌德在十八世紀的旅行不比使徒保羅在公元初期的旅行更舒适、更迅速。
各個國家在空間和時間上相互隔離的狀況，拿破侖時代如同羅馬帝國統治時期一樣，沒有發生什麼大的變化。
物質的反抗仍然戰勝人類的意志。
隻是到了十九世紀，塵世間的速度和節律才有了重要的變化。
在十九世紀一二十年代，各族人民、各個國家之間進行交往比過去幾千年都要快。
從前需要一整天或很長時間的旅行，現在由于有了鐵路和輪船，幾刻鐘或幾分鐘便可完成。
誠然，那個時代的人對鐵路和輪船的新速度感到歡欣鼓舞，但是這些發明畢竟容易為人理解，因為這些運輸工具隻使那迄今所知的速度增加五倍、十倍、二十倍，人們在觀感上仍能跟得上這種速度，而且對這種表面的奇迹能夠解釋得通。
而電在初期所顯出的作用就完全出人意外。
電，即一個已誕生在搖籃裡的大力士，沖破了一切現有的法則，突破了一切有效的範疇。
我們這些後來人絕不可能同樣體驗到那一時代的人對電報的最初功效所表現出來的無限振奮人心的驚訝——昨天從萊頓瓶還隻能産生指節骨那樣一英寸長的、幾乎覺察不出的小小電火花，現在突然像獲得魔力一樣，能夠越過國界，跨過山岡，傳至四面八方。
那種幾乎還沒有想完的思想，那些墨迹未幹的字迹，可以在同一秒鐘内被在幾千裡路之外的人所接收、閱讀和理解；在極小的伏特電棒兩極之間振動的看不見的電流可以從地球的一頭傳到另一頭。
物理實驗室裡的玩具似的儀器昨天還隻能通過摩擦玻璃片來吸住幾片小紙，今天卻可以使人類肌肉的力量和速度成幾百萬倍和幾十億倍地增長，可以用來傳遞信息，變更軌道，照亮街道和房屋，就像看不見的氣流在空氣中流動一樣。
隻有這一發現才使空間和時間的關系發生了自創世以來最有決定意義的變化。
一八三七年是具有世界意義的一年，因為這一年，電報第一次進入了迄今人類孤寂的生活。
關于這一年我們的教科書裡也很少提及。
遺憾的是，教科書總認為，叙述一些個别統帥和民族的戰争與勝利要比叙述人類真正共同的勝利更為重要。
在對人們的心理影響方面，近代史上沒有一個日期可以同這個時間價值的變革相比拟。
自從在巴黎可以同時知道同一分鐘内在阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和裡斯本發生什麼事情以來，世界已經變了樣。
還須再走最後一步，那時世界的其他部分才能加入那種偉大的聯系，從而創造出全人類的共同意識。
可是大自然與這種最後的聯系作對，設置了一道屏障，大海兩岸的所有國家仍被相互阻隔了達二十年之久。
因為電線杆上有絕緣瓷瓶，電火花可以自由地傳導，可是海水卻要吸收電流。
在沒有發明使銅線和鐵線在液體中完全絕緣的方法之前，便不可能在海中鋪設一條電纜。
幸好現在正是技術進步的時代，一種發明會對其他的發明有所裨益。
在陸地電報推廣運用之後沒有幾年，人們發現馬來亞樹膠是一種适合在水中使用的電絕緣材料。
現在可以開始把大陸對岸的最重要的國家一一英國同歐洲的電報網連結起來。
一位名叫布雷特的工程師在布萊裡奧特的地方鋪設了第一條電纜，幾天以後，他在同～個地方乘飛機第一個飛越英法海峽。
一樁愚蠢的意外事故使即将成功的事業化為泡影，因為法國布洛涅地方的一位漁夫以為捉住了一條特别肥大的鳗魚而把已經鋪設好的電纜拖出水面。
一八五一年十一月十三日，第二次鋪設終于成功。
從此英國就被連接了起來，歐洲因此才真正成為歐洲，即成為同時用一個大腦、一顆心髒來體驗時代所發生一切事件的生物。
不言而喻，短短的幾年内取得如此巨大的成就，必然會在同時代人中産生無限的勇氣——因為十年在人類曆史的長河中不正是短暫的一瞬嗎？人們試驗的一切都得到成功，一切都進行得像夢幻一樣的神速。
僅僅幾年，英格蘭同愛爾蘭，丹麥同瑞典，科西嘉島同歐洲大陸便都用電報連接了起來，有人已在探索把埃及以及印度同歐洲電報網連接起來。
但有一塊大陸，恰恰是最重要的大陸——美洲似乎注定要被長期排除在這個伸向全世界的電報網之外。
因為單獨用一根電纜如何穿越大西洋或太平洋呢？這兩個大洋在其廣闊無垠的海洋中也無法建立中轉站。
在電的童年時期，一切因素還不了解：海的深度還沒有測出，人們還隻能大緻了解大洋的地質構造，還沒完全試過一條鋪設得這麼深的電纜是否能經受得起海水中無限地堆積起來的物質的壓力。
即使技術上可以在這麼深的海底安全地鋪設一條如此漫長的電纜的話，那麼哪裡又有艘能夠裝得下長達兩千英裡的鐵線和銅線的大船呢？哪裡又有這樣大馬力的發電機能不間斷地遠距離輸送電流呢？這段距離乘輪船航行至少也要兩三個星期哪！所有的條件都不具備。
現在還不清楚在這世界海洋的深處是否有會使電流發生偏移的磁流在旋，人們還沒有足夠的絕緣體，沒有準确的測量儀器。
人們隻能認識電的一些早期規律，正是這些早期規律把他們從千百年的昏睡中喚醒。
隻要一有人提到大洋鋪設計劃，科學家們便激烈反對說：“荒謬！不可能！”技術人員中最勇敢的人也認為“以後或許可以”，甚至為電報事業作出豐功偉績的莫爾斯也這個計劃太冒險。
不過他預言般地補充說，要是橫渡大西洋的電纜鋪設成功的話，這将是“本世紀最偉大的功績”。
要完成一項奇迹或一樁奇事，先決條件是一個人要相信這種
在我們稱之為世界曆史的那個充滿人類意識的狹小空間裡，技術上的長足進步卻沒有明顯地加速運動的節律。
華倫斯坦軍隊的進軍并不比恺撒軍團的進軍來得快，拿破侖軍隊的行軍速度并不比成吉思汗遊牧部隊的行軍速度更為迅速，納爾遜的三桅戰艦橫渡大海隻比諾爾曼人的海盜船和腓尼基人的商船略快一點。
洛特·拜倫在他從蔡爾德到哈羅德的旅行時一天所行的裡數并不比奧維達斯去黑海流放地一天所行的裡數更多。
歌德在十八世紀的旅行不比使徒保羅在公元初期的旅行更舒适、更迅速。
各個國家在空間和時間上相互隔離的狀況，拿破侖時代如同羅馬帝國統治時期一樣，沒有發生什麼大的變化。
物質的反抗仍然戰勝人類的意志。
隻是到了十九世紀，塵世間的速度和節律才有了重要的變化。
在十九世紀一二十年代，各族人民、各個國家之間進行交往比過去幾千年都要快。
從前需要一整天或很長時間的旅行，現在由于有了鐵路和輪船，幾刻鐘或幾分鐘便可完成。
誠然，那個時代的人對鐵路和輪船的新速度感到歡欣鼓舞，但是這些發明畢竟容易為人理解，因為這些運輸工具隻使那迄今所知的速度增加五倍、十倍、二十倍，人們在觀感上仍能跟得上這種速度，而且對這種表面的奇迹能夠解釋得通。
而電在初期所顯出的作用就完全出人意外。
電，即一個已誕生在搖籃裡的大力士，沖破了一切現有的法則，突破了一切有效的範疇。
我們這些後來人絕不可能同樣體驗到那一時代的人對電報的最初功效所表現出來的無限振奮人心的驚訝——昨天從萊頓瓶還隻能産生指節骨那樣一英寸長的、幾乎覺察不出的小小電火花，現在突然像獲得魔力一樣，能夠越過國界，跨過山岡，傳至四面八方。
那種幾乎還沒有想完的思想，那些墨迹未幹的字迹，可以在同一秒鐘内被在幾千裡路之外的人所接收、閱讀和理解；在極小的伏特電棒兩極之間振動的看不見的電流可以從地球的一頭傳到另一頭。
物理實驗室裡的玩具似的儀器昨天還隻能通過摩擦玻璃片來吸住幾片小紙，今天卻可以使人類肌肉的力量和速度成幾百萬倍和幾十億倍地增長，可以用來傳遞信息，變更軌道，照亮街道和房屋，就像看不見的氣流在空氣中流動一樣。
隻有這一發現才使空間和時間的關系發生了自創世以來最有決定意義的變化。
一八三七年是具有世界意義的一年，因為這一年，電報第一次進入了迄今人類孤寂的生活。
關于這一年我們的教科書裡也很少提及。
遺憾的是，教科書總認為，叙述一些個别統帥和民族的戰争與勝利要比叙述人類真正共同的勝利更為重要。
在對人們的心理影響方面，近代史上沒有一個日期可以同這個時間價值的變革相比拟。
自從在巴黎可以同時知道同一分鐘内在阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和裡斯本發生什麼事情以來，世界已經變了樣。
還須再走最後一步，那時世界的其他部分才能加入那種偉大的聯系，從而創造出全人類的共同意識。
可是大自然與這種最後的聯系作對，設置了一道屏障，大海兩岸的所有國家仍被相互阻隔了達二十年之久。
因為電線杆上有絕緣瓷瓶，電火花可以自由地傳導，可是海水卻要吸收電流。
在沒有發明使銅線和鐵線在液體中完全絕緣的方法之前，便不可能在海中鋪設一條電纜。
幸好現在正是技術進步的時代，一種發明會對其他的發明有所裨益。
在陸地電報推廣運用之後沒有幾年，人們發現馬來亞樹膠是一種适合在水中使用的電絕緣材料。
現在可以開始把大陸對岸的最重要的國家一一英國同歐洲的電報網連結起來。
一位名叫布雷特的工程師在布萊裡奧特的地方鋪設了第一條電纜，幾天以後，他在同～個地方乘飛機第一個飛越英法海峽。
一樁愚蠢的意外事故使即将成功的事業化為泡影，因為法國布洛涅地方的一位漁夫以為捉住了一條特别肥大的鳗魚而把已經鋪設好的電纜拖出水面。
一八五一年十一月十三日，第二次鋪設終于成功。
從此英國就被連接了起來，歐洲因此才真正成為歐洲，即成為同時用一個大腦、一顆心髒來體驗時代所發生一切事件的生物。
不言而喻，短短的幾年内取得如此巨大的成就，必然會在同時代人中産生無限的勇氣——因為十年在人類曆史的長河中不正是短暫的一瞬嗎？人們試驗的一切都得到成功，一切都進行得像夢幻一樣的神速。
僅僅幾年，英格蘭同愛爾蘭，丹麥同瑞典，科西嘉島同歐洲大陸便都用電報連接了起來，有人已在探索把埃及以及印度同歐洲電報網連接起來。
但有一塊大陸，恰恰是最重要的大陸——美洲似乎注定要被長期排除在這個伸向全世界的電報網之外。
因為單獨用一根電纜如何穿越大西洋或太平洋呢？這兩個大洋在其廣闊無垠的海洋中也無法建立中轉站。
在電的童年時期，一切因素還不了解：海的深度還沒有測出，人們還隻能大緻了解大洋的地質構造，還沒完全試過一條鋪設得這麼深的電纜是否能經受得起海水中無限地堆積起來的物質的壓力。
即使技術上可以在這麼深的海底安全地鋪設一條如此漫長的電纜的話，那麼哪裡又有艘能夠裝得下長達兩千英裡的鐵線和銅線的大船呢？哪裡又有這樣大馬力的發電機能不間斷地遠距離輸送電流呢？這段距離乘輪船航行至少也要兩三個星期哪！所有的條件都不具備。
現在還不清楚在這世界海洋的深處是否有會使電流發生偏移的磁流在旋，人們還沒有足夠的絕緣體，沒有準确的測量儀器。
人們隻能認識電的一些早期規律，正是這些早期規律把他們從千百年的昏睡中喚醒。
隻要一有人提到大洋鋪設計劃，科學家們便激烈反對說：“荒謬！不可能！”技術人員中最勇敢的人也認為“以後或許可以”，甚至為電報事業作出豐功偉績的莫爾斯也這個計劃太冒險。
不過他預言般地補充說，要是橫渡大西洋的電纜鋪設成功的話，這将是“本世紀最偉大的功績”。
要完成一項奇迹或一樁奇事，先決條件是一個人要相信這種