亨德爾的複活
關燈
小
中
大
一七四一年八月二十一日
一七三七年四月十三日下午，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾的男仆坐在布魯克街寓所樓下窗前，幹着很奇特的事。
他發現煙葉抽完了，十分惱火。
其實隻要走過兩條街，就能在他的女友多莉的小貨攤上買到新收獲的劣質煙草。
但主人狂怒未息，他不敢擅自離家外出。
格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾排練完畢回家，怒氣沖沖，熱血激蕩，滿臉通紅，太陽穴上青筋隆起，砰地一聲關上大門。
此刻他正在二樓走來走去，仆人聽得見主人的腳步如此猛烈，以緻樓闆微微震顫：在主人這般暴怒的日子，還是小心周到地侍候為好。
男仆不能從他那陶制短煙鬥吐出一環環美麗的藍色煙圈，就想法吹肥皂泡消遣。
他泡好一小碗肥皂水放在身邊，快活地把五彩缤紛的肥皂泡吹到街上。
行人停下腳步，開心地拿手杖戳破一個又一個彩色小圓球。
他們揮手，歡笑，但并不感到驚奇。
因為人們知道在布魯克街這幢房子裡什麼事情都會發生；這裡，深夜會突然響起羽翼琴注震耳的琴聲；這裡，人們會聽到女歌唱家号啕大哭或低聲抽泣。
她們若把一個八分之二音符唱得太高或太低，那個性情暴躁的德國人狂怒之下，就要吓唬她們。
對格羅斯文諾爾街區的鄰人來說，布魯克街二十五号早就是一座瘋人院了。
男仆一聲不吭，不住地吹他的彩色肥皂泡。
過一會兒，他的技術大有長進，類似大理石花紋的肥皂泡球越吹越大，越薄，越來越輕，飄得越來越高，有個肥皂泡甚至于飄過對面房屋低矮的屋脊。
就在這時，突然砰的一聲響動，把他吓了一跳，沉悶的拍打聲震動了整個房屋。
窗玻璃顫動作響，窗簾晃動；準是樓上什麼又大又沉的東西摔倒在地上了。
男仆一躍而起，飛步上樓，徑奔工作室。
大師工作時坐的圈椅上沒有人，房間裡空無人影，仆人正要奔向卧室，忽然發現亨德爾躺在地上，一動不動，睜着兩隻眼睛，目光呆滞。
仆人一驚之下，呆呆站着，隻聽主人喉嚨裡發出沉悶吃力的哮喘聲。
這個壯漢仰面朝天躺着喘氣，或者毋甯說：從他嘴裡發出一聲聲短促的、越來越微弱的。
仆人大驚失色，以為亨德爾就要死了，急忙跪下去救助處于半昏迷狀态的主人。
他盡力要扶他起來，把他抱到沙發上，可是亨德爾異常魁偉，他的身體實在太重，無法挪動。
仆人于是解開緊緊束着亨德爾脖頸的蝴蝶結，這麼一來，他喉頭的哮喘聲也就随着停止了。
這時，大師的助理克裡斯托夫·施密特已經從樓下趕來。
他是為了抄幾首詠歎調到這裡來的，方才一聲沉悶的巨響也使他大吃一驚。
現在他倆合力擡起這沉重的大漢——他的胳膊像死人一般疲軟下垂——他安放好，頭部墊高。
“把他的衣服脫下，”施密特用命令的口氣對仆人說，“我去請醫生。
給他噴冷水，直到他蘇醒。
” 時間緊迫。
克裡斯托夫·施密特沒顧上穿外衣就走了。
他穿過布魯克街向榜德街匆匆走去，見一輛馬車就揮手招呼，可是威武華貴的馬車全都疾馳而過，對這個隻穿襯衣，氣喘籲籲的胖子誰都不屑一顧。
終于有一輛馬車停了下來，錢多斯公爵的馬車夫認得施密特。
施密特忘了一切禮儀，一把拉開馬車的車門。
“亨德爾快死了！”他朝公爵喊道，他知道公爵極欣賞他敬愛的大師的音樂，又是大師的恩人。
“我得去請大夫。
”公爵馬上邀他上車，鞭子無情地抽打奔馬。
就這樣，他們接走正在艦隊街的一間小屋裡緊張地化驗小便樣品的詹金斯大夫。
大夫當即同施密特登上他那輛漂亮的輕便馬車，馳赴布魯克街。
“這是時常發怒造成的，”助理在途中絕望地埋怨說，“是他們把他折磨死的，這些該死的歌唱家、骟馬、滑頭、蹩腳的評論家，統統都是害人蟲！他為拯救歌劇院，今年寫了四部歌劇，别人卻躲在女人和庭院後面，那個意大利人還讓他們都發瘋了，這個蹩腳的評論家，這隻抽搐的吼猴。
啊，他們叫咱們善良的亨德爾受多大罪！他拿出自己的全部儲蓄，十萬英鎊，他們還拿着債券向他逼債，往死裡逼他。
從來沒有一個人取得這麼輝煌的成就，從來沒有一個人像他那麼嘔心瀝血，全神貫注。
像他這麼幹，就是巨人也要累垮的。
啊，多麼高尚的男子！多麼輝煌的天才！”詹金斯大夫冷靜地側耳傾聽，一言不發。
進屋前，他又吸一口煙，敲掉煙鬥裡的煙灰。
“他多大年紀？” “五十二歲。
”施密特回答。
“危險的年齡。
他像牛一樣拼命幹，他的體魄也像牛一樣強壯。
好吧，我們很快就會知道能夠做些什麼。
” 仆人捧着碗，克裡斯托夫·施密特擡起亨德爾的手臂，現在大夫對準血管紮下針去。
血液噴射出來，淡紅的，溫熱的鮮血，病人緊閉的雙唇随即吐出一聲如釋重負的歎息。
亨德爾深深吸一口氣，睜開雙眼。
這雙眼睛依然疲乏，異樣，沒有意識。
往日眼裡的光輝業已熄滅。
大夫包紮手臂。
沒有多少事情可做了。
他正要站起來，卻見亨德爾雙唇微動。
他湊近前去。
很輕很輕地，簡直像是呼吸聲，亨德爾費勁地喘着氣說：“完了……我完了……沒有力量……沒有力量，我不活了……”詹金斯大夫把腰彎得更低，俯身注視病人。
他發現亨德爾右眼呆滞直視，左眼卻依舊有神。
他試着提起他的右臂。
一撒手，右臂就垂落下去，似乎毫無知覺。
又提起左臂。
左臂能保持住新的姿勢。
現在詹金斯大夫心裡完全明白了。
大夫走出房間，施密特緊緊尾随在後，向樓梯口走去，膽怯地、惶惑地問：“怎麼樣？” “中風。
右側癱瘓。
” “那——”——施密特一時說不出話來——“好得了嗎？” 詹金斯大夫慢條斯理地捏出一小撮鼻煙。
他不愛聽這一類問題。
“也許吧。
什麼事情都有可能發生。
” “他會永遠癱瘓嗎？” “很可能，如果不出現奇迹的話。
” 施密特仍然不肯罷休，他已發誓為了大師不惜犧牲一切。
“将來他，将來他至少還可以工作吧？他不創作是不可想象的。
” 詹金斯大夫已經站在樓梯口。
“創作是永遠休想了。
”他說這話的聲音很輕、很輕。
“也許我們能夠保全他的生命，至于這位音樂家，我們已經失去了。
他是腦中風。
’’ 施密特呆呆望着他。
他那萬分絕望的目光使大夫深感驚詫。
“剛才我說過，’’他又把無法恢複工作的話說了一遍，“除非出現奇迹。
自然啰，我還沒見過這種奇迹。
” 格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾疲軟無力地活過四個月，而力量一向就是他的生命。
他的右半身毫無知覺。
他走不了路，寫不了字，無法用右手按下琴鍵，讓它發出音響。
他說不了話。
可怕的裂痕貫穿他的軀體，裂痕一側，嘴唇歪斜耷拉着。
口中流出的字音含混不清。
友人為他演奏樂曲，他的眼裡便流動些許光輝，接着，沉重的不馴順的身體扭動起來，像一個睡夢中的病人。
他想和着音樂的節拍動作，但四肢之中像有一股冷氣，一種駭人的僵硬，意念與肌肉均已不再聽從指揮；從前的偉丈夫感到自己被禁锢在無形的墓穴之中，無能為力。
一曲終了，眼皮又沉重地垂下，他又像一具死屍一般僵卧不動。
醫生進退維谷——大師顯然無法治愈——最後隻好建議把他送去阿亨注那裡的溫泉浴場對他恢複健康
他發現煙葉抽完了，十分惱火。
其實隻要走過兩條街，就能在他的女友多莉的小貨攤上買到新收獲的劣質煙草。
但主人狂怒未息，他不敢擅自離家外出。
格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾排練完畢回家，怒氣沖沖，熱血激蕩，滿臉通紅，太陽穴上青筋隆起，砰地一聲關上大門。
此刻他正在二樓走來走去，仆人聽得見主人的腳步如此猛烈，以緻樓闆微微震顫：在主人這般暴怒的日子，還是小心周到地侍候為好。
男仆不能從他那陶制短煙鬥吐出一環環美麗的藍色煙圈，就想法吹肥皂泡消遣。
他泡好一小碗肥皂水放在身邊，快活地把五彩缤紛的肥皂泡吹到街上。
行人停下腳步，開心地拿手杖戳破一個又一個彩色小圓球。
他們揮手，歡笑，但并不感到驚奇。
因為人們知道在布魯克街這幢房子裡什麼事情都會發生；這裡，深夜會突然響起羽翼琴注震耳的琴聲；這裡，人們會聽到女歌唱家号啕大哭或低聲抽泣。
她們若把一個八分之二音符唱得太高或太低，那個性情暴躁的德國人狂怒之下，就要吓唬她們。
對格羅斯文諾爾街區的鄰人來說，布魯克街二十五号早就是一座瘋人院了。
男仆一聲不吭，不住地吹他的彩色肥皂泡。
過一會兒，他的技術大有長進，類似大理石花紋的肥皂泡球越吹越大，越薄，越來越輕，飄得越來越高，有個肥皂泡甚至于飄過對面房屋低矮的屋脊。
就在這時，突然砰的一聲響動，把他吓了一跳，沉悶的拍打聲震動了整個房屋。
窗玻璃顫動作響，窗簾晃動；準是樓上什麼又大又沉的東西摔倒在地上了。
男仆一躍而起，飛步上樓，徑奔工作室。
大師工作時坐的圈椅上沒有人，房間裡空無人影，仆人正要奔向卧室，忽然發現亨德爾躺在地上，一動不動，睜着兩隻眼睛，目光呆滞。
仆人一驚之下，呆呆站着，隻聽主人喉嚨裡發出沉悶吃力的哮喘聲。
這個壯漢仰面朝天躺着喘氣，或者毋甯說：從他嘴裡發出一聲聲短促的、越來越微弱的。
仆人大驚失色，以為亨德爾就要死了，急忙跪下去救助處于半昏迷狀态的主人。
他盡力要扶他起來，把他抱到沙發上，可是亨德爾異常魁偉，他的身體實在太重，無法挪動。
仆人于是解開緊緊束着亨德爾脖頸的蝴蝶結，這麼一來，他喉頭的哮喘聲也就随着停止了。
這時，大師的助理克裡斯托夫·施密特已經從樓下趕來。
他是為了抄幾首詠歎調到這裡來的，方才一聲沉悶的巨響也使他大吃一驚。
現在他倆合力擡起這沉重的大漢——他的胳膊像死人一般疲軟下垂——他安放好，頭部墊高。
“把他的衣服脫下，”施密特用命令的口氣對仆人說，“我去請醫生。
給他噴冷水，直到他蘇醒。
” 時間緊迫。
克裡斯托夫·施密特沒顧上穿外衣就走了。
他穿過布魯克街向榜德街匆匆走去，見一輛馬車就揮手招呼，可是威武華貴的馬車全都疾馳而過，對這個隻穿襯衣，氣喘籲籲的胖子誰都不屑一顧。
終于有一輛馬車停了下來，錢多斯公爵的馬車夫認得施密特。
施密特忘了一切禮儀，一把拉開馬車的車門。
“亨德爾快死了！”他朝公爵喊道，他知道公爵極欣賞他敬愛的大師的音樂，又是大師的恩人。
“我得去請大夫。
”公爵馬上邀他上車，鞭子無情地抽打奔馬。
就這樣，他們接走正在艦隊街的一間小屋裡緊張地化驗小便樣品的詹金斯大夫。
大夫當即同施密特登上他那輛漂亮的輕便馬車，馳赴布魯克街。
“這是時常發怒造成的，”助理在途中絕望地埋怨說，“是他們把他折磨死的，這些該死的歌唱家、骟馬、滑頭、蹩腳的評論家，統統都是害人蟲！他為拯救歌劇院，今年寫了四部歌劇，别人卻躲在女人和庭院後面，那個意大利人還讓他們都發瘋了，這個蹩腳的評論家，這隻抽搐的吼猴。
啊，他們叫咱們善良的亨德爾受多大罪！他拿出自己的全部儲蓄，十萬英鎊，他們還拿着債券向他逼債，往死裡逼他。
從來沒有一個人取得這麼輝煌的成就，從來沒有一個人像他那麼嘔心瀝血，全神貫注。
像他這麼幹，就是巨人也要累垮的。
啊，多麼高尚的男子！多麼輝煌的天才！”詹金斯大夫冷靜地側耳傾聽，一言不發。
進屋前，他又吸一口煙，敲掉煙鬥裡的煙灰。
“他多大年紀？” “五十二歲。
”施密特回答。
“危險的年齡。
他像牛一樣拼命幹，他的體魄也像牛一樣強壯。
好吧，我們很快就會知道能夠做些什麼。
” 仆人捧着碗，克裡斯托夫·施密特擡起亨德爾的手臂，現在大夫對準血管紮下針去。
血液噴射出來，淡紅的，溫熱的鮮血，病人緊閉的雙唇随即吐出一聲如釋重負的歎息。
亨德爾深深吸一口氣，睜開雙眼。
這雙眼睛依然疲乏，異樣，沒有意識。
往日眼裡的光輝業已熄滅。
大夫包紮手臂。
沒有多少事情可做了。
他正要站起來，卻見亨德爾雙唇微動。
他湊近前去。
很輕很輕地，簡直像是呼吸聲，亨德爾費勁地喘着氣說：“完了……我完了……沒有力量……沒有力量，我不活了……”詹金斯大夫把腰彎得更低，俯身注視病人。
他發現亨德爾右眼呆滞直視，左眼卻依舊有神。
他試着提起他的右臂。
一撒手，右臂就垂落下去，似乎毫無知覺。
又提起左臂。
左臂能保持住新的姿勢。
現在詹金斯大夫心裡完全明白了。
大夫走出房間，施密特緊緊尾随在後，向樓梯口走去，膽怯地、惶惑地問：“怎麼樣？” “中風。
右側癱瘓。
” “那——”——施密特一時說不出話來——“好得了嗎？” 詹金斯大夫慢條斯理地捏出一小撮鼻煙。
他不愛聽這一類問題。
“也許吧。
什麼事情都有可能發生。
” “他會永遠癱瘓嗎？” “很可能，如果不出現奇迹的話。
” 施密特仍然不肯罷休，他已發誓為了大師不惜犧牲一切。
“将來他，将來他至少還可以工作吧？他不創作是不可想象的。
” 詹金斯大夫已經站在樓梯口。
“創作是永遠休想了。
”他說這話的聲音很輕、很輕。
“也許我們能夠保全他的生命，至于這位音樂家，我們已經失去了。
他是腦中風。
’’ 施密特呆呆望着他。
他那萬分絕望的目光使大夫深感驚詫。
“剛才我說過，’’他又把無法恢複工作的話說了一遍，“除非出現奇迹。
自然啰，我還沒見過這種奇迹。
” 格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾疲軟無力地活過四個月，而力量一向就是他的生命。
他的右半身毫無知覺。
他走不了路，寫不了字，無法用右手按下琴鍵，讓它發出音響。
他說不了話。
可怕的裂痕貫穿他的軀體，裂痕一側，嘴唇歪斜耷拉着。
口中流出的字音含混不清。
友人為他演奏樂曲，他的眼裡便流動些許光輝，接着，沉重的不馴順的身體扭動起來，像一個睡夢中的病人。
他想和着音樂的節拍動作，但四肢之中像有一股冷氣，一種駭人的僵硬，意念與肌肉均已不再聽從指揮；從前的偉丈夫感到自己被禁锢在無形的墓穴之中，無能為力。
一曲終了，眼皮又沉重地垂下，他又像一具死屍一般僵卧不動。
醫生進退維谷——大師顯然無法治愈——最後隻好建議把他送去阿亨注那裡的溫泉浴場對他恢複健康