拜占庭的陷落
關燈
小
中
大
城下。
蘇丹裝束華麗，策馬奔馳在部隊前列，以便在呂卡斯城門對面架設帳篷。
他命人在地上鋪開祈禱用的地毯，然後在大本營前面升起君主旗。
他跣足上前，面向麥加行三鞠躬，額頭觸地，在他後面，數萬大軍朝同一個方向，一齊深深鞠躬，以同一個節奏向安拉誦出同一禱詞，祈求他賜予他們力量和勝利。
這場面确實是夠壯觀的。
祈禱完畢，蘇丹站起。
卑恭者重又成為挑戰者，上帝的仆人重又成為統帥和士兵，他的傳令使匆匆穿越整個營盤，在鼓聲和長号聲伴随下反複宣告：“圍城開始了！”l城牆與大炮 此時的拜占庭隻擁有一種力量，這就是它的城牆。
它那一度囊括世界的往昔，一個比較偉大、比較幸福的時代留給它的就隻有這麼點兒遺産。
這座城市呈三角形，有三重鐵甲護衛。
它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，掩護南北兩側翼的圍牆雖不甚高，卻很堅固；與此相反，面對開闊陸地的泰奧多西城牆巍然聳立。
昔日君士坦丁皇帝由于認識到未來的危險，用方石塊繞拜占庭砌了一道圍牆，尤斯蒂尼安繼續擴建、加固；但直到泰奧多西烏斯方才這長達七公裡的大牆建成為名副其實的要塞。
時至今日，爬滿長春藤的大牆遺迹尚可為其方石的威力作證。
這座環形大牆雄偉壯觀，上有城垛、槍眼，外有護城壕溝，高高的四方形瞭望塔晝夜瞭望，兩三道城牆并列，幹餘年來，曆代皇帝一再加固、重修，當時堪稱固若金湯，實是盡善盡美的象征。
這些方石曾經嘲笑過放肆地蜂擁而來的野蠻人遊牧民族，嘲笑過土耳其軍隊，今天也還在嘲至今發明的一切戰争工具，古代破城器、攻城車的石彈，甚至十六世紀的野戰重炮和臼炮的炮彈也無力地從挺直的城牆反彈回去，泰奧多西大牆護衛下的君士坦丁堡比任何歐洲城市都更堅不可摧。
馬霍梅特比誰都了解這幾堵城牆和它們的威力。
幾個月來，無論夢中或是夜半醒來，他心中念念不忘的隻有一事：攻占這幾道不可攻克的城牆，摧毀這幾道堅不可摧的城牆。
他的案頭有成堆的敵方堡壘的圖樣、尺寸、平面圖，他對大牆前後每一塊高坡、每一處窪地、每一條河流走向，全都了如指掌，他的工程人員同他一道細緻地考慮了每一個細節。
然而令人失望：他們都計算過了，迄今使用的大炮無法摧毀泰奧多西城牆。
這就是說，必須建造威力更大的大炮！比戰争藝術迄今所知的更長、射程更遠、打擊力更強的大炮！要用更堅硬的石料做炮彈，要比已經造成的一切炮彈更沉重，更有毀滅性，更有破壞力！必須組建一支新的炮兵來對付這堵難以靠近的城牆，舍此而外，别無他法，馬霍梅特表示不惜任何代價，一定要得到這種新的攻擊手段。
不惜一切代價——這類口号往往能夠喚醒創造力和推動力。
于是，在蘇丹宣戰後不久，創造才能與豐富經驗都夠得上舉世無雙的大炮鑄造師，匈牙利人烏爾巴斯應運而至。
此人雖說是個教徒，不久前還在為君士坦丁皇帝效力；他料想憑借自己的技藝，可以接受更艱巨的任務，博取馬霍梅特重金酬謝，于是聲稱倘若擁有無限的手段，他便能鑄造一尊世人從未見過的極大的大炮。
他的預期正确無誤。
就像那些隻被某件事迷住心竅的人一樣，無論花費多少錢财，蘇丹都不認為代價過高。
他立即下令撥給工匠人等，要多少人給多少人，成千輛手推車将礦砂運往亞得裡亞堡；鑄炮匠費時三月，艱苦備嘗，準備好一個粘土模型，用一種秘法使粘土硬化，然後便是熾熱的金屬熔液令人激動的澆鑄。
鑄造成功了。
敲掉泥模，露出世人迄今見所未見的碩大無朋的炮筒，使之冷卻。
試炮前，馬霍梅特派出傳令兵曉谕全城孕婦。
随着轟雷似的震天巨響，火光閃耀的炮口吐出巨大石彈，僅僅試炮一發，便轟破城牆。
馬霍梅特當即下令照此特大尺寸鑄造裝備一支炮隊的全數大炮。
希臘作家驚恐地稱之為第一台巨型“投石機”的這尊大炮将近順利竣工了。
但還有更難辦的問題：如何将這龍形金屬怪物拖過整個色雷斯，直抵拜占庭城下呢？無比艱辛的途程開始了。
一整支民伕，一整支軍隊拖着這個僵硬的長頸龐然大物跋涉兩個月之久。
幾隊騎兵在前開路，不斷巡邏，以防這寶貝遭到襲擊。
在他們後面，幾百也許幾千挖土工為運輸這個超重怪物日夜不停整修道路，路修好才幾個月，這怪物走過又壞了。
用一百頭公牛拉車，巨大金屬管的重量均勻分布在車軸上，如同奧伯裡斯克從埃及向羅馬的漫遊；二百個大漢在兩邊小心扶持這根因自身重量而左右搖擺的金屬管，同時，五十名車俠和木匠不停忙碌着倒換圓滾木，給滾木塗油，加固支柱，鋪墊路面；不難設想，這支運輸隊隻能用水牛走路那樣緩慢的速度一步一步為自己開辟道路，穿過草原，越過山岡。
村民大為驚奇，紛紛在這金屬怪物面前畫起十字，它像戰神由它的仆人和祭司從一個國度運往另一國度；過了不久，用同樣的泥模子、同樣的方法澆鑄成的兄弟又被運往前線；人的意志又一次使不可能的事情成為可能。
已經有二三十隻這樣的龐然大物沖着拜占庭張開它們烏黑渾圓的大口；重炮載入了戰争史，東羅馬皇帝的千年古城牆和新蘇丹的新大炮之間的決戰開始了。
又一次希望 古代巨炮閃光的咬齧緩慢地，頑強地，但又不可抗拒地摧毀拜占庭的城牆。
起先一門巨炮隻能打六七發炮彈，但蘇丹的新炮與日俱增，每次炮轟，總在将塌的石牆上打開新的缺口，硝煙彌漫，碎石橫飛，缺口雖然在夜裡又被困守者用越來越可憐的木栅、土塊堵上了，但他們守衛的已非昔日牢不可破的城牆。
大牆後面的八千人恐怖地默想穆罕默德二世的十五萬大軍向這岌岌可危的堡壘發起決定性攻擊的決定性時刻。
是時候了，歐洲、教該記起它的承諾了；一群群婦女帶着孩子從早到晚跪在教堂裡收藏聖徒遺物的櫃子前面，瞭望塔上的哨兵日夜瞭望，但願布滿土耳其艦隻的馬爾馬拉海上終于出現教皇和威尼斯答應派出的後續艦隊。
一個信号終于在四月二十日淩晨三時許閃現了。
有人望見遠處的帆影。
不是魂牽夢萦的教國家的強大艦隊，不，但總歸是艦隻：三艘熱那亞大船憑借風力緩緩駛來，第四艘是一條小一些的拜占庭運糧船，夾在三條大船中間受它們護衛。
整個君士坦丁堡歡欣鼓舞，人們立即聚集到臨海的壁壘，歡迎援軍到來。
就在這時，馬霍梅特躍上馬背，從他的帥帳風馳電掣般向土耳其艦隊停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代價，務必阻攔熱那亞船隻，不使進入拜占庭海港金角灣。
土耳其艦隊有一百五十艘戰船，都是比較小的，數千隻船槳立即伸進大海，嘩啦嘩啦劃水前進。
這一百五十艘中古時期的帆船在鈎爪錨、投火器、射石機掩護下，奮力接近四艘意大利戰鬥帆船。
風大船快，四條大船超越了矢石齊發、喊聲大作的土耳其小船。
它們不把這些攻擊者放在眼裡，扯滿風帆，堂堂皇皇地駛向安全的金角灣，那裡從斯坦波爾直至加拉太的著名鐵鍊将長期保護它們不受任何攻擊。
此時，這四條戰鬥帆船離它們的目的地已經很近：大牆上的數千人已能看清船上人員的面目，男男女女已跪倒在地，為光榮的拯救感謝上帝和聖徒，為了迎接前來解圍的援軍船隻，海港已響起鐵鍊的丁當聲。
這時忽然發生一件可怕的事情，風突然停了。
在距離安全的海港隻有百米之遙的地方，四條帆船像被磁鐵吸住，一動也不動。
敵軍的小船發出狂野的歡呼聲，全體蜂擁而上，向四條大船猛撲過來，這幾條船猶如四座塔樓癱在海面，無法動彈。
十六槳艇猶如獵犬緊緊咬住大船，人們用鈎爪錨鈎住大船的船幫，用利斧砍船，要把它鑿沉，一隊隊士兵抓着船錨鍊索向上攀援，朝船帆投擲火炬和着火物，使它燒毀。
土耳其無敵艦隊的司令駕着他自己的旗艦猛沖過來，要
蘇丹裝束華麗，策馬奔馳在部隊前列，以便在呂卡斯城門對面架設帳篷。
他命人在地上鋪開祈禱用的地毯，然後在大本營前面升起君主旗。
他跣足上前，面向麥加行三鞠躬，額頭觸地，在他後面，數萬大軍朝同一個方向，一齊深深鞠躬，以同一個節奏向安拉誦出同一禱詞，祈求他賜予他們力量和勝利。
這場面确實是夠壯觀的。
祈禱完畢，蘇丹站起。
卑恭者重又成為挑戰者，上帝的仆人重又成為統帥和士兵，他的傳令使匆匆穿越整個營盤，在鼓聲和長号聲伴随下反複宣告：“圍城開始了！”l城牆與大炮 此時的拜占庭隻擁有一種力量，這就是它的城牆。
它那一度囊括世界的往昔，一個比較偉大、比較幸福的時代留給它的就隻有這麼點兒遺産。
這座城市呈三角形，有三重鐵甲護衛。
它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，掩護南北兩側翼的圍牆雖不甚高，卻很堅固；與此相反，面對開闊陸地的泰奧多西城牆巍然聳立。
昔日君士坦丁皇帝由于認識到未來的危險，用方石塊繞拜占庭砌了一道圍牆，尤斯蒂尼安繼續擴建、加固；但直到泰奧多西烏斯方才這長達七公裡的大牆建成為名副其實的要塞。
時至今日，爬滿長春藤的大牆遺迹尚可為其方石的威力作證。
這座環形大牆雄偉壯觀，上有城垛、槍眼，外有護城壕溝，高高的四方形瞭望塔晝夜瞭望，兩三道城牆并列，幹餘年來，曆代皇帝一再加固、重修，當時堪稱固若金湯，實是盡善盡美的象征。
這些方石曾經嘲笑過放肆地蜂擁而來的野蠻人遊牧民族，嘲笑過土耳其軍隊，今天也還在嘲至今發明的一切戰争工具，古代破城器、攻城車的石彈，甚至十六世紀的野戰重炮和臼炮的炮彈也無力地從挺直的城牆反彈回去，泰奧多西大牆護衛下的君士坦丁堡比任何歐洲城市都更堅不可摧。
馬霍梅特比誰都了解這幾堵城牆和它們的威力。
幾個月來，無論夢中或是夜半醒來，他心中念念不忘的隻有一事：攻占這幾道不可攻克的城牆，摧毀這幾道堅不可摧的城牆。
他的案頭有成堆的敵方堡壘的圖樣、尺寸、平面圖，他對大牆前後每一塊高坡、每一處窪地、每一條河流走向，全都了如指掌，他的工程人員同他一道細緻地考慮了每一個細節。
然而令人失望：他們都計算過了，迄今使用的大炮無法摧毀泰奧多西城牆。
這就是說，必須建造威力更大的大炮！比戰争藝術迄今所知的更長、射程更遠、打擊力更強的大炮！要用更堅硬的石料做炮彈，要比已經造成的一切炮彈更沉重，更有毀滅性，更有破壞力！必須組建一支新的炮兵來對付這堵難以靠近的城牆，舍此而外，别無他法，馬霍梅特表示不惜任何代價，一定要得到這種新的攻擊手段。
不惜一切代價——這類口号往往能夠喚醒創造力和推動力。
于是，在蘇丹宣戰後不久，創造才能與豐富經驗都夠得上舉世無雙的大炮鑄造師，匈牙利人烏爾巴斯應運而至。
此人雖說是個教徒，不久前還在為君士坦丁皇帝效力；他料想憑借自己的技藝，可以接受更艱巨的任務，博取馬霍梅特重金酬謝，于是聲稱倘若擁有無限的手段，他便能鑄造一尊世人從未見過的極大的大炮。
他的預期正确無誤。
就像那些隻被某件事迷住心竅的人一樣，無論花費多少錢财，蘇丹都不認為代價過高。
他立即下令撥給工匠人等，要多少人給多少人，成千輛手推車将礦砂運往亞得裡亞堡；鑄炮匠費時三月，艱苦備嘗，準備好一個粘土模型，用一種秘法使粘土硬化，然後便是熾熱的金屬熔液令人激動的澆鑄。
鑄造成功了。
敲掉泥模，露出世人迄今見所未見的碩大無朋的炮筒，使之冷卻。
試炮前，馬霍梅特派出傳令兵曉谕全城孕婦。
随着轟雷似的震天巨響，火光閃耀的炮口吐出巨大石彈，僅僅試炮一發，便轟破城牆。
馬霍梅特當即下令照此特大尺寸鑄造裝備一支炮隊的全數大炮。
希臘作家驚恐地稱之為第一台巨型“投石機”的這尊大炮将近順利竣工了。
但還有更難辦的問題：如何将這龍形金屬怪物拖過整個色雷斯，直抵拜占庭城下呢？無比艱辛的途程開始了。
一整支民伕，一整支軍隊拖着這個僵硬的長頸龐然大物跋涉兩個月之久。
幾隊騎兵在前開路，不斷巡邏，以防這寶貝遭到襲擊。
在他們後面，幾百也許幾千挖土工為運輸這個超重怪物日夜不停整修道路，路修好才幾個月，這怪物走過又壞了。
用一百頭公牛拉車，巨大金屬管的重量均勻分布在車軸上，如同奧伯裡斯克從埃及向羅馬的漫遊；二百個大漢在兩邊小心扶持這根因自身重量而左右搖擺的金屬管，同時，五十名車俠和木匠不停忙碌着倒換圓滾木，給滾木塗油，加固支柱，鋪墊路面；不難設想，這支運輸隊隻能用水牛走路那樣緩慢的速度一步一步為自己開辟道路，穿過草原，越過山岡。
村民大為驚奇，紛紛在這金屬怪物面前畫起十字，它像戰神由它的仆人和祭司從一個國度運往另一國度；過了不久，用同樣的泥模子、同樣的方法澆鑄成的兄弟又被運往前線；人的意志又一次使不可能的事情成為可能。
已經有二三十隻這樣的龐然大物沖着拜占庭張開它們烏黑渾圓的大口；重炮載入了戰争史，東羅馬皇帝的千年古城牆和新蘇丹的新大炮之間的決戰開始了。
又一次希望 古代巨炮閃光的咬齧緩慢地，頑強地，但又不可抗拒地摧毀拜占庭的城牆。
起先一門巨炮隻能打六七發炮彈，但蘇丹的新炮與日俱增，每次炮轟，總在将塌的石牆上打開新的缺口，硝煙彌漫，碎石橫飛，缺口雖然在夜裡又被困守者用越來越可憐的木栅、土塊堵上了，但他們守衛的已非昔日牢不可破的城牆。
大牆後面的八千人恐怖地默想穆罕默德二世的十五萬大軍向這岌岌可危的堡壘發起決定性攻擊的決定性時刻。
是時候了，歐洲、教該記起它的承諾了；一群群婦女帶着孩子從早到晚跪在教堂裡收藏聖徒遺物的櫃子前面，瞭望塔上的哨兵日夜瞭望，但願布滿土耳其艦隻的馬爾馬拉海上終于出現教皇和威尼斯答應派出的後續艦隊。
一個信号終于在四月二十日淩晨三時許閃現了。
有人望見遠處的帆影。
不是魂牽夢萦的教國家的強大艦隊，不，但總歸是艦隻：三艘熱那亞大船憑借風力緩緩駛來，第四艘是一條小一些的拜占庭運糧船，夾在三條大船中間受它們護衛。
整個君士坦丁堡歡欣鼓舞，人們立即聚集到臨海的壁壘，歡迎援軍到來。
就在這時，馬霍梅特躍上馬背，從他的帥帳風馳電掣般向土耳其艦隊停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代價，務必阻攔熱那亞船隻，不使進入拜占庭海港金角灣。
土耳其艦隊有一百五十艘戰船，都是比較小的，數千隻船槳立即伸進大海，嘩啦嘩啦劃水前進。
這一百五十艘中古時期的帆船在鈎爪錨、投火器、射石機掩護下，奮力接近四艘意大利戰鬥帆船。
風大船快，四條大船超越了矢石齊發、喊聲大作的土耳其小船。
它們不把這些攻擊者放在眼裡，扯滿風帆，堂堂皇皇地駛向安全的金角灣，那裡從斯坦波爾直至加拉太的著名鐵鍊将長期保護它們不受任何攻擊。
此時，這四條戰鬥帆船離它們的目的地已經很近：大牆上的數千人已能看清船上人員的面目，男男女女已跪倒在地，為光榮的拯救感謝上帝和聖徒，為了迎接前來解圍的援軍船隻，海港已響起鐵鍊的丁當聲。
這時忽然發生一件可怕的事情，風突然停了。
在距離安全的海港隻有百米之遙的地方，四條帆船像被磁鐵吸住，一動也不動。
敵軍的小船發出狂野的歡呼聲，全體蜂擁而上，向四條大船猛撲過來，這幾條船猶如四座塔樓癱在海面，無法動彈。
十六槳艇猶如獵犬緊緊咬住大船，人們用鈎爪錨鈎住大船的船幫，用利斧砍船，要把它鑿沉，一隊隊士兵抓着船錨鍊索向上攀援，朝船帆投擲火炬和着火物，使它燒毀。
土耳其無敵艦隊的司令駕着他自己的旗艦猛沖過來，要