亨德爾的複活
關燈
小
中
大
也許不無裨益。
猶如地F神秘的熱泉，在僵硬的軀殼中尚有難以捉摸的活力在，那是亨德爾的意志，他那尚未被毀滅性的一擊觸動過的原始的生命力，在瀕臨死亡的肉體中依然不肯放棄對“不朽”的追求。
偉男子還不心甘情願低頭認輸。
他還要生活，他還要創作。
這種意志終于戰勝自然規律而創造出奇迹。
在阿亨，大夫極力告誡他在地熱泉水中沐浴不得超過三小時，否則心髒可能無法支持，甚至可能緻命。
然而為了生命，為了狂野的生之歡樂，為了恢複健康，他決意甘冒死亡的風險。
亨德爾每天泡在熱浪蒸騰的浴池長達九小時之久，可把大夫們給吓壞了。
但他的力氣與意志力與日俱增。
一星期後，他又能艱難移步，又過一個星期，他已能活動手臂。
這是意志和信心的巨大勝利。
他又一次掙脫死神緻人癱瘓的桎梏，以大病初愈者獨具的那種非言語所能形容的幸福感，懷着比從前任何時候都更激越、更熾烈的感情去擁抱生活。
亨德爾已能完全主宰自己的身體，臨離開阿亨的最後一天，他在教堂前停下腳步。
他一向不是特别虔誠的人，可是現在，當他有幸康複，自由地邁步登上放着大風琴的教堂高座，心中深感世事難測。
他試着用左手觸按琴鍵。
大風琴鳴響了，琴音清亮、純淨，流過若有所待的大廳。
猶猶豫豫地，久已僵硬、久已不用的右手也來試一試。
瞧，右手彈出的琴音也如銀白清泉叮當噴湧。
漸漸地，他開始即興彈奏起來，琴聲也把他帶到奔騰的浩川大河。
音響的方塊奇妙地自行建造，堆高，直抵目力不及的處所，他那天才的缥缈的樓閣愈升愈高，光華燦爛，纖影皆無，這是空靈而明麗的音樂之光。
台下，不知名的修女和虔誠的教徒側耳聆聽。
他們有生以來從未聽過塵寰中人奏出這等音樂。
亨德爾卑恭地俯首彈奏。
他又找到向上帝、向永恒、向人類傾訴心曲的語言。
他又能奏樂，又能創作了。
此時此刻，他才感覺自己真正康複了。
“我從地獄歸來了，”格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾挺起寬闊的胸膛，伸開結實的手臂，驕傲地對他的倫敦醫生說。
大夫對這醫學上的奇迹不勝驚訝。
他懷着無法抑止的工作熱忱和初愈者加倍強烈的欲望，立即精力充沛地重新投入創作。
昔日的戰鬥豪情再度在這五十三歲的音樂家胸中奔騰激蕩。
康愈的手活動靈巧，随心所欲，他寫作一部歌劇，又一部歌劇，第三部歌劇，又創作大型清唱劇注《以色列王掃羅》《在埃及的以色列入》和《歡樂與憂思》注；他的創作興緻如久被堵塞的泉水噴湧而出，源源不盡。
然而時世偏偏和他作對。
演出因女王逝世而中斷，西班牙戰争接踵而來，廣場上人群麇集，呐喊、歌唱，歌劇院卻無人問津，亨德爾債台高築。
這時已經到了嚴峻的冬天。
嚴寒籠罩着倫敦。
泰晤士河冰封雪凍；鈴兒叮當，雪橇駛過光潔可鑒的河面；在這倒黴的季節，一切廳堂盡皆閉門大吉，因為無論什麼美妙的音樂也敵不過大廳裡的徹骨嚴寒。
歌唱演員也病倒了，一場場演出隻好告吹；亨德爾的境況原已欠佳，這一更加不妙。
債主逼債，評論家讪笑，觀衆漠然無動于衷，噤若寒蟬；絕望苦鬥的亨德爾漸漸失去勇氣。
舉行一次募捐義演可望償還若幹債務，然而靠乞讨度日，簡直是奇恥大辱！亨德爾愈來愈深居簡出，心境愈來愈陰郁。
先前的半身不遂，比起眼下的心如槁木，不是還略勝一籌？早在一七四零年，亨德爾便又覺得自己是被征服的人，是戰敗者，是他一度煊赫榮名的熔渣與灰燼。
他費力地從自己早先的作品中拼湊些斷簡殘篇，偶爾也寫點小玩意兒。
但是滔滔滾滾的奔流已經幹涸，他康複的體内原始的生命力業已消失；這個魁梧的壯漢破題兒第一遭感到自己筋疲力盡，英勇的鬥士有生以來第一次感到自己已被擊敗，他心中創作興緻的聖河初次幹涸枯竭，這是五十三年來流過一個世界的創造之河啊。
完了，又一次完了。
他明白，或者說，這個絕望的人自以為明了：永遠完了。
他仰天長歎：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必讓我從病中複活？與其在這寒冷空虛的塵世無聲無息地苟延殘喘，不如一死了之。
盛怒之下，他常嘟囔着被釘在十字架上的那個人說過的這句話：“上帝啊，我的上帝，你為什麼将我抛棄？” 那幾個月，亨德爾惘然若失，灰心絕望，晚間常在倫敦四處徘徊，對自己感到厭倦，不相信自己的力量，興許也不相信上帝。
他要等到天晚了才敢出門，因為白天持有債券的債主們守在門口要抓他，他讨厭街上行人冷漠、輕蔑的目光。
有時候他想，是不是該逃到愛爾蘭，那裡人們還相信他的榮譽——啊，他們萬萬沒有料到他的精力已經消耗殆盡——或是逃往德國，逃往意大利；或許到了那裡，心靈的冰凍會再次消融，在甘美的南風吹拂之下，旋律會再次沖破心靈荒蕪的岩層噴薄而出。
不，不能創作，不能活動，這是他無法忍受的，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾被征服，這是他無法忍受的。
他有時在教堂前駐足停立。
但他明白，言語不能使他得到慰藉。
有時他到小酒店稍坐片刻；然而對劣等燒酒感到惡心的人們，又有誰能領略創作的純潔而近乎陶醉的歡欣？有時候他從泰晤上河橋上凝眸俯視暗夜中黝黑靜默的河水，心想不如斷然一躍，一切盡皆付諸東流！隻要不再背負這虛空的重壓，隻要能驅除被上帝、被人群遺棄的可怖的孤獨感，那就好了！ 他近來又常獨自踯躅徘徊。
一七四一年八月二十一日，這一天，天氣灼熱。
倫敦上空，雲蒸霧繞，天幕低垂，有如熔融的金屬；直到夜間，亨德爾才步出家門，到綠園呼吸點兒清新空氣。
在那誰也看不見他，誰也沒法去折磨他的幽深的樹蔭裡，他倦然坐下。
倦意猶如疾患，成為他的千鈞重負，他已倦于說話，倦于書寫、彈奏、思索，倦于感受，倦于生活。
究竟為了什麼，為了誰，要作這一切呢？然後他像一個醉漢，沿着波爾林蔭路，沿着聖詹姆斯大街走回家去，心中念念不忘的惟有一件事情：睡覺去，睡覺去，什麼也不想知道，隻要休息，安靜，最好是永遠安息。
到了布魯克大街他的家裡，人們都已沉入夢鄉。
他緩慢地——啊，他多麼勞累，這些人逼得他多麼勞累啊！——一級一級爬上樓梯，每邁出沉重的一步，樓梯木闆都震得吱吱嘎嘎響。
終于到了自己房間。
他打火點亮寫字台上的蠟燭：他隻是機械地，不動腦子地做這些動作，多年來他要坐下工作的時候都是這麼做的。
從前——他的唇間不由噓出一聲悲歎——散步回來，腦海裡總浮現一段旋律，一個主題，每次他都匆匆寫下，以免一覺醒來，想好的樂句又遺忘了。
可現在桌上空空如也。
一張樂譜紙也沒有。
神聖的磨坊水車在冰封的河上停止轉動。
沒有什麼可以開始，沒有什麼可以完成。
桌上空空如也。
否，不是空無一物！那兒，淡顔色的四方形裡，不是有紙一類白色的什麼東西在閃亮嗎？亨德爾伸手一把抓了過來。
這是一件包裹，他感覺到裡面有書寫品。
他迅速打開包裹。
最上面是一封信，《以色列王掃羅》和《在埃及的以色列入》的詞作者，詩人詹南斯寫他的一封信。
信上說，寄上一部新的神劇腳本，但願音樂的崇高的守護神Phonenixmusicae垂憐作者貧乏的語彙，用她的翅膀載着這部歌詞在“不朽”的天空翺翔。
猶如地F神秘的熱泉，在僵硬的軀殼中尚有難以捉摸的活力在，那是亨德爾的意志，他那尚未被毀滅性的一擊觸動過的原始的生命力，在瀕臨死亡的肉體中依然不肯放棄對“不朽”的追求。
偉男子還不心甘情願低頭認輸。
他還要生活，他還要創作。
這種意志終于戰勝自然規律而創造出奇迹。
在阿亨，大夫極力告誡他在地熱泉水中沐浴不得超過三小時，否則心髒可能無法支持，甚至可能緻命。
然而為了生命，為了狂野的生之歡樂，為了恢複健康，他決意甘冒死亡的風險。
亨德爾每天泡在熱浪蒸騰的浴池長達九小時之久，可把大夫們給吓壞了。
但他的力氣與意志力與日俱增。
一星期後，他又能艱難移步，又過一個星期，他已能活動手臂。
這是意志和信心的巨大勝利。
他又一次掙脫死神緻人癱瘓的桎梏，以大病初愈者獨具的那種非言語所能形容的幸福感，懷着比從前任何時候都更激越、更熾烈的感情去擁抱生活。
亨德爾已能完全主宰自己的身體，臨離開阿亨的最後一天，他在教堂前停下腳步。
他一向不是特别虔誠的人，可是現在，當他有幸康複，自由地邁步登上放着大風琴的教堂高座，心中深感世事難測。
他試着用左手觸按琴鍵。
大風琴鳴響了，琴音清亮、純淨，流過若有所待的大廳。
猶猶豫豫地，久已僵硬、久已不用的右手也來試一試。
瞧，右手彈出的琴音也如銀白清泉叮當噴湧。
漸漸地，他開始即興彈奏起來，琴聲也把他帶到奔騰的浩川大河。
音響的方塊奇妙地自行建造，堆高，直抵目力不及的處所，他那天才的缥缈的樓閣愈升愈高，光華燦爛，纖影皆無，這是空靈而明麗的音樂之光。
台下，不知名的修女和虔誠的教徒側耳聆聽。
他們有生以來從未聽過塵寰中人奏出這等音樂。
亨德爾卑恭地俯首彈奏。
他又找到向上帝、向永恒、向人類傾訴心曲的語言。
他又能奏樂，又能創作了。
此時此刻，他才感覺自己真正康複了。
“我從地獄歸來了，”格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾挺起寬闊的胸膛，伸開結實的手臂，驕傲地對他的倫敦醫生說。
大夫對這醫學上的奇迹不勝驚訝。
他懷着無法抑止的工作熱忱和初愈者加倍強烈的欲望，立即精力充沛地重新投入創作。
昔日的戰鬥豪情再度在這五十三歲的音樂家胸中奔騰激蕩。
康愈的手活動靈巧，随心所欲，他寫作一部歌劇，又一部歌劇，第三部歌劇，又創作大型清唱劇注《以色列王掃羅》《在埃及的以色列入》和《歡樂與憂思》注；他的創作興緻如久被堵塞的泉水噴湧而出，源源不盡。
然而時世偏偏和他作對。
演出因女王逝世而中斷，西班牙戰争接踵而來，廣場上人群麇集，呐喊、歌唱，歌劇院卻無人問津，亨德爾債台高築。
這時已經到了嚴峻的冬天。
嚴寒籠罩着倫敦。
泰晤士河冰封雪凍；鈴兒叮當，雪橇駛過光潔可鑒的河面；在這倒黴的季節，一切廳堂盡皆閉門大吉，因為無論什麼美妙的音樂也敵不過大廳裡的徹骨嚴寒。
歌唱演員也病倒了，一場場演出隻好告吹；亨德爾的境況原已欠佳，這一更加不妙。
債主逼債，評論家讪笑，觀衆漠然無動于衷，噤若寒蟬；絕望苦鬥的亨德爾漸漸失去勇氣。
舉行一次募捐義演可望償還若幹債務，然而靠乞讨度日，簡直是奇恥大辱！亨德爾愈來愈深居簡出，心境愈來愈陰郁。
先前的半身不遂，比起眼下的心如槁木，不是還略勝一籌？早在一七四零年，亨德爾便又覺得自己是被征服的人，是戰敗者，是他一度煊赫榮名的熔渣與灰燼。
他費力地從自己早先的作品中拼湊些斷簡殘篇，偶爾也寫點小玩意兒。
但是滔滔滾滾的奔流已經幹涸，他康複的體内原始的生命力業已消失；這個魁梧的壯漢破題兒第一遭感到自己筋疲力盡，英勇的鬥士有生以來第一次感到自己已被擊敗，他心中創作興緻的聖河初次幹涸枯竭，這是五十三年來流過一個世界的創造之河啊。
完了，又一次完了。
他明白，或者說，這個絕望的人自以為明了：永遠完了。
他仰天長歎：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必讓我從病中複活？與其在這寒冷空虛的塵世無聲無息地苟延殘喘，不如一死了之。
盛怒之下，他常嘟囔着被釘在十字架上的那個人說過的這句話：“上帝啊，我的上帝，你為什麼将我抛棄？” 那幾個月，亨德爾惘然若失，灰心絕望，晚間常在倫敦四處徘徊，對自己感到厭倦，不相信自己的力量，興許也不相信上帝。
他要等到天晚了才敢出門，因為白天持有債券的債主們守在門口要抓他，他讨厭街上行人冷漠、輕蔑的目光。
有時候他想，是不是該逃到愛爾蘭，那裡人們還相信他的榮譽——啊，他們萬萬沒有料到他的精力已經消耗殆盡——或是逃往德國，逃往意大利；或許到了那裡，心靈的冰凍會再次消融，在甘美的南風吹拂之下，旋律會再次沖破心靈荒蕪的岩層噴薄而出。
不，不能創作，不能活動，這是他無法忍受的，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾被征服，這是他無法忍受的。
他有時在教堂前駐足停立。
但他明白，言語不能使他得到慰藉。
有時他到小酒店稍坐片刻；然而對劣等燒酒感到惡心的人們，又有誰能領略創作的純潔而近乎陶醉的歡欣？有時候他從泰晤上河橋上凝眸俯視暗夜中黝黑靜默的河水，心想不如斷然一躍，一切盡皆付諸東流！隻要不再背負這虛空的重壓，隻要能驅除被上帝、被人群遺棄的可怖的孤獨感，那就好了！ 他近來又常獨自踯躅徘徊。
一七四一年八月二十一日，這一天，天氣灼熱。
倫敦上空，雲蒸霧繞，天幕低垂，有如熔融的金屬；直到夜間，亨德爾才步出家門，到綠園呼吸點兒清新空氣。
在那誰也看不見他，誰也沒法去折磨他的幽深的樹蔭裡，他倦然坐下。
倦意猶如疾患，成為他的千鈞重負，他已倦于說話，倦于書寫、彈奏、思索，倦于感受，倦于生活。
究竟為了什麼，為了誰，要作這一切呢？然後他像一個醉漢，沿着波爾林蔭路，沿着聖詹姆斯大街走回家去，心中念念不忘的惟有一件事情：睡覺去，睡覺去，什麼也不想知道，隻要休息，安靜，最好是永遠安息。
到了布魯克大街他的家裡，人們都已沉入夢鄉。
他緩慢地——啊，他多麼勞累，這些人逼得他多麼勞累啊！——一級一級爬上樓梯，每邁出沉重的一步，樓梯木闆都震得吱吱嘎嘎響。
終于到了自己房間。
他打火點亮寫字台上的蠟燭：他隻是機械地，不動腦子地做這些動作，多年來他要坐下工作的時候都是這麼做的。
從前——他的唇間不由噓出一聲悲歎——散步回來，腦海裡總浮現一段旋律，一個主題，每次他都匆匆寫下，以免一覺醒來，想好的樂句又遺忘了。
可現在桌上空空如也。
一張樂譜紙也沒有。
神聖的磨坊水車在冰封的河上停止轉動。
沒有什麼可以開始，沒有什麼可以完成。
桌上空空如也。
否，不是空無一物！那兒，淡顔色的四方形裡，不是有紙一類白色的什麼東西在閃亮嗎？亨德爾伸手一把抓了過來。
這是一件包裹，他感覺到裡面有書寫品。
他迅速打開包裹。
最上面是一封信，《以色列王掃羅》和《在埃及的以色列入》的詞作者，詩人詹南斯寫他的一封信。
信上說，寄上一部新的神劇腳本，但願音樂的崇高的守護神Phonenixmusicae垂憐作者貧乏的語彙，用她的翅膀載着這部歌詞在“不朽”的天空翺翔。