走向天國
關燈
小
中
大
，不要譴責我。
”（沉重地喘着氣）啊！十三年過去了，我為此整整苦惱了十三年，現在每一句話都還像當年那麼真切，我今天還依舊膽怯、軟弱地苟活着。
我一直……一直沒有出走，始終是在等待，等待，也不知道我還在等待着什麼。
我清清楚楚地知道這一切，卻又總是一錯再錯。
我總是過于軟弱，始終下不了決心反抗她！我把這封信保存在這裡，就像一個中學生瞞着教師偷看下流書籍那樣。
當時我在遺囑中請求她，把我的著作獻給全人類，僅僅為了家庭的和睦，就犧牲了我的良知，沒有把遺囑交到她手裡。
（停頓。
） 秘書：事情是那麼地意外，列夫·尼古拉也維奇·托爾斯泰，請您允許我提一個問題，您認為……假如……假如要主召喚您……您認為……您最後的、最迫切的願望就是要放棄您著作的版權，并且要付諸實現，是嗎？ 托爾斯泰：（驚駭地）當然……也就是……（不安地）不，不，我真的不知道……薩沙，你說呢？ 薩沙：（轉過身去，沉默着） 托爾斯泰：我的主，我沒有想過這一點。
或許不是的——又已經，我又已經變得不誠實了——不，我隻是不想去考慮這一點，我又回避了，就我曆來回避作出任何明确、果斷的決定那樣。
（他嚴峻地看着秘書）不，不，我知道，我深深地懂得，我的夫人和兒女們，他們今天不肯尊重我的信仰和我内心的義務感，将來他們也不會尊重我的最後意願。
他們将把我的著作當成可居的奇貨進行讨價還價。
在我死後，我在公衆面前會成為背叛自己言論的僞君子。
（他做了一個很堅決的動作）但是不應該，也不允許這樣！終于該明白了！那個大學生，那個誠實、正直的人今天是怎麼說的？全世界都要求我采取行動，終于該有一個誠實、明确而又純潔的決定性行動了——這已經是一種預兆！一個八十三歲高齡的人不能對死亡視而不見，必須審視死神的尊容，并且作出相應的決定。
是的，這兩個陌生人給了我極好的提醒：無所作為的原因來自于靈魂的怯懦。
不能含含糊糊，不能真真假假，我終于要這樣做了，現在就開始，乘我還有最後一口氣，就在我八十三歲的老耄之年這樣做。
（他轉身向着秘書及女兒）薩沙，弗拉基米爾·格奧爾哥維奇，明天我要堅定而明确地立下遺囑，我要使遺囑有約束力，今後不緻被任意否決。
我要在遺囑中明确規定：我的所有著作，利用我的著作所赢得的肮髒的錢，我将通通贈送給大家，贈送給全人類，決不允許把我出于愛人民和為良心驅使所寫的文字、所說的話用來做種種交易。
請您明天上午來一下，并再帶一位公證人來，我不能再猶豫了，否則死神也許會妨礙我辦完這件事。
薩沙：父親，再等一些時候吧，我不是要勸阻您，但是，假如母親看見我們四個人在這裡，恐怕這件事就難辦了。
她馬上就會懷疑的，在這最後關頭，她會動搖您的意志。
托爾斯泰：（沉思着）你說得對！不，在這所房子裡我不可能有什麼純潔、正直可言，在這裡整個生活都是欺騙。
（對秘書說）請您安排一下，你們明天上午十一點在格魯蒙特和我碰頭，就是在黑麥地後面的那棵大樹的左邊。
我裝成平日騎馬散步那樣。
請你們作好一切準備，我希望在那裡，主能給我力量，使我能擺脫這最後的桎梏。
（午時的鐘聲急促地響了第二遍。
） 秘書：您現在别讓伯爵夫人覺察出來，否則會前功盡棄。
托爾斯泰：（艱難地喘着氣）可怕極了，老是要僞裝自己，老是要東躲。
在世人面前要真實，在主面前要真實，對待自己也要真實，在自己的妻子兒女面前也不應該弄虛作假啊！不，這樣沒法生活，這樣絕對沒法生活下去！ 薩沙：（驚慌地）媽媽來了！ （秘書趕快擰開門上的鎖。
為了強壓下自己的激動，托爾斯泰向書桌走去，止步後轉過身去，背對着進屋的人。
） 托爾斯泰：（歎息着）這所宅子裡的欺騙行徑毒害了我——啊，哪怕隻有一次能誠實也好，至少在臨死之前要誠實J 伯爵夫人：（急匆匆地走進屋來）你們為什麼不來？你老是這麼磨時間。
托爾斯泰：（轉過身來面向着她。
他的面部表情已經完全恢複了平靜。
他慢吞吞地，用使其他人能聽明白的加重語氣說）是的，你說得對，我總是磨磨蹭蹭地拖時間。
但是重要的一點在于：還留有時間，能夠及時地做應該做的事。
第二場 同一個房間第二天深夜秘書：您今天必須早點就寝，列夫·托爾斯泰，您今天騎馬時間很長，又很激動，您一定很累了。
托爾斯泰：不，我一點也不累。
隻有一件事可以讓人累，那就是猶豫不決，毫無主見。
隻要行動，就是解脫。
縱使是不高明的行動，也比無所作為要好得多。
（他在屋裡來回踱着）我不知道，今天是否做得對，這首先必須問自己的良心。
我把自己的著作歸還人民，這使我的心靈感到寬慰，但是我想，我立下的這個遺囑還是不要秘而不宣為好。
應當向大家公開，而且還要有說服他們的勇氣。
也許我做得不得體，為了維護真理應當正大光明……但是，謝天謝地！這件事總算辦了，在人生中，每跨出一步，離死亡也就近了一步。
眼前是最困難的時刻，最後的結局是：像動物那樣，及時地爬進灌木叢，等待死亡，因為在這所房子裡，我無法真減地死去，就像我無法真誠地生活一樣。
我已經八十三歲了，我還一直，一直沒有力量掙脫這塵世的羁絆，也許我會坐失良機。
秘書：誰也不知道自己的最後時刻！要是知道，那事情就好辦了。
托爾斯泰：不，弗拉基米爾·格奧爾哥維奇，這樣并不好。
您還記得那古老的傳說嗎？是一個農夫講給我聽的。
說的是怎樣執意不肯讓人知道自己的死期。
從前，人人都預先知道自己離開人世的時間，有一次耶稣來到人間，看到有些農民不種地，像犯人那樣混日子。
批評了其中的一個人，批評他們懶散、漫不經心。
這小子卻抱怨說：他反正活不到收獲的那一天，何苦還要去澆灌禾苗呢？認識到，讓人預先知道自己的死期是件很糟糕的事，因此他就不再讓他們知道了。
從此以後，農夫們似乎像會長生不老那樣，一直耕田種地，直到生命的最後一天。
這樣做是對的，因為隻有通過勞動才能永存。
所以我現在也要這樣，（他指着他的日記本）每天耕耘我的田地。
（外面有急促的腳步聲，伯爵夫人進來了，已經換上了睡衣，她不懷好意地看了秘書一眼。
） 伯爵夫人：原來這樣……我以為，我以為你這裡終于沒有别人……我想和你談談…… 秘書：（鞠躬）我這就走。
托爾斯泰：願您安好，再見，親愛的弗拉基米爾·格奧爾哥維奇。
伯爵夫人：（剛剛關上門，就迫不及待地說）他老是圍着你轉，糾纏不休……而他就是恨我，恨我，這個陰險的壞蛋，他使你和我離心離德。
托爾斯泰：索尼亞，你對他是不公平的。
伯爵夫人：我不想公平！他硬要擠進你我之間的關系中來，他把你從我身邊偷走了，使你和孩子們也疏遠了。
自從他來到這裡以後，我就不起作用了。
這個宅子，你本人，現在屬于全世界，隻是不屬于我們這些你最親近的人。
托爾斯泰：假如我真是這樣的話，該多好啊！這正是上帝的旨意，人們都要屬于大家，不要為自己和親人保留什麼東西。
伯爵夫人：是的，我知道，這都是他灌輸給你的。
我知道，他是我孩子身邊的竊賊，他鼓動你反對我們大家，我因此不能容忍他呆在這座房子裡，這個挑撥離間的家夥，我不要他。
托爾斯泰：但是，索尼亞，你是知道的，為了工作，我需要他。
伯爵夫人：你可以找到上百個這樣的人！（決不讓步地）隻要他呆在你身邊，我就無法忍受，我不希望這樣的人橫在你我之間。
托爾斯泰：索尼亞，我的好人，我請求你，别激動。
來，坐在這兒，我們心平氣和地談淡——就像從前那樣，像我們剛開始共同生活那樣——想一想，索尼亞，我們沒有多少好話可，也沒有多少日子可過了！（伯爵夫人不安地環顧着四周，哆哆嗦嗦地坐了下來）你瞧，索尼亞，我需要這個人——我需要他，也許僅僅因為我在信仰方面太軟弱了。
索尼亞，我不是我自己所希望的那樣堅強，雖然每天都在向我證明，在世界各地有幹百萬人正在接受我的信仰。
理解這一點，我們就有一顆和世人一樣的心。
要使一個人有自信心，至少必須從他人那裡得到一種親切的、活生生的、可以感受到的愛。
也許聖徒們可以在沒有人輔助的情況下獨自在淨修室裡恪盡聖職，沒有人督促也不會松懈。
但是，索尼亞，你看看，我不是聖徒——我僅僅是一個十分軟弱而且已經衰老的人。
因此，我需要有一個接近我的人，一個能分享我的信仰的人，現在信仰是我晚年寂寞生活中最可寶貴的東西。
四十八年來，我始終是感激你的，假如你能，假如你自己能體諒我的宗教意識，那自然是我的最大幸福。
但是，索尼亞，你沒有一次肯這樣做。
在我的心靈中視若瑰寶的思想，你不珍愛。
我怕，你恐怕是懷着憎恨看待它。
（伯爵夫人移動了一子）不，索尼亞，别誤解我，這并非是埋怨或控訴你。
你給我和這個世界以你所能給予的一切，巨大的母愛，不倦的操勞；你怎能為一個你的心靈無法分享的信念而獻身呢？我怎能怪你不了解我最内在的思想呢？一一假如一個人的精神生活，他最後的思想還一直和天主之間隔着一道牆。
但是，你瞧，我的家裡終于來了這麼一個人，他曾經為了他的信念在西伯利亞飽經苦難，他現在分享我的信仰，是我的左右手，是我的貴客。
他幫助我，強化了我的内心生活——你為什麼不肯把這個人留給我呢？ 伯爵夫人：他使你和我離心離德，對這個我無法忍受，我無法忍受！這些逼得我發狂，使我失去常态，因為我清楚地感覺到，你們兩個人所做的，全都與我針鋒相對。
今天又是如此，中午讓我撞着了，他趕緊把一張紙藏了起，你們誰也不敢正眼看我；他不敢，你也不敢，還有薩沙！你們準有什麼瞞着我的。
是的，我知道，我，你們幹了些什麼反對我的不懷好意的事。
托爾斯泰：我希望，在我離死亡隻有一掌之遙時，主會保佑我，不蓄意去做什麼壞事。
伯爵夫人：（激動地）那麼你不否認，你們偷偷地幹過……幹過什麼反對我的事。
啊，你知道，你在我面前，或是在别人面前都不能撒謊。
托爾斯泰：（非常惱火地）我在别人面前撒謊？你對我說這樣的話，你，那麼我在衆人面前成了騙子j（他強制着滿腔的怒火）不，我向上帝發誓，我并非有意犯欺騙之罪。
也許像我這樣軟弱的人永遠不能說真話。
但是，我仍然相信，正因為如此他不是撒謊者，不是騙子手。
伯爵夫人：那麼你告訴我，你們幹了些什麼事——那是一封什麼信？什麼紙？……再也别折磨我了…… 托爾斯泰：（走近她，非常柔和地）索菲亞·安德列也夫娜，不是我在折磨你，而是你自己折磨自己，因為你不愛我了。
假如你還愛的話，你就會信任我——甚至信任我身上那些你所不理解的地方。
索菲亞·安德列也夫娜，我請求你，你自己的内心，我們共同生活了四十八個年頭了！也許你還能從這些年中的某個被遺忘的時刻裡，從你的天性的某個褶紋裡找到一點點對我的愛，我請求你，拿出你的熱情，點燃它。
試一試，像過去你一直做的那樣：用愛，用信任，用溫情和獻身精神；因為索尼亞，有時我很驚訝，你現在怎麼會這樣對待我。
伯爵夫人：（
”（沉重地喘着氣）啊！十三年過去了，我為此整整苦惱了十三年，現在每一句話都還像當年那麼真切，我今天還依舊膽怯、軟弱地苟活着。
我一直……一直沒有出走，始終是在等待，等待，也不知道我還在等待着什麼。
我清清楚楚地知道這一切，卻又總是一錯再錯。
我總是過于軟弱，始終下不了決心反抗她！我把這封信保存在這裡，就像一個中學生瞞着教師偷看下流書籍那樣。
當時我在遺囑中請求她，把我的著作獻給全人類，僅僅為了家庭的和睦，就犧牲了我的良知，沒有把遺囑交到她手裡。
（停頓。
） 秘書：事情是那麼地意外，列夫·尼古拉也維奇·托爾斯泰，請您允許我提一個問題，您認為……假如……假如要主召喚您……您認為……您最後的、最迫切的願望就是要放棄您著作的版權，并且要付諸實現，是嗎？ 托爾斯泰：（驚駭地）當然……也就是……（不安地）不，不，我真的不知道……薩沙，你說呢？ 薩沙：（轉過身去，沉默着） 托爾斯泰：我的主，我沒有想過這一點。
或許不是的——又已經，我又已經變得不誠實了——不，我隻是不想去考慮這一點，我又回避了，就我曆來回避作出任何明确、果斷的決定那樣。
（他嚴峻地看着秘書）不，不，我知道，我深深地懂得，我的夫人和兒女們，他們今天不肯尊重我的信仰和我内心的義務感，将來他們也不會尊重我的最後意願。
他們将把我的著作當成可居的奇貨進行讨價還價。
在我死後，我在公衆面前會成為背叛自己言論的僞君子。
（他做了一個很堅決的動作）但是不應該，也不允許這樣！終于該明白了！那個大學生，那個誠實、正直的人今天是怎麼說的？全世界都要求我采取行動，終于該有一個誠實、明确而又純潔的決定性行動了——這已經是一種預兆！一個八十三歲高齡的人不能對死亡視而不見，必須審視死神的尊容，并且作出相應的決定。
是的，這兩個陌生人給了我極好的提醒：無所作為的原因來自于靈魂的怯懦。
不能含含糊糊，不能真真假假，我終于要這樣做了，現在就開始，乘我還有最後一口氣，就在我八十三歲的老耄之年這樣做。
（他轉身向着秘書及女兒）薩沙，弗拉基米爾·格奧爾哥維奇，明天我要堅定而明确地立下遺囑，我要使遺囑有約束力，今後不緻被任意否決。
我要在遺囑中明确規定：我的所有著作，利用我的著作所赢得的肮髒的錢，我将通通贈送給大家，贈送給全人類，決不允許把我出于愛人民和為良心驅使所寫的文字、所說的話用來做種種交易。
請您明天上午來一下，并再帶一位公證人來，我不能再猶豫了，否則死神也許會妨礙我辦完這件事。
薩沙：父親，再等一些時候吧，我不是要勸阻您，但是，假如母親看見我們四個人在這裡，恐怕這件事就難辦了。
她馬上就會懷疑的，在這最後關頭，她會動搖您的意志。
托爾斯泰：（沉思着）你說得對！不，在這所房子裡我不可能有什麼純潔、正直可言，在這裡整個生活都是欺騙。
（對秘書說）請您安排一下，你們明天上午十一點在格魯蒙特和我碰頭，就是在黑麥地後面的那棵大樹的左邊。
我裝成平日騎馬散步那樣。
請你們作好一切準備，我希望在那裡，主能給我力量，使我能擺脫這最後的桎梏。
（午時的鐘聲急促地響了第二遍。
） 秘書：您現在别讓伯爵夫人覺察出來，否則會前功盡棄。
托爾斯泰：（艱難地喘着氣）可怕極了，老是要僞裝自己，老是要東躲。
在世人面前要真實，在主面前要真實，對待自己也要真實，在自己的妻子兒女面前也不應該弄虛作假啊！不，這樣沒法生活，這樣絕對沒法生活下去！ 薩沙：（驚慌地）媽媽來了！ （秘書趕快擰開門上的鎖。
為了強壓下自己的激動，托爾斯泰向書桌走去，止步後轉過身去，背對着進屋的人。
） 托爾斯泰：（歎息着）這所宅子裡的欺騙行徑毒害了我——啊，哪怕隻有一次能誠實也好，至少在臨死之前要誠實J 伯爵夫人：（急匆匆地走進屋來）你們為什麼不來？你老是這麼磨時間。
托爾斯泰：（轉過身來面向着她。
他的面部表情已經完全恢複了平靜。
他慢吞吞地，用使其他人能聽明白的加重語氣說）是的，你說得對，我總是磨磨蹭蹭地拖時間。
但是重要的一點在于：還留有時間，能夠及時地做應該做的事。
第二場 同一個房間第二天深夜秘書：您今天必須早點就寝，列夫·托爾斯泰，您今天騎馬時間很長，又很激動，您一定很累了。
托爾斯泰：不，我一點也不累。
隻有一件事可以讓人累，那就是猶豫不決，毫無主見。
隻要行動，就是解脫。
縱使是不高明的行動，也比無所作為要好得多。
（他在屋裡來回踱着）我不知道，今天是否做得對，這首先必須問自己的良心。
我把自己的著作歸還人民，這使我的心靈感到寬慰，但是我想，我立下的這個遺囑還是不要秘而不宣為好。
應當向大家公開，而且還要有說服他們的勇氣。
也許我做得不得體，為了維護真理應當正大光明……但是，謝天謝地！這件事總算辦了，在人生中，每跨出一步，離死亡也就近了一步。
眼前是最困難的時刻，最後的結局是：像動物那樣，及時地爬進灌木叢，等待死亡，因為在這所房子裡，我無法真減地死去，就像我無法真誠地生活一樣。
我已經八十三歲了，我還一直，一直沒有力量掙脫這塵世的羁絆，也許我會坐失良機。
秘書：誰也不知道自己的最後時刻！要是知道，那事情就好辦了。
托爾斯泰：不，弗拉基米爾·格奧爾哥維奇，這樣并不好。
您還記得那古老的傳說嗎？是一個農夫講給我聽的。
說的是怎樣執意不肯讓人知道自己的死期。
從前，人人都預先知道自己離開人世的時間，有一次耶稣來到人間，看到有些農民不種地，像犯人那樣混日子。
批評了其中的一個人，批評他們懶散、漫不經心。
這小子卻抱怨說：他反正活不到收獲的那一天，何苦還要去澆灌禾苗呢？認識到，讓人預先知道自己的死期是件很糟糕的事，因此他就不再讓他們知道了。
從此以後，農夫們似乎像會長生不老那樣，一直耕田種地，直到生命的最後一天。
這樣做是對的，因為隻有通過勞動才能永存。
所以我現在也要這樣，（他指着他的日記本）每天耕耘我的田地。
（外面有急促的腳步聲，伯爵夫人進來了，已經換上了睡衣，她不懷好意地看了秘書一眼。
） 伯爵夫人：原來這樣……我以為，我以為你這裡終于沒有别人……我想和你談談…… 秘書：（鞠躬）我這就走。
托爾斯泰：願您安好，再見，親愛的弗拉基米爾·格奧爾哥維奇。
伯爵夫人：（剛剛關上門，就迫不及待地說）他老是圍着你轉，糾纏不休……而他就是恨我，恨我，這個陰險的壞蛋，他使你和我離心離德。
托爾斯泰：索尼亞，你對他是不公平的。
伯爵夫人：我不想公平！他硬要擠進你我之間的關系中來，他把你從我身邊偷走了，使你和孩子們也疏遠了。
自從他來到這裡以後，我就不起作用了。
這個宅子，你本人，現在屬于全世界，隻是不屬于我們這些你最親近的人。
托爾斯泰：假如我真是這樣的話，該多好啊！這正是上帝的旨意，人們都要屬于大家，不要為自己和親人保留什麼東西。
伯爵夫人：是的，我知道，這都是他灌輸給你的。
我知道，他是我孩子身邊的竊賊，他鼓動你反對我們大家，我因此不能容忍他呆在這座房子裡，這個挑撥離間的家夥，我不要他。
托爾斯泰：但是，索尼亞，你是知道的，為了工作，我需要他。
伯爵夫人：你可以找到上百個這樣的人！（決不讓步地）隻要他呆在你身邊，我就無法忍受，我不希望這樣的人橫在你我之間。
托爾斯泰：索尼亞，我的好人，我請求你，别激動。
來，坐在這兒，我們心平氣和地談淡——就像從前那樣，像我們剛開始共同生活那樣——想一想，索尼亞，我們沒有多少好話可，也沒有多少日子可過了！（伯爵夫人不安地環顧着四周，哆哆嗦嗦地坐了下來）你瞧，索尼亞，我需要這個人——我需要他，也許僅僅因為我在信仰方面太軟弱了。
索尼亞，我不是我自己所希望的那樣堅強，雖然每天都在向我證明，在世界各地有幹百萬人正在接受我的信仰。
理解這一點，我們就有一顆和世人一樣的心。
要使一個人有自信心，至少必須從他人那裡得到一種親切的、活生生的、可以感受到的愛。
也許聖徒們可以在沒有人輔助的情況下獨自在淨修室裡恪盡聖職，沒有人督促也不會松懈。
但是，索尼亞，你看看，我不是聖徒——我僅僅是一個十分軟弱而且已經衰老的人。
因此，我需要有一個接近我的人，一個能分享我的信仰的人，現在信仰是我晚年寂寞生活中最可寶貴的東西。
四十八年來，我始終是感激你的，假如你能，假如你自己能體諒我的宗教意識，那自然是我的最大幸福。
但是，索尼亞，你沒有一次肯這樣做。
在我的心靈中視若瑰寶的思想，你不珍愛。
我怕，你恐怕是懷着憎恨看待它。
（伯爵夫人移動了一子）不，索尼亞，别誤解我，這并非是埋怨或控訴你。
你給我和這個世界以你所能給予的一切，巨大的母愛，不倦的操勞；你怎能為一個你的心靈無法分享的信念而獻身呢？我怎能怪你不了解我最内在的思想呢？一一假如一個人的精神生活，他最後的思想還一直和天主之間隔着一道牆。
但是，你瞧，我的家裡終于來了這麼一個人，他曾經為了他的信念在西伯利亞飽經苦難，他現在分享我的信仰，是我的左右手，是我的貴客。
他幫助我，強化了我的内心生活——你為什麼不肯把這個人留給我呢？ 伯爵夫人：他使你和我離心離德，對這個我無法忍受，我無法忍受！這些逼得我發狂，使我失去常态，因為我清楚地感覺到，你們兩個人所做的，全都與我針鋒相對。
今天又是如此，中午讓我撞着了，他趕緊把一張紙藏了起，你們誰也不敢正眼看我；他不敢，你也不敢，還有薩沙！你們準有什麼瞞着我的。
是的，我知道，我，你們幹了些什麼反對我的不懷好意的事。
托爾斯泰：我希望，在我離死亡隻有一掌之遙時，主會保佑我，不蓄意去做什麼壞事。
伯爵夫人：（激動地）那麼你不否認，你們偷偷地幹過……幹過什麼反對我的事。
啊，你知道，你在我面前，或是在别人面前都不能撒謊。
托爾斯泰：（非常惱火地）我在别人面前撒謊？你對我說這樣的話，你，那麼我在衆人面前成了騙子j（他強制着滿腔的怒火）不，我向上帝發誓，我并非有意犯欺騙之罪。
也許像我這樣軟弱的人永遠不能說真話。
但是，我仍然相信，正因為如此他不是撒謊者，不是騙子手。
伯爵夫人：那麼你告訴我，你們幹了些什麼事——那是一封什麼信？什麼紙？……再也别折磨我了…… 托爾斯泰：（走近她，非常柔和地）索菲亞·安德列也夫娜，不是我在折磨你，而是你自己折磨自己，因為你不愛我了。
假如你還愛的話，你就會信任我——甚至信任我身上那些你所不理解的地方。
索菲亞·安德列也夫娜，我請求你，你自己的内心，我們共同生活了四十八個年頭了！也許你還能從這些年中的某個被遺忘的時刻裡，從你的天性的某個褶紋裡找到一點點對我的愛，我請求你，拿出你的熱情，點燃它。
試一試，像過去你一直做的那樣：用愛，用信任，用溫情和獻身精神；因為索尼亞，有時我很驚訝，你現在怎麼會這樣對待我。
伯爵夫人：（