第五十三章
關燈
小
中
大
他的想法。
他不再傷心了。
南方投降後他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時他傷心過。
可如今他隻能聽拼命運的擺布了。
"我不要聽你說那樣的話，艾希禮，"她憤憤地說。
"你的話聽起來就像是瑞德說的。
他在很多事情以及所謂'适者生存'之類的問題上常常唱那樣的調子，簡直叫我厭煩透了。
"艾希禮微微一笑。
"思嘉，你可曾想過瑞德和我是基本相同的一種人嗎？""啊，沒有！你這麼文雅，這麼正直，而瑞德————"她停下來，不知道怎麼說好。
"但實際是一樣。
我們出身于同一類的人家，在同樣的模式下教育成長，養成了同樣的思維方式。
不過在人生道路上某個地方我們分道揚镳了。
但我們的想法依然相同，隻不過作出的反應不一樣而已。
舉例說，我們誰都不贊成戰争，可是我參加了軍隊，打過仗，而他直到戰争快結束時才去入伍。
我們兩人都明白這場戰争是完全錯誤的。
我們兩人都知道這一場必定要輸的戰争。
可是我願意去打這場必敗的戰争，而他卻不是這樣。
有時我覺得他是對的，可是接着，又覺得————""唔，艾希禮，你什麼時候才放棄從兩個方面去看問題呢？"她問。
但是她說這話時并沒有像以前那樣很不耐煩。
"要是從兩個方面去看，就誰也得不出什麼結果了。
""這也對，不過————思嘉，你到底要得到什麼結果呀？我常常這樣猜想。
你瞧，我可是從來也不想得到什麼結果的。
我隻要我自己自由自在地做人。
"思嘉要得到什麼結果？過個問題太可笑了。
當然，是金錢和安全嘛。
不過————她又感到說不清楚了。
她如今已經有了錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全。
可是，仔細想來，這些也還是不夠的。
仔細想想，它們并沒有使她特别快活，盡管已不再那麼拮據，不再那麼提心吊膽了。
要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結果吧————思嘉這樣想，一面熱切地望着艾希禮。
可是她沒有說這個話，因為生怕破壞了他們之間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關閉起來。
"你隻要自己自由自在地做人！"她笑着說，略略有點悲傷。
"我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活着！至于說我要得到什麼結果，那麼想我已經得到了，我要成為富人，要安全，還有————""但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？"沒有，她從沒想過什麼人是不要做富人的。
"那麼，你要的是什麼呢？" "我現在不清楚。
我曾經是知道的，但後來大部分忘了。
最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。
也許————我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不複返了，因此我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。
"思嘉緊緊地閉着嘴，一聲也不吭。
這并非由于她不明白他的意思。
而是他的聲調本身而不是别的喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。
但是，自從那一天她暈倒在"十二橡樹"村那荒涼的果園裡，說了"我決不回顧"的話以後，她就始終堅決反對談過去的事了。
"我更喜歡現在這樣的日子，"她說，不過并沒有看他的眼睛。
"現在時常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會，等等。
一切都顯得有了光彩。
而舊時代是十分暗淡的。
"（唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而甯靜的鄉村傍晚！那些來自下房區的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麼能否認呢？ "我更喜歡現在這樣的日子，"她說，但是聲音有點顫抖。
他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎麼相信她的話。
他一隻手托着她的下巴，讓她仰起臉來看着他。
"哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現在生活顯得有了光彩————某種光彩。
可這就是它的毛病所在。
舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進行的魅力。
"她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。
他說話的聲調，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠鎖上了門。
那些門背後藏着往日的美好，而現在她心裡正苦苦渴望着重新見到它。
不過她也知道，無論是什麼樣的美都必須藏在那裡。
因為誰也不能肩負着痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來，然後他把她的一隻手拉過來，輕輕地握在自己的兩隻手裡。
"你還記不記得，"他說————可此時思嘉心裡響起了警鐘：不要向後看！不要向後看！ 不過她迅速把它排除，乘着一個歡樂的高潮沖上去。
終于她開始理解他，終于他們的心會合了。
這個時刻可實在寶忠，千萬不能失掉，哪怕事後會留下痛苦也顧不得了。
"你還記不記得，"他說，這時他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隐退，歲月也紛紛後退了，他們在一個過去已久的春天裡，一起騎着馬在村道上并辔而行。
他說話時那隻輕輕握住她的手便握得豎了，同時聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。
她還能聽見他們在山茱萸樹下行進，去參加塔爾頓家的野宴時那悅耳的缰辔丁當聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的頭發閃閃發亮，并且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳的英姿。
他的聲音裡有音樂，有他們在那白房子裡跳舞時小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。
還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地裡遠遠傳來的負鼠犬的吠叫聲，過聖誕節時用冬青葉纏繞着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。
于是老朋友們成群結隊地回來了，仿佛這麼多年來他們并沒有死，仍然在笑，鬧着：斯圖爾特和布倫特還是兩上長腿紅發、愛開玩笑的小夥子，湯姆和博伊德野得像兩隻小馬駒，喬·方丹忽閃着一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德·卡爾弗特行動起來仍然那麼文雅而遲緩。
還有約翰·威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的傑拉爾德，以及低聲細語一片芬芳的愛倫。
在所有這一切之上籠罩着一種安全感，因為人們明白明天隻可能帶來與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，這時他們長久而安祥地相互注視着，彼此之間有的是那個他們曾經不加思索地共享過而後來便喪失了的陽光燦爛的青春。
"現在我明白你所以不能高興起來的原因了，"思嘉黯然地想道。
"以前我一直不理解。
我一直不理解為什麼我也一點不快樂。
可是————怎麼的，我們居然像兩個老年的人那樣談起來了！"她又震驚又憂郁地這樣想。
"老年人可以回顧過去五十年。
可是我們還沒老呀！這隻是因為我們之間發生過那麼多的事情。
現在一切發生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。
可是我們還沒老呢！"不過，她看看艾希禮，發現他已經不再年輕英俊了。
他正低着頭心不在焉地看着他仍然握着的那隻手，因此思嘉看見他那本來光亮的頭發如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。
不知怎的，四月下午那種炫目的美現在已經消失，同樣也從她心裡消失了，而那帶點悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。
"我不該讓他叫我回顧過去埃"她絕望地暗自思忖着。
"當我說我決不回顧時的完全對的。
那太折磨
他不再傷心了。
南方投降後他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時他傷心過。
可如今他隻能聽拼命運的擺布了。
"我不要聽你說那樣的話，艾希禮，"她憤憤地說。
"你的話聽起來就像是瑞德說的。
他在很多事情以及所謂'适者生存'之類的問題上常常唱那樣的調子，簡直叫我厭煩透了。
"艾希禮微微一笑。
"思嘉，你可曾想過瑞德和我是基本相同的一種人嗎？""啊，沒有！你這麼文雅，這麼正直，而瑞德————"她停下來，不知道怎麼說好。
"但實際是一樣。
我們出身于同一類的人家，在同樣的模式下教育成長，養成了同樣的思維方式。
不過在人生道路上某個地方我們分道揚镳了。
但我們的想法依然相同，隻不過作出的反應不一樣而已。
舉例說，我們誰都不贊成戰争，可是我參加了軍隊，打過仗，而他直到戰争快結束時才去入伍。
我們兩人都明白這場戰争是完全錯誤的。
我們兩人都知道這一場必定要輸的戰争。
可是我願意去打這場必敗的戰争，而他卻不是這樣。
有時我覺得他是對的，可是接着，又覺得————""唔，艾希禮，你什麼時候才放棄從兩個方面去看問題呢？"她問。
但是她說這話時并沒有像以前那樣很不耐煩。
"要是從兩個方面去看，就誰也得不出什麼結果了。
""這也對，不過————思嘉，你到底要得到什麼結果呀？我常常這樣猜想。
你瞧，我可是從來也不想得到什麼結果的。
我隻要我自己自由自在地做人。
"思嘉要得到什麼結果？過個問題太可笑了。
當然，是金錢和安全嘛。
不過————她又感到說不清楚了。
她如今已經有了錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全。
可是，仔細想來，這些也還是不夠的。
仔細想想，它們并沒有使她特别快活，盡管已不再那麼拮據，不再那麼提心吊膽了。
要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結果吧————思嘉這樣想，一面熱切地望着艾希禮。
可是她沒有說這個話，因為生怕破壞了他們之間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關閉起來。
"你隻要自己自由自在地做人！"她笑着說，略略有點悲傷。
"我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活着！至于說我要得到什麼結果，那麼想我已經得到了，我要成為富人，要安全，還有————""但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？"沒有，她從沒想過什麼人是不要做富人的。
"那麼，你要的是什麼呢？" "我現在不清楚。
我曾經是知道的，但後來大部分忘了。
最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。
也許————我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不複返了，因此我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。
"思嘉緊緊地閉着嘴，一聲也不吭。
這并非由于她不明白他的意思。
而是他的聲調本身而不是别的喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。
但是，自從那一天她暈倒在"十二橡樹"村那荒涼的果園裡，說了"我決不回顧"的話以後，她就始終堅決反對談過去的事了。
"我更喜歡現在這樣的日子，"她說，不過并沒有看他的眼睛。
"現在時常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會，等等。
一切都顯得有了光彩。
而舊時代是十分暗淡的。
"（唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而甯靜的鄉村傍晚！那些來自下房區的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麼能否認呢？ "我更喜歡現在這樣的日子，"她說，但是聲音有點顫抖。
他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎麼相信她的話。
他一隻手托着她的下巴，讓她仰起臉來看着他。
"哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現在生活顯得有了光彩————某種光彩。
可這就是它的毛病所在。
舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進行的魅力。
"她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。
他說話的聲調，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠鎖上了門。
那些門背後藏着往日的美好，而現在她心裡正苦苦渴望着重新見到它。
不過她也知道，無論是什麼樣的美都必須藏在那裡。
因為誰也不能肩負着痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來，然後他把她的一隻手拉過來，輕輕地握在自己的兩隻手裡。
"你還記不記得，"他說————可此時思嘉心裡響起了警鐘：不要向後看！不要向後看！ 不過她迅速把它排除，乘着一個歡樂的高潮沖上去。
終于她開始理解他，終于他們的心會合了。
這個時刻可實在寶忠，千萬不能失掉，哪怕事後會留下痛苦也顧不得了。
"你還記不記得，"他說，這時他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隐退，歲月也紛紛後退了，他們在一個過去已久的春天裡，一起騎着馬在村道上并辔而行。
他說話時那隻輕輕握住她的手便握得豎了，同時聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。
她還能聽見他們在山茱萸樹下行進，去參加塔爾頓家的野宴時那悅耳的缰辔丁當聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的頭發閃閃發亮，并且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳的英姿。
他的聲音裡有音樂，有他們在那白房子裡跳舞時小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。
還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地裡遠遠傳來的負鼠犬的吠叫聲，過聖誕節時用冬青葉纏繞着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。
于是老朋友們成群結隊地回來了，仿佛這麼多年來他們并沒有死，仍然在笑，鬧着：斯圖爾特和布倫特還是兩上長腿紅發、愛開玩笑的小夥子，湯姆和博伊德野得像兩隻小馬駒，喬·方丹忽閃着一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德·卡爾弗特行動起來仍然那麼文雅而遲緩。
還有約翰·威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的傑拉爾德，以及低聲細語一片芬芳的愛倫。
在所有這一切之上籠罩着一種安全感，因為人們明白明天隻可能帶來與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，這時他們長久而安祥地相互注視着，彼此之間有的是那個他們曾經不加思索地共享過而後來便喪失了的陽光燦爛的青春。
"現在我明白你所以不能高興起來的原因了，"思嘉黯然地想道。
"以前我一直不理解。
我一直不理解為什麼我也一點不快樂。
可是————怎麼的，我們居然像兩個老年的人那樣談起來了！"她又震驚又憂郁地這樣想。
"老年人可以回顧過去五十年。
可是我們還沒老呀！這隻是因為我們之間發生過那麼多的事情。
現在一切發生了變化，所以顯得像是五十年前的事了。
可是我們還沒老呢！"不過，她看看艾希禮，發現他已經不再年輕英俊了。
他正低着頭心不在焉地看着他仍然握着的那隻手，因此思嘉看見他那本來光亮的頭發如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色。
不知怎的，四月下午那種炫目的美現在已經消失，同樣也從她心裡消失了，而那帶點悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。
"我不該讓他叫我回顧過去埃"她絕望地暗自思忖着。
"當我說我決不回顧時的完全對的。
那太折磨