第五十七章
關燈
小
中
大
場印第安人的遊戲，恰好接火車的時間到了便中途停止，因此瑞德臉上還有一種古怪的無可奈何的表情，而嬷嬷則顯得又沮喪又生氣，責怪邦妮不肯把裝束改變一下，就這樣來接自己的母親了。
"好一個肮髒破爛的流浪兒！"思嘉連氣帶笑地說，一面親吻孩子，一面又轉過臉去讓瑞德親她。
車站上人太多了，不然她決不讓他來這一下呢。
盡管她對邦妮的模樣覺得怪不好意思的，可還是注意到了，群衆中幾乎人人都在微笑着觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無譏諷之意，而是出于真誠的樂趣和好感。
人人都知道思嘉的這個最小的女兒完全把她父親制服了，這一點正是亞特蘭大最感興趣和大力贊賞的。
瑞德對孩子的溺愛已經遠近聞名，而且逐漸恢複了他在公衆輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談着縣裡的消息。
天氣即熱又幹，使得棉花飛快成長。
你幾乎可以聽得見它在往上蹦似的。
不過威爾說，今年秋天棉價會往下落。
蘇倫又要生孩子了————她對這一點詳加解釋，隻是不要讓孩子們聽懂————愛拉把蘇倫的大女兒咬了一口，表現了極大的勇氣。
不過，思嘉指出，那也是小蘇西自讨的，她跟她母親完全一個樣呢。
可是蘇倫發火了，結果像過去那樣，她和思嘉大吵了一架。
韋德打死了一條水蛇，全是他一個人打的。
塔泉頓家和蘭達和卡米拉在學校教書，這不是開玩笑嗎？他們家無論是誰連"貓"字也寫不出呢！貝特西·塔爾頓嫁給了一個從洛無喬伊來的獨臂的胖男人。
他們和赫蒂、吉姆一起在費爾希爾種了一片很好的棉花。
塔爾頓太太養了一匹母馬和一隻馬駒，像當了百成富翁似的高興。
卡爾弗特家的老房子已經住上黑人了！他們成群結隊，實際已成為那裡的主人了！他們是在拍賣會上把房子買下來的，不過它們已經歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。
誰也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪裡去了。
而亞曆克斯正準備跟他兄弟的寡婦薩莉結婚呢！想想看。
他們在同一所房子裡住了那麼多年呀！自從老姑娘和少姑娘去世以後，人們對于他倆單獨住在那裡就開始有閑話了，所以大家都說這是一樁現成的婚事。
這差一點使迪米蒂·芒羅傷心透了。
不過她也是活該。
她要是有點勇氣，本來早能夠找到别的男人，何必等待亞曆克斯攢夠了錢再來娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過還有許多事她隐瞞着沒有談，那是些想起來就傷心的事情。
她和威爾趕着車到縣裡各人地方跑了一趟，也不想去回憶什麼時候這成千上萬英畝肥沃的田地都種着茂密的棉花。
現在，一個接一個的農場已荒廢成林地了，同時那些寂無人煙的廢墟周圍和原來種植棉花的地裡也悄悄長滿了小小的橡樹和松樹以及大片大片的掃帚草。
原有的耕地如今隻有百分之一還在種植。
他們的馬車就像是荒野在中穿行似的。
"這個地區還有恢複的一天，那也得５０年以後了，"威爾克斯曾經說過。
"由于你我二人的努力，使塔拉算縣裡最好的一個農場，也不過隻是使用兩頭騾子的農場，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。
他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個勇氣。
不過其餘的大部分人家，其餘的農場就————"不，思嘉不喜歡去回想縣裡的荒涼景象。
跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場面的對比下，想起來就更叫人傷心了。
"這裡有什麼事情嗎？"她回到家裡，在前院走廊上坐下來，便開始詢問。
他一路上滔滔不斷地談着，生怕現在要靜默了。
自從她在樓梯上跌倒那天以來，她還沒有跟瑞德單獨說過話，而且現在也不怎麼想同他單獨在一起。
她不知道他近來對她的感覺如何。
在她養病的那個艱苦時期，他是極其溫和的，不過那好像是一種陌生的人溫和而已。
那時他總是預先設想到她需要什麼，設法使孩子不打擾她。
并替她照管店鋪和木廠。
可是他從沒說過："我很抱歉。
"唔，也許他并不感到歉疚呢。
也許他仍然覺得那個沒有出生的孩子不是他的呢。
她怎麼能知道在那副溫柔的黑面孔背後他心裡究竟想的什麼呢？不過他畢竟表現了一種要謙恭有禮的意向，這在他們結婚以來還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒發生任何不愉快的事————仿佛，她悶悶不樂地想，仿佛他們之間根本什麼事也沒有似的，唔，如果他要的就是這個，那她也可以幹她自己的嘛。
"一切都好吧？"她重複問："店鋪要的新瓦運來了嗎？騾子換了沒有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來吧。
你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴着它們上街了。
""不，"邦妮說，一面把她父親的帽子拿過來，好像要保護它似的。
"這裡一切都很好，"瑞德回答說。
"邦妮跟我過得很開心，不過我想自從你走了以後她的頭發一直沒梳過呢。
别去啃那些羽毛，寶貝，它們可能很髒呀。
瓦已經準備好了，騾子也交換得很合算。
至于新聞，可真的什麼也沒有。
一切都沉悶得很。
"接着，好像事後才想起似的，他又補充說："昨天晚上那位可敬的艾希禮到這邊來了。
他想知道我是不是認為你會把你的木廠和你在他那個廠子裡占有的股份賣給他。
"思嘉正坐在搖椅上前後搖晃，手裡揮動着一把火雞毛扇子，她聽了這話立即停住了。
"賣給他？艾希禮哪來的錢呀？你知道他們家從來是一個子兒也沒有的。
他得多快媚蘭就花得多快呢。
" 瑞德聳了聳肩。
"我一直還以為她是很節儉的，不過我并不如你那樣很了解威爾克斯家的
"好一個肮髒破爛的流浪兒！"思嘉連氣帶笑地說，一面親吻孩子，一面又轉過臉去讓瑞德親她。
車站上人太多了，不然她決不讓他來這一下呢。
盡管她對邦妮的模樣覺得怪不好意思的，可還是注意到了，群衆中幾乎人人都在微笑着觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無譏諷之意，而是出于真誠的樂趣和好感。
人人都知道思嘉的這個最小的女兒完全把她父親制服了，這一點正是亞特蘭大最感興趣和大力贊賞的。
瑞德對孩子的溺愛已經遠近聞名，而且逐漸恢複了他在公衆輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談着縣裡的消息。
天氣即熱又幹，使得棉花飛快成長。
你幾乎可以聽得見它在往上蹦似的。
不過威爾說，今年秋天棉價會往下落。
蘇倫又要生孩子了————她對這一點詳加解釋，隻是不要讓孩子們聽懂————愛拉把蘇倫的大女兒咬了一口，表現了極大的勇氣。
不過，思嘉指出，那也是小蘇西自讨的，她跟她母親完全一個樣呢。
可是蘇倫發火了，結果像過去那樣，她和思嘉大吵了一架。
韋德打死了一條水蛇，全是他一個人打的。
塔泉頓家和蘭達和卡米拉在學校教書，這不是開玩笑嗎？他們家無論是誰連"貓"字也寫不出呢！貝特西·塔爾頓嫁給了一個從洛無喬伊來的獨臂的胖男人。
他們和赫蒂、吉姆一起在費爾希爾種了一片很好的棉花。
塔爾頓太太養了一匹母馬和一隻馬駒，像當了百成富翁似的高興。
卡爾弗特家的老房子已經住上黑人了！他們成群結隊，實際已成為那裡的主人了！他們是在拍賣會上把房子買下來的，不過它們已經歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。
誰也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪裡去了。
而亞曆克斯正準備跟他兄弟的寡婦薩莉結婚呢！想想看。
他們在同一所房子裡住了那麼多年呀！自從老姑娘和少姑娘去世以後，人們對于他倆單獨住在那裡就開始有閑話了，所以大家都說這是一樁現成的婚事。
這差一點使迪米蒂·芒羅傷心透了。
不過她也是活該。
她要是有點勇氣，本來早能夠找到别的男人，何必等待亞曆克斯攢夠了錢再來娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過還有許多事她隐瞞着沒有談，那是些想起來就傷心的事情。
她和威爾趕着車到縣裡各人地方跑了一趟，也不想去回憶什麼時候這成千上萬英畝肥沃的田地都種着茂密的棉花。
現在，一個接一個的農場已荒廢成林地了，同時那些寂無人煙的廢墟周圍和原來種植棉花的地裡也悄悄長滿了小小的橡樹和松樹以及大片大片的掃帚草。
原有的耕地如今隻有百分之一還在種植。
他們的馬車就像是荒野在中穿行似的。
"這個地區還有恢複的一天，那也得５０年以後了，"威爾克斯曾經說過。
"由于你我二人的努力，使塔拉算縣裡最好的一個農場，也不過隻是使用兩頭騾子的農場，而不是大的墾植常其次是方丹家，再其次才是塔爾頓家。
他們賺不了多少錢，但能夠維持下去，而且也有這個勇氣。
不過其餘的大部分人家，其餘的農場就————"不，思嘉不喜歡去回想縣裡的荒涼景象。
跟亞特蘭大這繁榮熱鬧場面的對比下，想起來就更叫人傷心了。
"這裡有什麼事情嗎？"她回到家裡，在前院走廊上坐下來，便開始詢問。
他一路上滔滔不斷地談着，生怕現在要靜默了。
自從她在樓梯上跌倒那天以來，她還沒有跟瑞德單獨說過話，而且現在也不怎麼想同他單獨在一起。
她不知道他近來對她的感覺如何。
在她養病的那個艱苦時期，他是極其溫和的，不過那好像是一種陌生的人溫和而已。
那時他總是預先設想到她需要什麼，設法使孩子不打擾她。
并替她照管店鋪和木廠。
可是他從沒說過："我很抱歉。
"唔，也許他并不感到歉疚呢。
也許他仍然覺得那個沒有出生的孩子不是他的呢。
她怎麼能知道在那副溫柔的黑面孔背後他心裡究竟想的什麼呢？不過他畢竟表現了一種要謙恭有禮的意向，這在他們結婚以來還是頭一次，也好像很希望就那樣生活下去，仿佛他們之間從沒發生任何不愉快的事————仿佛，她悶悶不樂地想，仿佛他們之間根本什麼事也沒有似的，唔，如果他要的就是這個，那她也可以幹她自己的嘛。
"一切都好吧？"她重複問："店鋪要的新瓦運來了嗎？騾子換了沒有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下來吧。
你這樣子多傻氣，并且你要是忘記拿掉，你就很可能戴着它們上街了。
""不，"邦妮說，一面把她父親的帽子拿過來，好像要保護它似的。
"這裡一切都很好，"瑞德回答說。
"邦妮跟我過得很開心，不過我想自從你走了以後她的頭發一直沒梳過呢。
别去啃那些羽毛，寶貝，它們可能很髒呀。
瓦已經準備好了，騾子也交換得很合算。
至于新聞，可真的什麼也沒有。
一切都沉悶得很。
"接着，好像事後才想起似的，他又補充說："昨天晚上那位可敬的艾希禮到這邊來了。
他想知道我是不是認為你會把你的木廠和你在他那個廠子裡占有的股份賣給他。
"思嘉正坐在搖椅上前後搖晃，手裡揮動着一把火雞毛扇子，她聽了這話立即停住了。
"賣給他？艾希禮哪來的錢呀？你知道他們家從來是一個子兒也沒有的。
他得多快媚蘭就花得多快呢。
" 瑞德聳了聳肩。
"我一直還以為她是很節儉的，不過我并不如你那樣很了解威爾克斯家的