第十五章
關燈
小
中
大
軟帽，等等，他怎麼就需要那麼多的帽子，而她的寶貝艾希禮騎着馬在雨中行走時卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴裡答拉往衣領裡流呢？
"我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我，"她打定主意。
"我還要給帽邊鑲一條灰色帶子，把艾希禮的花環釘在上面，那就顯得很好看了。
"她停了停，覺得要拿到那頂帽子大概非費一番口舌不可。
可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的。
她隻要一提到艾希禮的名了，他就會厭惡地豎起眉毛，而且很可能會拒絕她。
好吧，她就編出一個動人的故事來，說醫院裡有個傷兵需要帽子，那樣瑞德便不會知道真相了。
那天整個下午思嘉都在想方設法要讓艾希禮跟她單獨在一起，那怕幾分鐘也好，可是媚蘭始終在他身邊，同時英迪亞和霍妮也睜着沒有睫毛的眼睛熱情地跟着他在屋子裡轉。
這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰·威爾克斯也找不到機會來跟他安靜地談談了。
吃晚飯的時候還是那樣，她們用各種各樣有關戰争的問題來打擾他。
戰争！誰要關心你們的戰争呢？思嘉覺得艾希禮對戰争這個話題也沒有太大的興趣。
她跟她們長久地閑聊，不停地笑，支配着談話的整個場面，這種情形以前是很少見的，可是他好像并沒有說出多少東西來。
他講了一些笑話和關于朋友們的有趣故事，興緻勃勃地談論減緩饑餓的辦法和雨裡行軍的情景，并且詳細描繪了從葛底斯堡撤退時李将軍騎馬趕路的尴尬模樣，那時李說："先生們，你們是佐治亞部隊嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什麼都幹不下去了！"他之所以談得這樣起勁，據思嘉看來，是為了避免她們提那些他不高興回答的問題。
有一次，她發現，他在他父親的長久而困惑的注視下，顯得有點猶豫和畏縮起來。
這時她不由得開始納悶，究竟艾希禮心裡還隐藏着什麼呢？可這很快就過去了，因為這時她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨在一起之外，已沒有心思去考慮旁的事了。
她的這種興緻一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠，威爾克斯先生和幾個女孩子告别回旅館去了，這才告一段落。
然後，當她跟着艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大叔擎着蠟燭照路一起上樓去時，她忽然感到一陣凄涼。
原來直到這時，他們站在樓梯口，艾希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個下午他們并沒有說過一句悄悄話。
可如今，到她道晚安時，她才突然發現媚蘭滿臉通紅，而且在激動得顫抖呢。
她兩眼俯視地毯，好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時又流露出嬌羞的愉快。
接着，艾希禮把卧室門推開，媚蘭連頭也不擡連忙進屋去了。
艾希禮也匆匆道過晚安，甚至沒有觸到思嘉的目光就跟着進去了。
他們随手把門關上，剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那裡，一股涼意突然襲上心頭，艾希禮不再屬于她了。
她是媚蘭的。
隻要媚蘭還活着，她就能和艾希禮雙雙走進卧室，把門關上————把整個世界關在門外，什麼都不要了。
現在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長途行軍去，回到雪地上饑餓的野營去，回到艱難困苦中去，在那裡，他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀————整個光輝美麗的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一隻被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。
過去的一星期，那閃光的、夢一般美妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，現在都已經消失了。
這一星期過得飛快，像一個夢，一個充滿松枝和聖誕樹的香味，閃爍着小小燭光和家制金色飾品的夢，一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢。
在這樣緊張的一星期，思嘉心裡經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意并記住每分鐘所發生的小事，作為他走後的回憶；在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細細玩味，并從中吸取安慰————比如，跳舞，唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預先設想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽他談話，目光跟着他轉。
使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一颦一蹙，他嘴唇的每一顫動，無不深深印在你心上————因為一星期匆匆而過，而戰争卻要永遠打下去呢。
思嘉坐在客廳裡的沙發椅上等着，那件即将伴随他遠行d的禮物放在膝頭。
這時艾希禮正在跟媚蘭話别，她祈禱着他會一個人下樓來，那時天賜良機，她就可以單獨跟他待幾分鐘了。
她側耳傾聽樓上的聲音，可是整個屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來。
皮蒂姑媽正在卧房裡趴在枕上哭泣，因為艾希禮半小時前就向她告别過了。
從媚蘭緊閉的卧室裡沒有傳出什麼喁喁私語或嘤嘤啜泣的聲音。
思嘉覺得他在那間房裡已待了好幾個小時，一直在戀戀不舍地跟媚蘭話别，每一分鐘都隻有增加她的惱恨，因為時間溜得那麼快，他馬上就要動身了。
她反複想着自己在這個星期裡心裡要對他說的全部話。
可是一直沒有機會說啊！而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了。
其實也盡是些零零星星的傻話："艾希禮，你得随時小心，知道嗎？""不要打濕了腳，你是容易着涼的。
""别忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上，這很能擋風呢，"等等，不過還有旁的事情，一些她要說的更重要的事情，一些她很想聽他說出來的重要得多的事情，一些即使他不說她也要從他眼睛裡看出來的事情。
可是沒有時間了！有那麼多的話要說！甚至僅剩下的短短幾分鐘也很可能被奪走，要是媚蘭跟着他走到門口，到馬車跟前的話，為什麼她在過去一星期裡沒有創造機會呢？可是媚蘭經常在他身邊，她的眼睛始終愛慕地盯着他，親友鄰居也川流不息。
從早到晚屋裡沒斷過人。
艾希禮從來沒有在什麼地方一個人待過。
到了晚上，卧室門一關，他便跟媚蘭單獨在一起了。
這些日子，除了
"我還要給帽邊鑲一條灰色帶子，把艾希禮的花環釘在上面，那就顯得很好看了。
"她停了停，覺得要拿到那頂帽子大概非費一番口舌不可。
可是她不能告訴瑞德說是替艾希禮要的。
她隻要一提到艾希禮的名了，他就會厭惡地豎起眉毛，而且很可能會拒絕她。
好吧，她就編出一個動人的故事來，說醫院裡有個傷兵需要帽子，那樣瑞德便不會知道真相了。
那天整個下午思嘉都在想方設法要讓艾希禮跟她單獨在一起，那怕幾分鐘也好，可是媚蘭始終在他身邊，同時英迪亞和霍妮也睜着沒有睫毛的眼睛熱情地跟着他在屋子裡轉。
這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰·威爾克斯也找不到機會來跟他安靜地談談了。
吃晚飯的時候還是那樣，她們用各種各樣有關戰争的問題來打擾他。
戰争！誰要關心你們的戰争呢？思嘉覺得艾希禮對戰争這個話題也沒有太大的興趣。
她跟她們長久地閑聊，不停地笑，支配着談話的整個場面，這種情形以前是很少見的，可是他好像并沒有說出多少東西來。
他講了一些笑話和關于朋友們的有趣故事，興緻勃勃地談論減緩饑餓的辦法和雨裡行軍的情景，并且詳細描繪了從葛底斯堡撤退時李将軍騎馬趕路的尴尬模樣，那時李說："先生們，你們是佐治亞部隊嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什麼都幹不下去了！"他之所以談得這樣起勁，據思嘉看來，是為了避免她們提那些他不高興回答的問題。
有一次，她發現，他在他父親的長久而困惑的注視下，顯得有點猶豫和畏縮起來。
這時她不由得開始納悶，究竟艾希禮心裡還隐藏着什麼呢？可這很快就過去了，因為這時她除了興高采烈的迫切希望跟他單獨在一起之外，已沒有心思去考慮旁的事了。
她的這種興緻一直持續到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠，威爾克斯先生和幾個女孩子告别回旅館去了，這才告一段落。
然後，當她跟着艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大叔擎着蠟燭照路一起上樓去時，她忽然感到一陣凄涼。
原來直到這時，他們站在樓梯口，艾希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個下午他們并沒有說過一句悄悄話。
可如今，到她道晚安時，她才突然發現媚蘭滿臉通紅，而且在激動得顫抖呢。
她兩眼俯視地毯，好像對自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時又流露出嬌羞的愉快。
接着，艾希禮把卧室門推開，媚蘭連頭也不擡連忙進屋去了。
艾希禮也匆匆道過晚安，甚至沒有觸到思嘉的目光就跟着進去了。
他們随手把門關上，剩下思嘉一個人目瞪口呆站在那裡，一股涼意突然襲上心頭，艾希禮不再屬于她了。
她是媚蘭的。
隻要媚蘭還活着，她就能和艾希禮雙雙走進卧室，把門關上————把整個世界關在門外，什麼都不要了。
現在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長途行軍去，回到雪地上饑餓的野營去，回到艱難困苦中去，在那裡，他那金發燦爛的頭顱和細長的身軀————整個光輝美麗的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一隻被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。
過去的一星期，那閃光的、夢一般美妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，現在都已經消失了。
這一星期過得飛快，像一個夢，一個充滿松枝和聖誕樹的香味，閃爍着小小燭光和家制金色飾品的夢，一個時間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢。
在這樣緊張的一星期，思嘉心裡經常有某種東西驅使她憂喜交織地注意并記住每分鐘所發生的小事，作為他走後的回憶；在未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會去細細玩味，并從中吸取安慰————比如，跳舞，唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預先設想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽他談話，目光跟着他轉。
使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一颦一蹙，他嘴唇的每一顫動，無不深深印在你心上————因為一星期匆匆而過，而戰争卻要永遠打下去呢。
思嘉坐在客廳裡的沙發椅上等着，那件即将伴随他遠行d的禮物放在膝頭。
這時艾希禮正在跟媚蘭話别，她祈禱着他會一個人下樓來，那時天賜良機，她就可以單獨跟他待幾分鐘了。
她側耳傾聽樓上的聲音，可是整個屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來。
皮蒂姑媽正在卧房裡趴在枕上哭泣，因為艾希禮半小時前就向她告别過了。
從媚蘭緊閉的卧室裡沒有傳出什麼喁喁私語或嘤嘤啜泣的聲音。
思嘉覺得他在那間房裡已待了好幾個小時，一直在戀戀不舍地跟媚蘭話别，每一分鐘都隻有增加她的惱恨，因為時間溜得那麼快，他馬上就要動身了。
她反複想着自己在這個星期裡心裡要對他說的全部話。
可是一直沒有機會說啊！而且她現在覺得或許永遠也沒有希望了。
其實也盡是些零零星星的傻話："艾希禮，你得随時小心，知道嗎？""不要打濕了腳，你是容易着涼的。
""别忘了在襯衣底下放一張報紙在胸脯上，這很能擋風呢，"等等，不過還有旁的事情，一些她要說的更重要的事情，一些她很想聽他說出來的重要得多的事情，一些即使他不說她也要從他眼睛裡看出來的事情。
可是沒有時間了！有那麼多的話要說！甚至僅剩下的短短幾分鐘也很可能被奪走，要是媚蘭跟着他走到門口，到馬車跟前的話，為什麼她在過去一星期裡沒有創造機會呢？可是媚蘭經常在他身邊，她的眼睛始終愛慕地盯着他，親友鄰居也川流不息。
從早到晚屋裡沒斷過人。
艾希禮從來沒有在什麼地方一個人待過。
到了晚上，卧室門一關，他便跟媚蘭單獨在一起了。
這些日子，除了