第六十三章
關燈
小
中
大
"她走上前去說，希望他會伸出雙臂把她拉過去抱在膝上。
"親愛的，我的确對不起你，但是我會全部補償你的！我們會過得很愉快，因為我們已經彼此了解，而且————瑞德————看着我，瑞德！我們還可以————還可以再要孩子————不像邦妮，而是————""不，謝謝你了，"瑞德說，仿佛拒絕一片面包似的。
"我不想象自己的心去作第三次冒險了。
""瑞德，别這樣說話嘛，唔，我怎麼說才能讓你明白呢？ 我已經告訴你我多麼對不起————" "親愛的，你真是個孩子。
你以為隻要說一聲'對不起'，多年來的過錯和傷害就能補償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除幹淨。
……把我這塊手帕拿去，思嘉。
在你一生無論哪個危機關頭，我從沒見過你有一條手帕呢。
"她接過手帕，擦了擦鼻子，然後坐下。
看來很顯然，他是不會摟抱她的。
她開始清醒地意識到，他所說的關于愛她的話，實際上毫無意義。
那已經是你陳年舊事，可他還在盯着它，仿佛他從沒經曆過呢。
這倒是令人吃驚的。
他用一種近乎親切的态度看着她，眼裡流露出沉思的神色。
"你多大年紀了，親愛的？你從來不肯告訴我。
""二十八歲，"她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
"這年紀不算大嘛。
你得到整個世界卻丢掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？别害怕。
我不是說因為你跟艾希禮的事，你将被打入地獄，受到懲罰。
我這隻是一種比喻的說法罷了。
自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。
一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個世界。
好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。
可是如今看來，似乎這一切還不夠吧。
"她感到害怕，但并非由于想起了地獄的懲罰。
她是在思忖："我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。
而一旦失掉他，别的東西就無關緊要了。
不，不論是朋友或金錢————或任何東西，都無關緊要。
隻要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。
不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。
但是，他不可能真是那個意思————啊，他決不可能！"于是，她擦擦眼睛，萬分焦急地說："瑞德，既然你曾經那樣愛過我，你總該給我留下點什麼吧？""我從中隻發現還有兩樣東西留下來，那是你最憎恨的兩樣東西————憐憫和一種奇怪的慈悲心。
"憐憫！慈悲！"啊，我的天哪，"她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。
每當她對别人懷有這兩種情感時，必然有輕視跟它們相連在一起。
難道他也在輕視她了？隻要不是這樣，什麼都心甘情願呢。
哪怕是戰争時期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜裡抱她上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着熱愛的那種拖長聲調的帶刺的話————所有這些，都比輕視好多了。
什麼都行，就是不能有這種與他本人無關的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來！ "那麼————那麼你的意思是我已經徹底把它毀了————你再也不愛我了？""是這樣。
""可是————可是我愛你呢，"她固執地說，好像是個孩子，她依然覺得隻要說出自己的期望就能實現那個希望似的。
"那就是你的不幸了。
" 她急忙擡起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。
他是在簡捷地說明一個事實。
不過這個事實她還是不願意接受————不能接受。
她用那雙翹翹的，眼睛看着他，眼裡燃燒着絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然闆起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下颚格外突出了。
"别犯傻了，瑞德！我能使————" 他揚起一隻手裝出驚吓的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個譏諷人的模樣。
"别顯得這樣堅定吧，思嘉！我被你吓壞了。
我看你是在盤算着把你對艾希禮的狂熱感情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。
不，思嘉，我不願意像倒黴的艾希禮那樣被人追捕。
況且，我馬上就要走了。
"她的下颚在哆嗦了，她急忙咬緊牙關讓它鎮定下來。
要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關系重大的人都離開她了。
他不能走。
可是，怎麼樣才能把他留住呢？她無法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！ "我就要走了。
你從馬裡塔回來的時候我就準備告訴你的。
""你要抛棄我？""用不着裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色對你很不合适。
那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來走走，免得别人說閑話。
""什麼閑話不閑話！"她惡狠狠地說。
"我要的是你。
要走就帶我一起走！""不行，"他說，口氣十分堅決，仿佛毫無商量的餘地。
刹時間她幾乎要像個孩子似的号啕大哭了。
她幾乎要倒在地上，蹬着腳跟叫罵起來了。
好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才克制自己。
她想，如果我那樣做，他隻會輕視，或者幹脆袖手旁觀。
我決不能哭鬧；我也決不起求。
我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕————哪怕他不愛我也罷。
她擡起下巴，強作鎮靜地問： "你要到哪裡去？" 他回答時眼中隐約流露出贊許的光采。
"也許去英國————或者巴黎。
但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。
""可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，并且————"他聳聳肩膀。
"我還在嘲笑————不過我已經流浪得夠了，思嘉。
我都四十五歲了————一個人到了這個年齡，應該開始珍惜他年輕時輕易抛棄的那些東西。
比如家庭的和睦，名譽和安定，紮得很深的根基等等————啊，不！我并不是在悔過，我對于自己做過的事從不悔恨。
我已經好好享受過一陣子————那麼美好的日子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。
不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。
不過，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西————不過我的寶貝兒，這些都是别人所有的，而
"親愛的，我的确對不起你，但是我會全部補償你的！我們會過得很愉快，因為我們已經彼此了解，而且————瑞德————看着我，瑞德！我們還可以————還可以再要孩子————不像邦妮，而是————""不，謝謝你了，"瑞德說，仿佛拒絕一片面包似的。
"我不想象自己的心去作第三次冒險了。
""瑞德，别這樣說話嘛，唔，我怎麼說才能讓你明白呢？ 我已經告訴你我多麼對不起————" "親愛的，你真是個孩子。
你以為隻要說一聲'對不起'，多年來的過錯和傷害就能補償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除幹淨。
……把我這塊手帕拿去，思嘉。
在你一生無論哪個危機關頭，我從沒見過你有一條手帕呢。
"她接過手帕，擦了擦鼻子，然後坐下。
看來很顯然，他是不會摟抱她的。
她開始清醒地意識到，他所說的關于愛她的話，實際上毫無意義。
那已經是你陳年舊事，可他還在盯着它，仿佛他從沒經曆過呢。
這倒是令人吃驚的。
他用一種近乎親切的态度看着她，眼裡流露出沉思的神色。
"你多大年紀了，親愛的？你從來不肯告訴我。
""二十八歲，"她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
"這年紀不算大嘛。
你得到整個世界卻丢掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？别害怕。
我不是說因為你跟艾希禮的事，你将被打入地獄，受到懲罰。
我這隻是一種比喻的說法罷了。
自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。
一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個世界。
好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。
可是如今看來，似乎這一切還不夠吧。
"她感到害怕，但并非由于想起了地獄的懲罰。
她是在思忖："我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。
而一旦失掉他，别的東西就無關緊要了。
不，不論是朋友或金錢————或任何東西，都無關緊要。
隻要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。
不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。
但是，他不可能真是那個意思————啊，他決不可能！"于是，她擦擦眼睛，萬分焦急地說："瑞德，既然你曾經那樣愛過我，你總該給我留下點什麼吧？""我從中隻發現還有兩樣東西留下來，那是你最憎恨的兩樣東西————憐憫和一種奇怪的慈悲心。
"憐憫！慈悲！"啊，我的天哪，"她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。
每當她對别人懷有這兩種情感時，必然有輕視跟它們相連在一起。
難道他也在輕視她了？隻要不是這樣，什麼都心甘情願呢。
哪怕是戰争時期那種冷酷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜裡抱她上樓的病狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着熱愛的那種拖長聲調的帶刺的話————所有這些，都比輕視好多了。
什麼都行，就是不能有這種與他本人無關的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來！ "那麼————那麼你的意思是我已經徹底把它毀了————你再也不愛我了？""是這樣。
""可是————可是我愛你呢，"她固執地說，好像是個孩子，她依然覺得隻要說出自己的期望就能實現那個希望似的。
"那就是你的不幸了。
" 她急忙擡起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。
他是在簡捷地說明一個事實。
不過這個事實她還是不願意接受————不能接受。
她用那雙翹翹的，眼睛看着他，眼裡燃燒着絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然闆起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下颚格外突出了。
"别犯傻了，瑞德！我能使————" 他揚起一隻手裝出驚吓的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個譏諷人的模樣。
"别顯得這樣堅定吧，思嘉！我被你吓壞了。
我看你是在盤算着把你對艾希禮的狂熱感情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。
不，思嘉，我不願意像倒黴的艾希禮那樣被人追捕。
況且，我馬上就要走了。
"她的下颚在哆嗦了，她急忙咬緊牙關讓它鎮定下來。
要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關系重大的人都離開她了。
他不能走。
可是，怎麼樣才能把他留住呢？她無法改變他那顆冰冷的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！ "我就要走了。
你從馬裡塔回來的時候我就準備告訴你的。
""你要抛棄我？""用不着裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉，這角色對你很不合适。
那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來走走，免得别人說閑話。
""什麼閑話不閑話！"她惡狠狠地說。
"我要的是你。
要走就帶我一起走！""不行，"他說，口氣十分堅決，仿佛毫無商量的餘地。
刹時間她幾乎要像個孩子似的号啕大哭了。
她幾乎要倒在地上，蹬着腳跟叫罵起來了。
好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才克制自己。
她想，如果我那樣做，他隻會輕視，或者幹脆袖手旁觀。
我決不能哭鬧；我也決不起求。
我決不做任何叫他輕視的事，他很尊重我，哪怕————哪怕他不愛我也罷。
她擡起下巴，強作鎮靜地問： "你要到哪裡去？" 他回答時眼中隐約流露出贊許的光采。
"也許去英國————或者巴黎。
但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。
""可是你恨他們呢！我聽你常常嘲笑他們，并且————"他聳聳肩膀。
"我還在嘲笑————不過我已經流浪得夠了，思嘉。
我都四十五歲了————一個人到了這個年齡，應該開始珍惜他年輕時輕易抛棄的那些東西。
比如家庭的和睦，名譽和安定，紮得很深的根基等等————啊，不！我并不是在悔過，我對于自己做過的事從不悔恨。
我已經好好享受過一陣子————那麼美好的日子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。
不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。
不過，我也想學學我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西————不過我的寶貝兒，這些都是别人所有的，而