第十四章
關燈
小
中
大
着，他甚至也沒受傷呢。
上帝多好，把他放過來了！多麼————她聽到一聲低的呻吟，回頭一看，隻見範妮·埃爾辛把頭靠在她母親胸口，那張傷亡名單飄落在馬車踏闆上，埃爾辛太太的薄薄嘴唇顫抖着，她把女兒緊緊摟在懷裡，一面平靜地吩咐車夫："快，回家去。
"思嘉把名單迅速看了一下，上面不見休·埃爾辛的名字，這麼說，範妮一定是有個情人在前線，現在死了！人群懷着同情默默地給埃爾辛家的馬車讓路，後面跟着麥克盧爾姐妹那輛小小的柳條車。
趕車的是費思小姐，她的臉闆得像石頭似的，她的牙齒至少又一次給嘴唇包了起來，霍妮小姐的臉像死灰一樣蒼白，她挺直腰坐在費思身邊，緊緊抓住妹妹的裙子。
她們都顯得很老了。
她們的弟弟達拉斯是她們的寶貝，也是這兩位老處女在世界上的唯一親人。
但是達拉斯死了。
"媚蘭！媚蘭！"梅貝爾喊道，聲音顯得很快活。
"雷内沒事！還有艾希禮，啊，感謝上帝！"這時披肩已從她肩上掉下來，她那大肚子再明顯不過了。
但是這一次無論梅裡韋瑟太太或者她自己都沒去管它。
"啊，米德太太！雷内————"說到這裡，她的聲音突然變了，"媚蘭，你瞧！——米德太太，請看呀！達西是不是————？"米德太太正垂着兩眼在凝望自己的衣襟，聽到有人叫她也沒有擡起頭來，不過小費爾坐在旁邊，隻要看看他的表情便一切都明白了。
"唔，媽，媽，"他可憐巴巴地說。
米德太太擡起頭來，正好觸到媚蘭的目光。
"現在他不需要靴子了。
" "啊，親愛的！"媚蘭驚叫一聲，哭泣起來，一面把皮蒂姑媽推到思嘉肩上，爬下馬車，向大夫太太的馬車走去。
"媽，你還有我呢，"費爾無可奈何地極力安慰身旁臉色蒼白的老太太。
"隻要你同意，我就去把所有的北方佬都殺掉————""不！"米德太在哽咽着說，一面緊緊抓住他的胳臂，好像決不放它了似的。
"費爾·米德，你就别說了！"媚蘭輕聲勸阻他，一面爬進馬車，在米德太太身旁坐下，抱她摟在懷裡。
接着，她才繼續對費爾說："你覺得要是你也走了，犧牲了，這對你媽有幫助嗎？從沒聽說過這種傻話。
還不快趕車把我們送回家去！"費爾抓起缰繩，這時媚蘭又回過頭去對思嘉說話。
"你把姑媽送到家裡，請馬上到米德太太家來。
巴特勒船長，你能不能給大夫捎個信去？他在醫院裡呢。
"馬車從紛紛四散的人群中出發了。
有些高興得哭泣，但大多數是受到沉重打擊後還沒有明白過來，仍然目瞪口呆地站在那裡。
思嘉低着頭在看那張模糊的名單，飛快地讀着，看有哪些熟人的名字。
既然艾希禮已經沒事了，她就可以想想别的人了。
啊，這名單好長呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲啊！ 我的天！"卡爾弗特————雷福德，中尉。
"雷福！她忽然記起很久前那一天，當時他們一起逃走了，可到傍晚又決定回家來，因為他們餓了，而且害怕天黑了。
"方丹————約瑟夫，列兵。
"很壞的小個兒喬！可薩剛生了孩子還沒複元呢！ "芒羅————拉斐特，上尉。
"拉斐同凱瑟琳·卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。
不過薩莉更慘，是兄弟加丈夫。
她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。
皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲歎氣，思嘉不怎麼禮貌地把她推開，讓她靠在馬車的一個角落裡，自己繼續念名單。
當然，當然————不可能有三個叫"塔爾頓"的名字在上面。
或許————或許排字工人太匆忙，誤将名字排重了。
可是，不，他們真在這裡。
"塔爾頓————布倫特，中尉。
""塔爾頓————斯圖爾特，下士。
""塔爾頓————托瑪斯，列兵。
"還有博伊德，戰争頭一年就死了，也不知埋在弗吉尼亞什麼地方。
塔爾頓家的幾個小夥子都完了。
湯姆和那對懶惰的長腳孿生兄弟，都喜愛聊天，喜歡開荒謬的玩笑，博伊德很會跳舞，嘴厲害得像隻黃蜂，如今都完了！ 她再也念不下去了，她不知道别的小夥子，那些跟她一起長大、一起跳舞、彼此調情和親吻過的小夥子，還有沒有人被列在這份名單上。
她真想痛哭一場，設法使那卡住她喉嚨的鐵爪放松一點。
"思嘉，我很為你難過，"瑞德說。
她擡頭望着他，都忘記他還在那裡了。
"裡面有許多是你的朋友嗎？"她點點頭，勉強說："幾乎這個縣裡的每一家和所有————塔爾頓家所有的三個小夥子————"眼睛裡沒有那種嘲諷的意味了。
他臉色平靜而略顯憂郁。
"可是名單還沒完呢，"他說，"這僅僅是頭一批，不是全部。
明天還有一張更長的單子。
"他放低聲音，不讓旁邊馬車裡的人聽見。
"思嘉，李将軍一定是打了敗仗，我在司令部聽說他已撤回到馬裡蘭了。
"她驚恐地朝他望着，但她害怕的不是李的失敗。
明天還有更長的傷亡名單呀！明天。
她可沒有想到明天，隻不
上帝多好，把他放過來了！多麼————她聽到一聲低的呻吟，回頭一看，隻見範妮·埃爾辛把頭靠在她母親胸口，那張傷亡名單飄落在馬車踏闆上，埃爾辛太太的薄薄嘴唇顫抖着，她把女兒緊緊摟在懷裡，一面平靜地吩咐車夫："快，回家去。
"思嘉把名單迅速看了一下，上面不見休·埃爾辛的名字，這麼說，範妮一定是有個情人在前線，現在死了！人群懷着同情默默地給埃爾辛家的馬車讓路，後面跟着麥克盧爾姐妹那輛小小的柳條車。
趕車的是費思小姐，她的臉闆得像石頭似的，她的牙齒至少又一次給嘴唇包了起來，霍妮小姐的臉像死灰一樣蒼白，她挺直腰坐在費思身邊，緊緊抓住妹妹的裙子。
她們都顯得很老了。
她們的弟弟達拉斯是她們的寶貝，也是這兩位老處女在世界上的唯一親人。
但是達拉斯死了。
"媚蘭！媚蘭！"梅貝爾喊道，聲音顯得很快活。
"雷内沒事！還有艾希禮，啊，感謝上帝！"這時披肩已從她肩上掉下來，她那大肚子再明顯不過了。
但是這一次無論梅裡韋瑟太太或者她自己都沒去管它。
"啊，米德太太！雷内————"說到這裡，她的聲音突然變了，"媚蘭，你瞧！——米德太太，請看呀！達西是不是————？"米德太太正垂着兩眼在凝望自己的衣襟，聽到有人叫她也沒有擡起頭來，不過小費爾坐在旁邊，隻要看看他的表情便一切都明白了。
"唔，媽，媽，"他可憐巴巴地說。
米德太太擡起頭來，正好觸到媚蘭的目光。
"現在他不需要靴子了。
" "啊，親愛的！"媚蘭驚叫一聲，哭泣起來，一面把皮蒂姑媽推到思嘉肩上，爬下馬車，向大夫太太的馬車走去。
"媽，你還有我呢，"費爾無可奈何地極力安慰身旁臉色蒼白的老太太。
"隻要你同意，我就去把所有的北方佬都殺掉————""不！"米德太在哽咽着說，一面緊緊抓住他的胳臂，好像決不放它了似的。
"費爾·米德，你就别說了！"媚蘭輕聲勸阻他，一面爬進馬車，在米德太太身旁坐下，抱她摟在懷裡。
接着，她才繼續對費爾說："你覺得要是你也走了，犧牲了，這對你媽有幫助嗎？從沒聽說過這種傻話。
還不快趕車把我們送回家去！"費爾抓起缰繩，這時媚蘭又回過頭去對思嘉說話。
"你把姑媽送到家裡，請馬上到米德太太家來。
巴特勒船長，你能不能給大夫捎個信去？他在醫院裡呢。
"馬車從紛紛四散的人群中出發了。
有些高興得哭泣，但大多數是受到沉重打擊後還沒有明白過來，仍然目瞪口呆地站在那裡。
思嘉低着頭在看那張模糊的名單，飛快地讀着，看有哪些熟人的名字。
既然艾希禮已經沒事了，她就可以想想别的人了。
啊，這名單好長呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲啊！ 我的天！"卡爾弗特————雷福德，中尉。
"雷福！她忽然記起很久前那一天，當時他們一起逃走了，可到傍晚又決定回家來，因為他們餓了，而且害怕天黑了。
"方丹————約瑟夫，列兵。
"很壞的小個兒喬！可薩剛生了孩子還沒複元呢！ "芒羅————拉斐特，上尉。
"拉斐同凱瑟琳·卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。
不過薩莉更慘，是兄弟加丈夫。
她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。
皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲歎氣，思嘉不怎麼禮貌地把她推開，讓她靠在馬車的一個角落裡，自己繼續念名單。
當然，當然————不可能有三個叫"塔爾頓"的名字在上面。
或許————或許排字工人太匆忙，誤将名字排重了。
可是，不，他們真在這裡。
"塔爾頓————布倫特，中尉。
""塔爾頓————斯圖爾特，下士。
""塔爾頓————托瑪斯，列兵。
"還有博伊德，戰争頭一年就死了，也不知埋在弗吉尼亞什麼地方。
塔爾頓家的幾個小夥子都完了。
湯姆和那對懶惰的長腳孿生兄弟，都喜愛聊天，喜歡開荒謬的玩笑，博伊德很會跳舞，嘴厲害得像隻黃蜂，如今都完了！ 她再也念不下去了，她不知道别的小夥子，那些跟她一起長大、一起跳舞、彼此調情和親吻過的小夥子，還有沒有人被列在這份名單上。
她真想痛哭一場，設法使那卡住她喉嚨的鐵爪放松一點。
"思嘉，我很為你難過，"瑞德說。
她擡頭望着他，都忘記他還在那裡了。
"裡面有許多是你的朋友嗎？"她點點頭，勉強說："幾乎這個縣裡的每一家和所有————塔爾頓家所有的三個小夥子————"眼睛裡沒有那種嘲諷的意味了。
他臉色平靜而略顯憂郁。
"可是名單還沒完呢，"他說，"這僅僅是頭一批，不是全部。
明天還有一張更長的單子。
"他放低聲音，不讓旁邊馬車裡的人聽見。
"思嘉，李将軍一定是打了敗仗，我在司令部聽說他已撤回到馬裡蘭了。
"她驚恐地朝他望着，但她害怕的不是李的失敗。
明天還有更長的傷亡名單呀！明天。
她可沒有想到明天，隻不