第二十章
關燈
小
中
大
能來不及帶着三個生病的女人躲避他們。
啊，要是她現在跟他們在一起，也不管北方佬來不來，那才好呢！她光着腳，披着睡衣，在地闆上走來走去，可是越走便越覺得很嚴重，預感到事情不妙。
她必須回到母親身邊去，必須回家。
她聽到了下面廚房裡傳來碗碟聲，這是百裡茜在準備早餐，可是沒聽見米德太太的女仆貝特茜的聲音。
百裡茜用尖利而憂傷的腔調在唱："再過幾天啊……"，這歌聲思嘉聽起來很覺刺耳，那悲傷的含意更叫她害怕，她隻好披上一條圍巾，啪哒啪哒穿過廳堂，走到後面樓梯口高聲喊道："别唱了，百裡茜！""太太！知道了，"百裡茜在樓下不高興地答應了一聲，思嘉聽了不覺深深抽一口氣，突然感到慚愧起來。
"貝特茜到哪裡去了？" "她還沒來呢。
俺不知道。
" 思嘉走到媚蘭門口，把門略略推開，朝陽光明麗的卧室裡看了看。
媚蘭穿着睡衣躺在床上，閉着眼睛，眼睛周圍現出一道黑圈，那張雞心臉有些浮腫、本來苗條的身軀也變得有點畸形醜陋了。
要是艾希禮現在看見了才好呢。
思嘉惡意地設想，媚蘭比她所見過的任何孕婦都更難看。
她打量着，這時媚蘭睜開眼睛親切而溫柔地對她笑了笑，臉色也頓時明朗起來。
"進來吧，"她艱難地翻過身來招呼。
"太陽一出來我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件事情我要問你。
"思嘉走進房來，在陽光耀眼的床上坐下。
媚蘭伸出手來，輕輕地握住思嘉的手。
"親愛的，"她說，"這炮聲使我很不安。
是瓊斯博羅那個方向，是不是？"思嘉應了一聲"嗯"，同時腦子裡又重新出現剛才那種想法，心跳也開始加快了。
"我知道你心裡很着急。
我知道，如果不是為了我，你上星期聽到你母親生病的消息就會回去的。
難道不是嗎？""是的，"思嘉回答，态度不怎麼溫和。
"思嘉，親愛的。
你對我太好了，那麼親切，那麼勇敢，連親姐妹也不過如此。
所以我非常愛你。
我心裡很不安覺得是我在拖累你。
"思嘉瞪眼望着。
愛她，是這樣嗎？傻瓜！ "思嘉，我躺在這裡一直在想，打算向你提出一個十分重大的要求。
"說着，她手把握得更緊了。
"要是我死了，你願意撫養我的孩子嗎？"媚蘭瞪着一雙又大又亮的眼睛，急切而溫婉地瞧着她。
思嘉聽了有點手足無措，不由得把手抽出來，說話的聲音也變得硬邦邦的了。
"唔，别傻氣了。
媚蘭，你不會死的。
每個女人生第一胎時都覺得自己會死。
我曾經也是這樣呢。
""不，你沒有這樣想過。
你說這話隻不過是要鼓起我的勇氣罷了。
你從來就是什麼也不怕的。
我并不怕死，怕的是要丢下嬰兒，而艾希禮————思嘉，請答應我，如果我死了，你會撫養我的孩子。
那樣，我就不害怕了。
皮蒂姑媽年紀太大，不能帶孩子；霍妮和英迪亞很好，可是————我要你帶我的嬰兒。
答應我吧，思嘉。
如果是個男孩，就把他教養得像艾希禮，要是女孩————親愛的，我倒甯願她将來像你。
""你這是見鬼了！"思嘉從床沿上跳起來嚷道。
"事情已經夠糟的了，還用得着你來死呀活呀的胡扯！""對不起，親愛的。
但是你得答應我。
我看今天就會發生。
我相信就在今天。
請答應我吧。
" "唔，好吧，我答應你，"思嘉說，一面惶惑地低頭看着她。
難道媚蘭到這步田地，真不知道她對艾希禮是有意的？或者她一切都清楚，而且正因為這樣才覺得思嘉會好好照顧艾希禮的孩子？思嘉抑制不住想大聲向媚蘭問個明白，可是話到嘴邊又沒有說出來，因為這時媚蘭拿過她的手緊緊握住，并放到自己臉上貼了一會兒。
現在她的眼神又顯得甯靜了。
"媚蘭，你怎麼知道今天就會出事呀？" "天一亮我就開始陣痛了————不過不怎麼厲害。
""真的嗎？可是，你幹嗎不早點告訴我。
我會叫百裡茜去請米德大夫嘛。
""不，暫時還不用去，思嘉。
你知道他有多忙，他們大家都很忙呢。
隻要給他捎句話去，說今天什麼時候我們需要他來一下，再叫人上米德太太家去一趟，請她過來陪陪我。
她會知道什麼時候該打發人去請大夫。
""唔，别這樣盡替别人考慮了。
我馬上打發人去叫他，你很清楚，你跟醫院裡的任何病人一樣，目前迫切需要一位大夫。
""不，請你不要去。
有時候，生個孩子得花一整天工夫呢。
我就是不想讓大夫坐在這裡白等幾個小時，而那些可憐的小夥子都十分需要他呢。
隻要打人你上米德太太家去一趟就行了。
她會明白的。
""唔，好吧，"思嘉說。
啊，要是她現在跟他們在一起，也不管北方佬來不來，那才好呢！她光着腳，披着睡衣，在地闆上走來走去，可是越走便越覺得很嚴重，預感到事情不妙。
她必須回到母親身邊去，必須回家。
她聽到了下面廚房裡傳來碗碟聲，這是百裡茜在準備早餐，可是沒聽見米德太太的女仆貝特茜的聲音。
百裡茜用尖利而憂傷的腔調在唱："再過幾天啊……"，這歌聲思嘉聽起來很覺刺耳，那悲傷的含意更叫她害怕，她隻好披上一條圍巾，啪哒啪哒穿過廳堂，走到後面樓梯口高聲喊道："别唱了，百裡茜！""太太！知道了，"百裡茜在樓下不高興地答應了一聲，思嘉聽了不覺深深抽一口氣，突然感到慚愧起來。
"貝特茜到哪裡去了？" "她還沒來呢。
俺不知道。
" 思嘉走到媚蘭門口，把門略略推開，朝陽光明麗的卧室裡看了看。
媚蘭穿着睡衣躺在床上，閉着眼睛，眼睛周圍現出一道黑圈，那張雞心臉有些浮腫、本來苗條的身軀也變得有點畸形醜陋了。
要是艾希禮現在看見了才好呢。
思嘉惡意地設想，媚蘭比她所見過的任何孕婦都更難看。
她打量着，這時媚蘭睜開眼睛親切而溫柔地對她笑了笑，臉色也頓時明朗起來。
"進來吧，"她艱難地翻過身來招呼。
"太陽一出來我就醒了，我正在琢磨，思嘉，有件事情我要問你。
"思嘉走進房來，在陽光耀眼的床上坐下。
媚蘭伸出手來，輕輕地握住思嘉的手。
"親愛的，"她說，"這炮聲使我很不安。
是瓊斯博羅那個方向，是不是？"思嘉應了一聲"嗯"，同時腦子裡又重新出現剛才那種想法，心跳也開始加快了。
"我知道你心裡很着急。
我知道，如果不是為了我，你上星期聽到你母親生病的消息就會回去的。
難道不是嗎？""是的，"思嘉回答，态度不怎麼溫和。
"思嘉，親愛的。
你對我太好了，那麼親切，那麼勇敢，連親姐妹也不過如此。
所以我非常愛你。
我心裡很不安覺得是我在拖累你。
"思嘉瞪眼望着。
愛她，是這樣嗎？傻瓜！ "思嘉，我躺在這裡一直在想，打算向你提出一個十分重大的要求。
"說着，她手把握得更緊了。
"要是我死了，你願意撫養我的孩子嗎？"媚蘭瞪着一雙又大又亮的眼睛，急切而溫婉地瞧着她。
思嘉聽了有點手足無措，不由得把手抽出來，說話的聲音也變得硬邦邦的了。
"唔，别傻氣了。
媚蘭，你不會死的。
每個女人生第一胎時都覺得自己會死。
我曾經也是這樣呢。
""不，你沒有這樣想過。
你說這話隻不過是要鼓起我的勇氣罷了。
你從來就是什麼也不怕的。
我并不怕死，怕的是要丢下嬰兒，而艾希禮————思嘉，請答應我，如果我死了，你會撫養我的孩子。
那樣，我就不害怕了。
皮蒂姑媽年紀太大，不能帶孩子；霍妮和英迪亞很好，可是————我要你帶我的嬰兒。
答應我吧，思嘉。
如果是個男孩，就把他教養得像艾希禮，要是女孩————親愛的，我倒甯願她将來像你。
""你這是見鬼了！"思嘉從床沿上跳起來嚷道。
"事情已經夠糟的了，還用得着你來死呀活呀的胡扯！""對不起，親愛的。
但是你得答應我。
我看今天就會發生。
我相信就在今天。
請答應我吧。
" "唔，好吧，我答應你，"思嘉說，一面惶惑地低頭看着她。
難道媚蘭到這步田地，真不知道她對艾希禮是有意的？或者她一切都清楚，而且正因為這樣才覺得思嘉會好好照顧艾希禮的孩子？思嘉抑制不住想大聲向媚蘭問個明白，可是話到嘴邊又沒有說出來，因為這時媚蘭拿過她的手緊緊握住，并放到自己臉上貼了一會兒。
現在她的眼神又顯得甯靜了。
"媚蘭，你怎麼知道今天就會出事呀？" "天一亮我就開始陣痛了————不過不怎麼厲害。
""真的嗎？可是，你幹嗎不早點告訴我。
我會叫百裡茜去請米德大夫嘛。
""不，暫時還不用去，思嘉。
你知道他有多忙，他們大家都很忙呢。
隻要給他捎句話去，說今天什麼時候我們需要他來一下，再叫人上米德太太家去一趟，請她過來陪陪我。
她會知道什麼時候該打發人去請大夫。
""唔，别這樣盡替别人考慮了。
我馬上打發人去叫他，你很清楚，你跟醫院裡的任何病人一樣，目前迫切需要一位大夫。
""不，請你不要去。
有時候，生個孩子得花一整天工夫呢。
我就是不想讓大夫坐在這裡白等幾個小時，而那些可憐的小夥子都十分需要他呢。
隻要打人你上米德太太家去一趟就行了。
她會明白的。
""唔，好吧，"思嘉說。