第三十章
關燈
小
中
大
頭發花白的高個子老暴君，正在從一匹尾巴細長的老馬背上爬下來，老馬背上還捆着一塊皮褥當馬鞍呢。
他那張寬寬的黑臉上，即有習慣的莊嚴也有看見老朋友的歡樂，兩相争鬥，結果就使得他額頭皺成了幾道深溝，而他的嘴卻像沒牙的老獵狗似的咧開了。
人人都跑下台階歡迎他，不管黑人白人都争着跟他握手，提出問題，但是媚蘭的聲音比誰都響。
"姑媽沒生病吧，是嗎？" "沒有，太太。
隻是有點不舒坦，感謝上帝！"彼得回答說，先是嚴厲地看一眼媚蘭，接着看看思嘉，這樣她們便忽然感到内疚，可是也不明白是什麼原因。
"她不怎麼舒坦，但她對你們兩位年輕小姐很生氣，而且認真說起來，俺也有氣。
""怎麼，彼得大叔！究竟是什麼————""你們都休想為你們自己辯護。
皮蒂小姐不是給你們寫過信，叫你們回去嗎？俺不是看見她邊寫邊哭，可你們總是回信說這個老種植園事情太忙，回不去嗎？""彼得大叔，不過————""你們怎能把皮蒂小姐一個人丢開不管，讓她擔驚受怕呢？你們和俺一樣很清楚，她從沒一個人生活過，從梅肯回來後就一直挪着兩隻小腳走來走去。
她叫俺來老實告訴你們，她真不明白你們怎麼在她最困難的時候把她給抛棄了。
""好，别說了！"嬷嬷尖刻地說，在旁邊聽人家把塔拉叫做"老種植園"，她便再也按捺不住了。
毫無疑問的，一個生長在城裡的黑人弄不清農場和種植園的區别。
"難道俺沒有困難的時候了？俺這裡就不需要思嘉小姐和媚蘭小姐而且需要得厲害？皮蒂小姐要是真的需要，怎麼沒去請求她哥哥幫助呢？"彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。
"我們已經多年不跟享利先生打交道了，何況我們現在已老得走不動了。
"他回過頭來看着幾位姑娘。
她們正強忍着笑呢。
"你們年輕小姐們應當感到羞恥，把可憐的皮蒂小姐單獨丢在那裡。
她的朋友半數都死了，另一半住在梅肯，加上亞特蘭大到處都是北方佬大兵和新放出來的下流黑人。
"兩位姑娘硬着頭皮盡量忍受着彼得大叔的譴責，可是一想到皮蒂姑媽會打發彼得來責備她們，并要把她們帶回亞特蘭大去，便覺得有點太過份，實在克制不住了。
她們不由得前俯後仰地大笑起來，彼此靠着肩膀才沒有倒下去。
自然，波克、迪爾茜和嬷嬷聽見這位對她們親愛的塔拉妄加诽謗的人受到了藐視，也樂得大聲哄笑了一陣。
蘇倫和卡琳也格格地笑着，連傑拉爾德的臉上也露笑容了。
人人都在笑，隻有彼得除外，他感到萬分難堪，兩隻笨大的八字腳交替挪動着，不知怎樣擺好。
"黑老頭兒，你怎麼了？"嬷嬷咧着嘴問。
"難道你老得連自己的女主人也保護不好了？"彼得深感受了侮辱。
"老了！我老了？不，太太！我還能跟往常一樣保護皮蒂小姐呢。
我逃難時不是一路護送她到梅肯了嗎？北方佬打到梅肯時，她吓得整天暈過去，不是我保護着她嗎？不是我弄到了這匹老馬把她帶回亞特蘭大，并且一路保護着她和她爸的銀器嗎？"彼得挺着身子站得筆直，理直氣壯地為自己辯護，"我不要談什麼保護。
我談的是态度如何。
""誰的态度呢？""我談的是有些人采取的态度，眼見皮蒂小姐獨個兒住在那裡。
對于那些獨個兒生活的未婚姑娘人們盡說壞話呢，"彼得繼續說，他的話你聽起來很明顯，皮蒂帕特在他心目中還是個十六歲的豐滿迷人的小姐呢，因此她得有人保護不受别人的議論。
"我是決不讓人家議論她的。
不，太太……我已經跟她說過了，我也決不讓他請人住進來給自己作伴。
我已經跟她說過了。
'現在你還有自己的親骨肉，她們适合來陪伴你呢'，我說。
可如今她的親骨肉拒絕她了。
皮蒂小姐隻不過是個孩子罷了，而且————"思嘉和媚蘭聽到這裡，笑得更響了，由于支持不住，便一起坐到了台階上。
最後媚蘭才把歡樂的眼淚拭掉，開口說話。
"我對不起笑了你了，可憐的彼得大叔啊！千真萬确的。
你看！請饒恕我吧。
思嘉小姐和我目前還回不去。
也許九月間收過棉花以後我能走成。
姑媽打發你一路跑來，難道就是要讓這把瘦骨把我們帶回去呀？"被她這樣一問，彼得下巴立即耷拉下來，那張皺巴巴的黑臉上也露出又抱歉又狼狽的神情，他突出的下嘴唇即刻縮回去，就像烏龜把頭縮進殼底下似的。
"我說過我已經老了，媚蘭小姐，我一時間幹脆忘了她打發我幹什麼來了，可那是很重要的呢。
我給你帶了封信來。
皮蒂小姐不信任郵局或任何别的人，專門叫我來送，而且————""一封信？給我？誰的？""唔，那是————皮蒂小姐，她對我說，'彼得，你，輕輕地告訴媚蘭小姐，'我說————"媚蘭一隻手放在胸口從台階上站起身來。
"艾希禮！艾希禮！他死了！" "沒有，太太！沒有，太太！"彼得叫嚷着，他的聲音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋裡摸索。
"這就是他寄來的信。
他活着呢，他快要回來了。
他————我的上帝！ 攙住她，嬷嬷！讓我————" "你這老笨蛋！不許你碰她！"嬷嬷怒氣沖沖地吼着，一面掙紮着扶住媚蘭癱軟的身子不讓她倒下。
"你這個假正經的黑猴子！還說輕輕地告訴她呢！你抱住她的腳，波克。
卡琳，托住她的頭。
咱們把她擡到客廳裡的沙發上去。
"除思嘉以外，所有的人都圍着暈倒的媚蘭手忙腳亂，七嘴八舌地大聲嚷嚷，有的跑去打水，有的跑去拿枕頭，一時間思嘉和彼得大叔兩人給留在人行道上沒人管了。
思嘉站在原來的地方，像生了根似的，她是聽到彼得談起艾希禮時一下跳過來的，可現在也給吓得不能動彈了。
隻瞪大眼睛望着彼得手裡那封顫動的信發呆。
彼得像個受了母親責罵的孩子似的，那張又老又黑的面孔顯得十分可憐。
他那莊嚴的神氣已經徹底垮了。
她一時說不出話來，也挪不動腳，盡管思嘉在心裡喊叫："他沒有死！他快回來了！"這消息給她帶來的既不是喜悅也不是激動，而是一種目蹬口呆的麻木狀态。
彼得大叔這時說話了，他的聲音猶如自一個遙遠的地方起來，既帶有哀愁又給人以安慰。
"我們的一個親戚威利·伯爾先生給皮蒂小姐帶了這封信來。
威利先生跟艾希禮先生呆在同一個牢房裡，威利先生弄到一騎馬，所以他很快就回來了。
可艾希禮先生是走路，所以————"思嘉從他手裡把信搶過來，信封上寫的收信人是媚蘭，是皮蒂小姐的手筆，不過對此她毫不猶疑，便把它拆開了，裡面一個由皮蒂小姐封入了字條随即掉落在地上。
信封裡裝着一張折疊的信箋，因為被帶信人揣在肮髒的口袋裡弄得灰糊糊的而且有點破了。
艾希禮開頭是這樣寫的："佐治亞亞特蘭大薩拉·簡·漢密爾頓小姐轉，或瓊斯博羅'十二橡樹'村，喬治·艾希禮·威爾克斯太太收。
"她顫抖地手把信箋打開，默默地讀道："親愛的，我就要回到你身邊來了————"眼淚開始潸然下流
他那張寬寬的黑臉上，即有習慣的莊嚴也有看見老朋友的歡樂，兩相争鬥，結果就使得他額頭皺成了幾道深溝，而他的嘴卻像沒牙的老獵狗似的咧開了。
人人都跑下台階歡迎他，不管黑人白人都争着跟他握手，提出問題，但是媚蘭的聲音比誰都響。
"姑媽沒生病吧，是嗎？" "沒有，太太。
隻是有點不舒坦，感謝上帝！"彼得回答說，先是嚴厲地看一眼媚蘭，接着看看思嘉，這樣她們便忽然感到内疚，可是也不明白是什麼原因。
"她不怎麼舒坦，但她對你們兩位年輕小姐很生氣，而且認真說起來，俺也有氣。
""怎麼，彼得大叔！究竟是什麼————""你們都休想為你們自己辯護。
皮蒂小姐不是給你們寫過信，叫你們回去嗎？俺不是看見她邊寫邊哭，可你們總是回信說這個老種植園事情太忙，回不去嗎？""彼得大叔，不過————""你們怎能把皮蒂小姐一個人丢開不管，讓她擔驚受怕呢？你們和俺一樣很清楚，她從沒一個人生活過，從梅肯回來後就一直挪着兩隻小腳走來走去。
她叫俺來老實告訴你們，她真不明白你們怎麼在她最困難的時候把她給抛棄了。
""好，别說了！"嬷嬷尖刻地說，在旁邊聽人家把塔拉叫做"老種植園"，她便再也按捺不住了。
毫無疑問的，一個生長在城裡的黑人弄不清農場和種植園的區别。
"難道俺沒有困難的時候了？俺這裡就不需要思嘉小姐和媚蘭小姐而且需要得厲害？皮蒂小姐要是真的需要，怎麼沒去請求她哥哥幫助呢？"彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。
"我們已經多年不跟享利先生打交道了，何況我們現在已老得走不動了。
"他回過頭來看着幾位姑娘。
她們正強忍着笑呢。
"你們年輕小姐們應當感到羞恥，把可憐的皮蒂小姐單獨丢在那裡。
她的朋友半數都死了，另一半住在梅肯，加上亞特蘭大到處都是北方佬大兵和新放出來的下流黑人。
"兩位姑娘硬着頭皮盡量忍受着彼得大叔的譴責，可是一想到皮蒂姑媽會打發彼得來責備她們，并要把她們帶回亞特蘭大去，便覺得有點太過份，實在克制不住了。
她們不由得前俯後仰地大笑起來，彼此靠着肩膀才沒有倒下去。
自然，波克、迪爾茜和嬷嬷聽見這位對她們親愛的塔拉妄加诽謗的人受到了藐視，也樂得大聲哄笑了一陣。
蘇倫和卡琳也格格地笑着，連傑拉爾德的臉上也露笑容了。
人人都在笑，隻有彼得除外，他感到萬分難堪，兩隻笨大的八字腳交替挪動着，不知怎樣擺好。
"黑老頭兒，你怎麼了？"嬷嬷咧着嘴問。
"難道你老得連自己的女主人也保護不好了？"彼得深感受了侮辱。
"老了！我老了？不，太太！我還能跟往常一樣保護皮蒂小姐呢。
我逃難時不是一路護送她到梅肯了嗎？北方佬打到梅肯時，她吓得整天暈過去，不是我保護着她嗎？不是我弄到了這匹老馬把她帶回亞特蘭大，并且一路保護着她和她爸的銀器嗎？"彼得挺着身子站得筆直，理直氣壯地為自己辯護，"我不要談什麼保護。
我談的是态度如何。
""誰的态度呢？""我談的是有些人采取的态度，眼見皮蒂小姐獨個兒住在那裡。
對于那些獨個兒生活的未婚姑娘人們盡說壞話呢，"彼得繼續說，他的話你聽起來很明顯，皮蒂帕特在他心目中還是個十六歲的豐滿迷人的小姐呢，因此她得有人保護不受别人的議論。
"我是決不讓人家議論她的。
不，太太……我已經跟她說過了，我也決不讓他請人住進來給自己作伴。
我已經跟她說過了。
'現在你還有自己的親骨肉，她們适合來陪伴你呢'，我說。
可如今她的親骨肉拒絕她了。
皮蒂小姐隻不過是個孩子罷了，而且————"思嘉和媚蘭聽到這裡，笑得更響了，由于支持不住，便一起坐到了台階上。
最後媚蘭才把歡樂的眼淚拭掉，開口說話。
"我對不起笑了你了，可憐的彼得大叔啊！千真萬确的。
你看！請饒恕我吧。
思嘉小姐和我目前還回不去。
也許九月間收過棉花以後我能走成。
姑媽打發你一路跑來，難道就是要讓這把瘦骨把我們帶回去呀？"被她這樣一問，彼得下巴立即耷拉下來，那張皺巴巴的黑臉上也露出又抱歉又狼狽的神情，他突出的下嘴唇即刻縮回去，就像烏龜把頭縮進殼底下似的。
"我說過我已經老了，媚蘭小姐，我一時間幹脆忘了她打發我幹什麼來了，可那是很重要的呢。
我給你帶了封信來。
皮蒂小姐不信任郵局或任何别的人，專門叫我來送，而且————""一封信？給我？誰的？""唔，那是————皮蒂小姐，她對我說，'彼得，你，輕輕地告訴媚蘭小姐，'我說————"媚蘭一隻手放在胸口從台階上站起身來。
"艾希禮！艾希禮！他死了！" "沒有，太太！沒有，太太！"彼得叫嚷着，他的聲音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋裡摸索。
"這就是他寄來的信。
他活着呢，他快要回來了。
他————我的上帝！ 攙住她，嬷嬷！讓我————" "你這老笨蛋！不許你碰她！"嬷嬷怒氣沖沖地吼着，一面掙紮着扶住媚蘭癱軟的身子不讓她倒下。
"你這個假正經的黑猴子！還說輕輕地告訴她呢！你抱住她的腳，波克。
卡琳，托住她的頭。
咱們把她擡到客廳裡的沙發上去。
"除思嘉以外，所有的人都圍着暈倒的媚蘭手忙腳亂，七嘴八舌地大聲嚷嚷，有的跑去打水，有的跑去拿枕頭，一時間思嘉和彼得大叔兩人給留在人行道上沒人管了。
思嘉站在原來的地方，像生了根似的，她是聽到彼得談起艾希禮時一下跳過來的，可現在也給吓得不能動彈了。
隻瞪大眼睛望着彼得手裡那封顫動的信發呆。
彼得像個受了母親責罵的孩子似的，那張又老又黑的面孔顯得十分可憐。
他那莊嚴的神氣已經徹底垮了。
她一時說不出話來，也挪不動腳，盡管思嘉在心裡喊叫："他沒有死！他快回來了！"這消息給她帶來的既不是喜悅也不是激動，而是一種目蹬口呆的麻木狀态。
彼得大叔這時說話了，他的聲音猶如自一個遙遠的地方起來，既帶有哀愁又給人以安慰。
"我們的一個親戚威利·伯爾先生給皮蒂小姐帶了這封信來。
威利先生跟艾希禮先生呆在同一個牢房裡，威利先生弄到一騎馬，所以他很快就回來了。
可艾希禮先生是走路，所以————"思嘉從他手裡把信搶過來，信封上寫的收信人是媚蘭，是皮蒂小姐的手筆，不過對此她毫不猶疑，便把它拆開了，裡面一個由皮蒂小姐封入了字條随即掉落在地上。
信封裡裝着一張折疊的信箋，因為被帶信人揣在肮髒的口袋裡弄得灰糊糊的而且有點破了。
艾希禮開頭是這樣寫的："佐治亞亞特蘭大薩拉·簡·漢密爾頓小姐轉，或瓊斯博羅'十二橡樹'村，喬治·艾希禮·威爾克斯太太收。
"她顫抖地手把信箋打開，默默地讀道："親愛的，我就要回到你身邊來了————"眼淚開始潸然下流