24
關燈
小
中
大
第二天早晨張升來把張太太和琴接回家去。
梅也說要回家，卻被周氏留住了。
就在這天下午，錢太太突然坐了轎子來拜訪周氏。
太太們本來是善忘的，況且她們還是遠房的堂姊妹。
在分别了幾年之後她們完全忘了過去那些不愉快的事情，錢太太的來訪得到了周氏的熱誠的歡迎。
她們親切地談着别後的一切。
她們又坐下來打牌，梅和瑞珏也參加了。
後來覺新從商業場回來，瑞珏便起來讓他打。
他恰恰坐在梅的對面，他們很少說話，隻是偶爾交換一瞥憂郁的眼光。
覺新的心完全不在牌上，他時常發錯牌，瑞珏看出來，便站在後面給他指點。
他也時常回過頭去看她。
兩個人的态度很自然，但又很親密。
梅在對面看見這個情形，心裡感到一陣酸痛。
她想，要是當初母親知道她的心事，現在她也不會落在這種凄涼、孤寂的境地裡面。
看見他們那種親密的樣子，她又想到自己的不幸的生活以及以後的寂寞凄涼的歲月，她再也不能夠忍耐了。
牌在她的眼前晃動起來，她的心痛得厲害。
她便站起來請瑞珏替她打牌，說自己有事情要出去一會兒。
瑞珏溫和地看了她一眼，也不說什麼，便坐下去。
她慢步走出房門的時候，瑞珏還兩次擡頭看她的背影。
梅回到淑華的房裡（這幾天她就在淑華的房裡睡），房裡正好沒有人，她便躺在床上把前前後後的事情仔細地想了一番。
她愈想愈傷心，終于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低聲哭起來。
她哭了許久，似乎心上輕松了許多。
但是過去和現在的一切沉重地壓在她的心上。
她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。
後來她漸漸地睡着了。
“梅表妹，”一個溫和的聲音在喚她。
她睜開眼睛，看見瑞珏立在床前。
“大表嫂，你不去打牌？”她帶着疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞珏連忙按住她的身子不要她動。
瑞珏坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一面說：“五嬸來了，我讓給她去打。
”她忽然換了驚詫的語調說：“你哭過！什麼事情？” “我并沒有哭，”梅裝出笑容回答。
“你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。
告訴我什麼事情？”她把梅的一隻手緊緊地捏住。
“我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，”梅勉強笑一下，淡淡地說，她那隻被瑞珏捏住的手卻微微地顫抖起來。
“梅表妹，你一定有心事，為什麼不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞珏的聲音裡充滿了同情。
梅不答話，隻是把她的憂郁的眼光望着瑞珏的溫和的面容。
她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖着頭。
忽然她的眼睛一亮。
她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我幫忙，”于是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。
瑞珏的心也有點酸痛，她撫着梅的微微起伏着的肩頭，悲聲說：“梅表妹，我明白你的心事。
”她覺得自己也要哭了。
“我知道你們兩個當初感情很好。
……他當初真不該娶我。
……現在我才明白他為什麼那樣愛梅花。
……梅表妹，你當初為什麼不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裡面。
……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。
我……” 梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。
她擡起頭來，因為她聽見瑞珏的哭聲。
她一手撫着胸膛注意地聽瑞珏講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞珏的滿是淚痕的臉。
然而她聽見瑞珏的最後幾句話，便坐起來，用手蒙住瑞珏的嘴。
瑞珏便不往下說了，隻是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。
“大表嫂，你誤會了，”梅說着又馬上更正道：“其實我何必瞞你。
……是我們的母親把我們分開的。
這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。
……你走開，又有什麼用？我同他今生是不能在一起的了。
……你還年輕，而我在心情上已經衰老了。
……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經曆了多少人世的酸辛。
……我已經走上了飄落的路。
你還是在開花結果的時節。
……大表嫂，我真羨慕你。
……我在人世多活一天，隻是多挨一天的光陰。
我活着隻是拖累别人。
”她苦笑了。
“人說：哀莫大于心死。
我的心已經死了。
我不該再到你們公館裡來，打擾你們。
……”她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞珏卻能夠覺察到。
“你想我這顆心怎麼好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶着凄涼的微笑說：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個。
在我家裡
梅也說要回家，卻被周氏留住了。
就在這天下午，錢太太突然坐了轎子來拜訪周氏。
太太們本來是善忘的，況且她們還是遠房的堂姊妹。
在分别了幾年之後她們完全忘了過去那些不愉快的事情，錢太太的來訪得到了周氏的熱誠的歡迎。
她們親切地談着别後的一切。
她們又坐下來打牌，梅和瑞珏也參加了。
後來覺新從商業場回來，瑞珏便起來讓他打。
他恰恰坐在梅的對面，他們很少說話，隻是偶爾交換一瞥憂郁的眼光。
覺新的心完全不在牌上，他時常發錯牌，瑞珏看出來，便站在後面給他指點。
他也時常回過頭去看她。
兩個人的态度很自然，但又很親密。
梅在對面看見這個情形，心裡感到一陣酸痛。
她想，要是當初母親知道她的心事，現在她也不會落在這種凄涼、孤寂的境地裡面。
看見他們那種親密的樣子，她又想到自己的不幸的生活以及以後的寂寞凄涼的歲月，她再也不能夠忍耐了。
牌在她的眼前晃動起來，她的心痛得厲害。
她便站起來請瑞珏替她打牌，說自己有事情要出去一會兒。
瑞珏溫和地看了她一眼，也不說什麼，便坐下去。
她慢步走出房門的時候，瑞珏還兩次擡頭看她的背影。
梅回到淑華的房裡（這幾天她就在淑華的房裡睡），房裡正好沒有人，她便躺在床上把前前後後的事情仔細地想了一番。
她愈想愈傷心，終于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低聲哭起來。
她哭了許久，似乎心上輕松了許多。
但是過去和現在的一切沉重地壓在她的心上。
她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。
後來她漸漸地睡着了。
“梅表妹，”一個溫和的聲音在喚她。
她睜開眼睛，看見瑞珏立在床前。
“大表嫂，你不去打牌？”她帶着疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞珏連忙按住她的身子不要她動。
瑞珏坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一面說：“五嬸來了，我讓給她去打。
”她忽然換了驚詫的語調說：“你哭過！什麼事情？” “我并沒有哭，”梅裝出笑容回答。
“你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。
告訴我什麼事情？”她把梅的一隻手緊緊地捏住。
“我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，”梅勉強笑一下，淡淡地說，她那隻被瑞珏捏住的手卻微微地顫抖起來。
“梅表妹，你一定有心事，為什麼不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞珏的聲音裡充滿了同情。
梅不答話，隻是把她的憂郁的眼光望着瑞珏的溫和的面容。
她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖着頭。
忽然她的眼睛一亮。
她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我幫忙，”于是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。
瑞珏的心也有點酸痛，她撫着梅的微微起伏着的肩頭，悲聲說：“梅表妹，我明白你的心事。
”她覺得自己也要哭了。
“我知道你們兩個當初感情很好。
……他當初真不該娶我。
……現在我才明白他為什麼那樣愛梅花。
……梅表妹，你當初為什麼不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裡面。
……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。
我……” 梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。
她擡起頭來，因為她聽見瑞珏的哭聲。
她一手撫着胸膛注意地聽瑞珏講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞珏的滿是淚痕的臉。
然而她聽見瑞珏的最後幾句話，便坐起來，用手蒙住瑞珏的嘴。
瑞珏便不往下說了，隻是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。
“大表嫂，你誤會了，”梅說着又馬上更正道：“其實我何必瞞你。
……是我們的母親把我們分開的。
這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。
……你走開，又有什麼用？我同他今生是不能在一起的了。
……你還年輕，而我在心情上已經衰老了。
……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經曆了多少人世的酸辛。
……我已經走上了飄落的路。
你還是在開花結果的時節。
……大表嫂，我真羨慕你。
……我在人世多活一天，隻是多挨一天的光陰。
我活着隻是拖累别人。
”她苦笑了。
“人說：哀莫大于心死。
我的心已經死了。
我不該再到你們公館裡來，打擾你們。
……”她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞珏卻能夠覺察到。
“你想我這顆心怎麼好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶着凄涼的微笑說：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個。
在我家裡