第三十四章
關燈
小
中
大
的期望，他又會以自己的方式表示贊許。
漸漸地他産生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。
他的贊揚和注意比他的冷淡更有抑制作用。
隻要他在，我就再也不能談笑自如了，因為一種糾纏不休的直覺，提醒我他讨厭輕松活潑（至少表現在我身上時）。
我完全意識到隻有态度嚴肅，幹着一本正經的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時候，就不可能有别的想頭了。
我覺得自己被置于一種使人結凍的魔力之下。
他說“去”，我就去，他說“來”，我就來；他說“幹這個”，我就去幹。
但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。
一天夜裡，到了就寝時間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說聲晚安。
他照例吻了吻兩個妹妹，又照例把手伸給我。
黛安娜正好在開玩笑的興頭上（她并沒有痛苦地被他的意志控制着，因為從另一個意義上說她的意志力也很強），便大叫道。
“聖·約翰！你過去總把簡叫作你的第三個妹妹，不過你并沒有這麼待她，你應當也吻她。
” 她把我推向他。
我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時心裡亂糟糟的很不舒服。
我正這麼心有所想并有所感時，聖·約翰低下了頭，他那希臘式的面孔，同我的擺到了一個平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。
世上沒有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應當說，我的牧師表哥的緻意，屬于這種性質。
可是也許有實驗性的吻，他的就是這樣一種吻。
他吻了我後，還打量了我一下，看看有什麼結果。
結果并不明顯，我肯定沒有臉紅，也許有點兒蒼白，因為我覺得這個吻仿佛是貼在鐐铐上的封條。
從此以後他再也沒有忽略這一禮節，每次我都嚴肅莊重，默默無言地忍受着，在他看來似乎又為這吻增加了魅力。
至于我，每天都更希望讨他喜歡。
但是這麼一來，我越來越覺得我必須抛卻一半的個性，窒息一半的官能，強行改變原有的情趣，強迫去從事自己缺乏禀性來完成的事業。
他要把我提攜到我永遠無法企及的高度。
每時每刻我都為渴求達到他的标準而受着折磨。
這是不可能付諸實現的，就像要把我那不規則的面容，塑造成他标準的古典模式，也象要把他的海藍色澤和莊重的光彩，放進我那不可改變的青色眼睛裡。
然而，使我目前動彈不得的不全是他的支配意識。
最近我很容易顯出傷心來，一個腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸幹了我幸福的甘泉—一這就是憂心惡魔。
讀者，你也許以為在地點和命運的變遷中，我已經忘掉了羅切斯特先生。
說真的，一刻都沒有忘記。
我仍舊思念着他，因為這不是陽光就能驅散的霧氣，也不是風暴便可吹沒的沙造人像。
這是刻在碑文上的一個名字，注定要像刻着它的大理石那樣長存。
無論我走到哪裡，我都渴望知道他的情況。
在莫爾頓的時候，我每晚一踏進那間小屋便惦記起他來；這會兒在沼澤居，每夜一走進自己的卧室，便因為他而心潮起伏。
為了遺囑的事我不得不寫信給布裡格斯先生時，問他是不是知道羅切斯先生目前的地址和健康狀況。
但就像聖·約翰猜想的那樣，他對他的情況一無所知。
我随後寫信給費爾法克斯太太，求她談談有關情況。
我原以為這一步肯定能達到我的目的，确信會早早地得到她的回音。
二個星期過去了，還是沒有收到回信，我萬分驚訝。
而兩個月逝去，日複一日郵件到來，卻沒有我的信，我便深為憂慮了。
我再次寫了信，因為第一封有可能是丢失的。
新的希望伴随着新的努力而來，象上次一樣閃了一下光，随後也一樣搖曳着淡去了。
我沒有收到一行字，一句話。
在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，随後便覺得真的堕入了黑暗。
風和日麗的春天，我無意消受。
夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。
聖·約翰表示反對，他說我并不需要散漫，卻缺些事兒幹幹。
我眼下的生活太無所用心，需要有個目标。
我想大概是為了補缺，他進一步延長了我的印度斯坦語課，并更迫切地要我去完成。
我象一個傻瓜，從來沒有想到要反抗——我無法反抗他。
一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低。
我的無精打采是一種強烈感受到的失望所引起的。
早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時候，心裡幾乎十拿九穩，該是久盼的消息終于來了。
但我發現不過是一封無關緊要的短簡，是布裡格斯先生的公務信。
我痛苦地克制自己，但眼淚奪眶而出。
而我坐着細讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時，淚水又湧了上來。
聖·約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不争氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。
客廳裡隻有他和我兩人，黛安娜在休憩室練習彈唱，瑪麗在整園子——這是個晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風陣陣。
我的同伴對我這種情緒并未表示驚奇，也沒有問我是什麼緣故，他隻是說： “我們停幾分鐘吧，簡，等你鎮靜下來再說。
”我趕緊忍住不再發作，而他鎮定而耐心地坐着，靠在書桌上，看上去像個醫生，用科學的眼光，觀察着病人的險情，這種險情既在意料之中又是再明白不過的。
我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟哝着說是早上身體不好，又繼續我的功課，并終于完成了，聖·約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：—— “好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。
” “我來叫黛安娜和瑪麗。
” “不，今天早上我隻要一個人陪伴，一定得是你。
穿上衣服，從廚房門出去，順着通往沼澤谷源頭的路走，我馬上會趕來的。
” 我不知道有折中的辦法。
在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個性打交道時，我不知道在絕對屈服和堅決反抗之間，生活中還有什麼中間道路。
我往往忠實執行一種方法，有時終于到了似火山噴湧，一觸即發的地步，接着便轉變成執行另一種方法了。
既然眼前的情況不能保證我起來反抗，而我此刻的心境又無意反抗，我便審慎地服從了聖·約翰的指令，十分鐘後。
我與他并肩踩在幽谷的野徑上了。
微風從四面吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。
天空湛藍湛藍，小溪因為下過春雨而上漲，溪水流下山谷，充盈清沏，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍寶石的色澤。
我們往前走着離開了小徑，踏上了一塊細如苔藓、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細地點綴着一種白色的小花，并閃耀着一種星星似的黃花。
山巒包圍着我們，因為溪谷在靠近源頭的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
“讓我們在這兒歇一下吧，”聖·約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批散亂的石頭跟前。
這個岩石群守衛着隘口，一條小溪從隘口的另一頭飛流直下，形成了瀑布。
再遠一點的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，隻剩下歐石南蔽體，岩石作珠寶——在這裡山把荒涼誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿——在這裡，山為孤寂守護着無望的希望，為靜穆守護着最後的避難所。
我坐了下來，聖·約翰坐在我旁邊。
他擡頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。
他的目光随着溪流飄移，随後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。
他脫去帽子，讓微風吹動頭發，吻他的額頭。
他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告别。
“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河旁邊的時候。
再有，在更遙遠的時刻——當我又一次沉沉睡去的時候——在一條更暗淡的小溪的岸邊。
” 離奇的話表達了一種離奇的愛：一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。
這段沉默之後，他開始說了：“簡，六周以後我要走了，我已在‘東印度人’号船裡訂好了艙位，六月二十日開航。
” “上帝一定會保護你，因為你做着他的工作，”我回答。
“不錯，”他說，“那是我的光榮，也是我的歡樂。
我是永不出錯的主的一個奴仆。
我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規的制約，不受軟弱無力的同類可憐蟲的錯誤控制。
我的國王，我的立法者，我的首領是盡善盡美的主。
我覺得奇怪，我周圍的人為什麼不熱血沸騰，投到同一面旗幟下來——參加同一項事業。
” “并不是所有的人都具有你那樣的毅力。
弱者希望同強者并駕齊驅是愚蠢的。
” “我說的不是弱者，想到的也不是他們。
我隻同那些與那工作相配，并能勝任的人說話。
” “那些人為數不多，而且很難發現。
” “你說得很對，但一經發現，就要把他們鼓動起來——敦促和激勵他們去作出努力——告訴他們自己的才能何在，又是怎麼被賦予的——向他們耳朵傳遞上天的信息——直接代表上帝，在選民的隊伍中給他們一個位置。
”
漸漸地他産生了某種左右我的力量，使我的頭腦失去了自由。
他的贊揚和注意比他的冷淡更有抑制作用。
隻要他在，我就再也不能談笑自如了，因為一種糾纏不休的直覺，提醒我他讨厭輕松活潑（至少表現在我身上時）。
我完全意識到隻有态度嚴肅，幹着一本正經的事兒才合他的心意，因此凡他在場的時候，就不可能有别的想頭了。
我覺得自己被置于一種使人結凍的魔力之下。
他說“去”，我就去，他說“來”，我就來；他說“幹這個”，我就去幹。
但是我不喜歡受奴役，很多次都希望他像以前那樣忽視我。
一天夜裡，到了就寝時間，他的妹妹和我都圍他而立，同他說聲晚安。
他照例吻了吻兩個妹妹，又照例把手伸給我。
黛安娜正好在開玩笑的興頭上（她并沒有痛苦地被他的意志控制着，因為從另一個意義上說她的意志力也很強），便大叫道。
“聖·約翰！你過去總把簡叫作你的第三個妹妹，不過你并沒有這麼待她，你應當也吻她。
” 她把我推向他。
我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時心裡亂糟糟的很不舒服。
我正這麼心有所想并有所感時，聖·約翰低下了頭，他那希臘式的面孔，同我的擺到了一個平面上，他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。
世上沒有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我應當說，我的牧師表哥的緻意，屬于這種性質。
可是也許有實驗性的吻，他的就是這樣一種吻。
他吻了我後，還打量了我一下，看看有什麼結果。
結果并不明顯，我肯定沒有臉紅，也許有點兒蒼白，因為我覺得這個吻仿佛是貼在鐐铐上的封條。
從此以後他再也沒有忽略這一禮節，每次我都嚴肅莊重，默默無言地忍受着，在他看來似乎又為這吻增加了魅力。
至于我，每天都更希望讨他喜歡。
但是這麼一來，我越來越覺得我必須抛卻一半的個性，窒息一半的官能，強行改變原有的情趣，強迫去從事自己缺乏禀性來完成的事業。
他要把我提攜到我永遠無法企及的高度。
每時每刻我都為渴求達到他的标準而受着折磨。
這是不可能付諸實現的，就像要把我那不規則的面容，塑造成他标準的古典模式，也象要把他的海藍色澤和莊重的光彩，放進我那不可改變的青色眼睛裡。
然而，使我目前動彈不得的不全是他的支配意識。
最近我很容易顯出傷心來，一個腐朽的惡魔端坐在我的心坎上，吸幹了我幸福的甘泉—一這就是憂心惡魔。
讀者，你也許以為在地點和命運的變遷中，我已經忘掉了羅切斯特先生。
說真的，一刻都沒有忘記。
我仍舊思念着他，因為這不是陽光就能驅散的霧氣，也不是風暴便可吹沒的沙造人像。
這是刻在碑文上的一個名字，注定要像刻着它的大理石那樣長存。
無論我走到哪裡，我都渴望知道他的情況。
在莫爾頓的時候，我每晚一踏進那間小屋便惦記起他來；這會兒在沼澤居，每夜一走進自己的卧室，便因為他而心潮起伏。
為了遺囑的事我不得不寫信給布裡格斯先生時，問他是不是知道羅切斯先生目前的地址和健康狀況。
但就像聖·約翰猜想的那樣，他對他的情況一無所知。
我随後寫信給費爾法克斯太太，求她談談有關情況。
我原以為這一步肯定能達到我的目的，确信會早早地得到她的回音。
二個星期過去了，還是沒有收到回信，我萬分驚訝。
而兩個月逝去，日複一日郵件到來，卻沒有我的信，我便深為憂慮了。
我再次寫了信，因為第一封有可能是丢失的。
新的希望伴随着新的努力而來，象上次一樣閃了一下光，随後也一樣搖曳着淡去了。
我沒有收到一行字，一句話。
在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，随後便覺得真的堕入了黑暗。
風和日麗的春天，我無意消受。
夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。
聖·約翰表示反對，他說我并不需要散漫，卻缺些事兒幹幹。
我眼下的生活太無所用心，需要有個目标。
我想大概是為了補缺，他進一步延長了我的印度斯坦語課，并更迫切地要我去完成。
我象一個傻瓜，從來沒有想到要反抗——我無法反抗他。
一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低。
我的無精打采是一種強烈感受到的失望所引起的。
早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時候，心裡幾乎十拿九穩，該是久盼的消息終于來了。
但我發現不過是一封無關緊要的短簡，是布裡格斯先生的公務信。
我痛苦地克制自己，但眼淚奪眶而出。
而我坐着細讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時，淚水又湧了上來。
聖·約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不争氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。
客廳裡隻有他和我兩人，黛安娜在休憩室練習彈唱，瑪麗在整園子——這是個晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風陣陣。
我的同伴對我這種情緒并未表示驚奇，也沒有問我是什麼緣故，他隻是說： “我們停幾分鐘吧，簡，等你鎮靜下來再說。
”我趕緊忍住不再發作，而他鎮定而耐心地坐着，靠在書桌上，看上去像個醫生，用科學的眼光，觀察着病人的險情，這種險情既在意料之中又是再明白不過的。
我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟哝着說是早上身體不好，又繼續我的功課，并終于完成了，聖·約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：—— “好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。
” “我來叫黛安娜和瑪麗。
” “不，今天早上我隻要一個人陪伴，一定得是你。
穿上衣服，從廚房門出去，順着通往沼澤谷源頭的路走，我馬上會趕來的。
” 我不知道有折中的辦法。
在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個性打交道時，我不知道在絕對屈服和堅決反抗之間，生活中還有什麼中間道路。
我往往忠實執行一種方法，有時終于到了似火山噴湧，一觸即發的地步，接着便轉變成執行另一種方法了。
既然眼前的情況不能保證我起來反抗，而我此刻的心境又無意反抗，我便審慎地服從了聖·約翰的指令，十分鐘後。
我與他并肩踩在幽谷的野徑上了。
微風從四面吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。
天空湛藍湛藍，小溪因為下過春雨而上漲，溪水流下山谷，充盈清沏，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍寶石的色澤。
我們往前走着離開了小徑，踏上了一塊細如苔藓、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細地點綴着一種白色的小花，并閃耀着一種星星似的黃花。
山巒包圍着我們，因為溪谷在靠近源頭的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
“讓我們在這兒歇一下吧，”聖·約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批散亂的石頭跟前。
這個岩石群守衛着隘口，一條小溪從隘口的另一頭飛流直下，形成了瀑布。
再遠一點的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，隻剩下歐石南蔽體，岩石作珠寶——在這裡山把荒涼誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿——在這裡，山為孤寂守護着無望的希望，為靜穆守護着最後的避難所。
我坐了下來，聖·約翰坐在我旁邊。
他擡頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。
他的目光随着溪流飄移，随後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。
他脫去帽子，讓微風吹動頭發，吻他的額頭。
他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告别。
“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河旁邊的時候。
再有，在更遙遠的時刻——當我又一次沉沉睡去的時候——在一條更暗淡的小溪的岸邊。
” 離奇的話表達了一種離奇的愛：一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。
這段沉默之後，他開始說了：“簡，六周以後我要走了，我已在‘東印度人’号船裡訂好了艙位，六月二十日開航。
” “上帝一定會保護你，因為你做着他的工作，”我回答。
“不錯，”他說，“那是我的光榮，也是我的歡樂。
我是永不出錯的主的一個奴仆。
我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規的制約，不受軟弱無力的同類可憐蟲的錯誤控制。
我的國王，我的立法者，我的首領是盡善盡美的主。
我覺得奇怪，我周圍的人為什麼不熱血沸騰，投到同一面旗幟下來——參加同一項事業。
” “并不是所有的人都具有你那樣的毅力。
弱者希望同強者并駕齊驅是愚蠢的。
” “我說的不是弱者，想到的也不是他們。
我隻同那些與那工作相配，并能勝任的人說話。
” “那些人為數不多，而且很難發現。
” “你說得很對，但一經發現，就要把他們鼓動起來——敦促和激勵他們去作出努力——告訴他們自己的才能何在，又是怎麼被賦予的——向他們耳朵傳遞上天的信息——直接代表上帝，在選民的隊伍中給他們一個位置。
”